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Resumen

El presente artículo es un acercamiento a dos discursos que los medios
han puesto en circulación. La reflexión parte de un tema ya bastante
discutido: los medios son la actual plaza pública (no la llamaremos ya
"nueva'), que posibilita y pone en discusión varias significaciones de lo
migrante como elemento inscrito en la identidad salvadoreña. En este
caso, los que serán motivo de análisis son dos discursos concretos, que
han circulado este año en los medios. Uno de ellos está tomado de la
cultura oficial, específicamente, del discurso que el "Gobierno del Pre­
sidente Francisco Flores" ha puesto en circulación, sobre todo en su
afán de que la población apruebe el tratado de libre comercio. El
segundo discurso proviene de la cultura popular y está tomado de
la tradición mexicano-latinoamericana del corrido. Por el momento,
compartimos no certezas, sino estas preguntas que, itinerantes, persi­
guen la ruta de los emigrantes, en su largo camino por la construcción
de una identidad, que los nombre y los convoque.

Introducción

"Los de arriba" tienen la satisfacción de andar
por la vida a voluntad, de elegir sus destinos de
acuerdo con los placeres que ofrecen. En cam-

* Catedráticas del Departamento de Letras de la UCA.

bio, a "los de abajo" les sucede que los echan
una y otra vez del lugar que quisieran ocupar...
Si no se mueven, a veces les quitan el piso de
bajo los pies, lo cual es otra forma de estar en
movimiento. Si se lanzan a la ruta, en la mayoría
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de los casos su destino es elegido por otros;
rara vez es agradable, y el placer no es uno de
los criterios de elección... Todos pueden ser via­
jeros, de hecho o por premonición, pero existe
un abismo difícil de franquear entre las viven­
cias respectivas en lo alto y lo bajo de la escala
de la libertad.

Zygmunt Bauman

Es imposible pensar nuestros países centroame­
ricanos y, en particular, pensar la identidad y la his­
toria de El Salvador sin que el tema de la migra­
ción aparezca como una característica fundamental
de nuestro tiempo. No es que los procesos migra­
torios sean novedosos, en un país que constituye
su identidad no solo de movilizaciones internas,
sino también de la llegada de emigrantes de otras
tierras que, con sus apellidos de orígenes europeos,
nos recuerdan que no es posible entender nuestra
conformación cultural sin tener presente cómo, mu­
chas familias ahora salvadoreñas, provienen de otras
migraciones. Sin embargo, la realidad de la migra­
ción ha cambiado en estos años recientes.

El acelerado crecimiento de la capital, San Sal­
vador, y las crisis sucesivas -en la agricultura, en
cuanto a la violencia, en la economía, en los de­
sastres de distinta índole - han posibilitado y au­
mentado la movilización constante que el país ex­
perimenta, tanto del campo a la ciudad, como del
país hacia otros países. La urbanización de lo ru­
ral, que el analista y sociólogo Luis González ha
denominado como descampesinizacion (comunica­
ción personal, 11 de febrero de 2003) se ve refle­
jada en la movilización hacia la capital. Este mo­
vimiento de la población comenzó con el modelo
industrial desarrollista, en los años sesenta, y au­
mentó en los años ochenta, en parte debido a la
guerra. En términos culturales, este proceso se re­
fleja en la adquisición no solo de tecnologías, sino
de una serie de formas simbólicas de hacer identi­
dad -antes propias de la ciudad-, que adoptan
los habitantes rurales.

La migración hacia otros países aumenta de
manera evidente durante el conflicto armado de los
años de 1980. Ya para la década de 1990, las cifras
oficiales contabilizan 2 325 000 personas fuera del
país, de las cuales el 75.3 por ciento se dirigió a
Estados UnldOl, y el 20.4 por ciento se estableció
en Guatemala y M~xico (Enciclopedia de El Sal­
vado" Tomo 1, p. 92). En la actualidad, es acepta­
do por los ••ludlo.o. del tema que el 25 por ciento
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de la población salvadoreña se encuentra en el
extranjero, aunque no contemos con un censo
que confirme dicha aproximación (ECA, 2002, p.
857).

A medida que la migración aumenta, los dis­
cursos que circulan en la sociedad salvadoreña
retoman el tema como elemento que configura la
identidad del salvadoreño. En este sentido, algu­
nos rasgos fundamentales que habían caracteriza­
do la noción de identidad se movilizan. Si bien se
mantiene este sentido de la identidad como anclaje
y defensa de lo propio frente a "el otro" (García
Sierra, 1999, pp. 452-453); lo propio ya no depen­
de directamente de un espacio particular y delimi­
tado, trasciende el tiempo-espacio para construirse
frente a unas alteridades que son "dueñas" del nue­
vo territorio al que el emigrante llega. Asimismo,
la globalización ejerce una influencia nueva al mo­
mento de trazar la frontera entre lo que la cultura
popular establece como identidad y lo que dentro
de la cultura oficial concibe. Desde la edad media,
hemos asistido a un largo diálogo entre lo popular
y lo culto (Martín Barbero, 1998; Ginzburg, 1997);
sin embargo, nuestro tiempo introduce nuevos pun­
tos de confluencia.

El presente texto es un acercamiento a dos dis­
cursos que los medios han puesto en circulación.
La reflexión parte de un tema ya bastante discuti­
do: los medios son la actual plaza pública (no la
llamaremos ya "nueva"), que posibilita y pone en
discusión varias significaciones de lo migrante
como elemento inscrito en la identidad salvadore­
ña. En este caso, los que serán motivo de análisis
son dos discursos concretos, que han circulado este
año en los medios. Uno de ellos está tomado de la
cultura oficial, específicamente, del discurso que
el "Gobierno del Presidente Francisco Flores" ha
puesto en circulación, sobre todo en su afán de
que la población apruebe el tratado de libre comer­
cio. El segundo discurso proviene de la cultura po­
pular y está tomado de la tradición mexicano-lati­
noamericana del corrido.

Esta reflexión forma parte de una investigación
mucho más larga y con matices y complejidades,
que apenas se inicia y conlleva una larga fase de
trabajo de campo. Por el momento, compartimos
no certezas, sino estas preguntas que, itinerantes,
persiguen la ruta de los emigrantes, en su largo
camino por la construcción de una identidad, que
los nombre y los convoque.
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l. Del lado de acá: entre Ares y centauros

De nostalgias y amores. De cercanías y distan­
cias. De anhelos y descuidos. De reconocimientos
y desentendidos. De viejos reclamos y negociacio­
nes nuevas. Así se ha tejido la relación entre los
emigrantes salvadoreños y la cultura oficial.

El fenómeno de la migración, en el país - sobre
todo al exterior-, no es nuevo. Tampoco es nueva
la inquietud de reflexionar sobre él. El gobierno
salvadoreño ha mostrado, en distintas formas y mo­
mentos, un interés particular por este tema. Sobre
todo porque los emigrantes se han convertido en
una de las principales fuentes de ingresos para la
economía nacional. Según datos del Banco Central
de Reserva, las remesas han crecido, pasando de
322 millones dólares, en 1990, a I 750 millones,
en el año 2000 (S. Kandel, 2(02). La constitución
de éstas como una fuente de ingresos para el soste­
nimiento de la economía nacional ha hecho del aporte
de los salvadoreños en el exterior un tema priorita­
rio para la política económica del gobierno '.

Después de los acuerdos de paz, una vez des­
plazado el tema de la violencia política a otro de
corte social, la diáspora de salvadoreños en el ex­
terior (sobre todo en Estados Unidos) ha sido ob­
jeto de intervenciones gubernamentales. En los go­
biernos de Cristiani (1989-1994) Y Calderón Sol
(1994-1999), estos esfuerzos fueron, más bien, muy
poco sistemáticos y sin ninguna política migratoria
coherente. En el ámbito de lo simbólico, la rela­
ción con los salvadoreños, en el exterior, se hizo
oficialmente visible con la construcción del monu­
mento dedicado al "Hermano lejano" (1999), tér­
mino que, utilizado desde las propuestas guberna­
mentales, define a los emigrantes. El monumento bus­
ca mostrar el interés y la "gratitud" por el aporte de
ese salvadoreño que está fuera, pero que no se olvi­
da de su país. También intenta dejar constancia de
cómo "los de acá" desplazan al "lejano" de su recuer­
do. Extraña relación esa, de nostalgia y dolor, que ha
querido construirse desde el discurso oficial.

Si bien es cierto que para los dos gobiernos
anteriores de ARENA, el tema del emigrante y la
construcción de esta otra condición de "ser salva­
doreño" estaban presentes, en ningún momento se

pretendió consolidar una política sistemática. De
alguna manera, el gobierno de Flores rompe con
estas discontinuidades. La relación con los salva­
doreños en el exterior tiene, desde 1999, un trata­
miento especial, del cual nos interesa la construc­
ción de la identidad de la población de salvadore­
ños en Estados Unidos, generada en los discursos
del presidente.

"Lo migrante" toma dos acepciones, en el dis­
curso oficial. Por una parte, tiene un lugar priorita­
rio para los planes de desarrollo nacional; pero por
otra, los salvadoreños que han cometido delitos en
Estados Unidos se convierten en una amenaza, la
cual debe ser detenida, una vez que éstos son de­
portados del país del norte. Sobre estas dos acep­
ciones centraremos nuestras reflexiones siguientes.

1.1. La política migratoria de Flores y planes
de desarrollo nacional

La política migratoria actual está orientada al
ámbito internacional y se centra en las relaciones
establecidas con Estados Unidos. El énfasis está
puesto en los aspectos económicos, "su eje central
es garantizar el continuo tlujo de emigrantes y las
remesas que éstos envían" (Lungo, 2002). En la
política migratoria gubernamental podemos identi­
ficar, siguiendo al investigador Mario Lungo, cin­
co elementos básicos: negociación para obtener el
estatus legal de residencia y evitar deportaciones,
acercamiento a las diferentes organizaciones de sal­
vadoreños residentes en el exterior, garantías para
los derechos de los emigrantes, en países de trán­
sito, como México. acercamiento a las asociacio­
nes de residentes en el exterior con comunidades
locales para canalizar obras de inversión social y
una estrategia agresiva de propaganda, que enfatiza
las bondades de los hermanos lejanos.

Los discursos que el presidente Francisco Flo­
res? ha pronunciado, a lo largo de este año, en re­
lación con el tema, son nuestro corpus de análisis.
En él se identifican los elementos que definen el
relato oficial en relación con la identidad del sal­
vadoreño que emigra. En este discurso sobresale
un elemento: la construcción de una imagen ideal
del emigrante salvadoreño, en Estados Unidos. Este

1. Una aproximación interesante al tema se encuentra en el documento Conectdndonos al futuro de El Salvador.
. Estrategia para la creación de una sociedad de aprendizaje (1999), el proyectode la organización Infocentros.

2. Se ha tenido acceso a los discursos del Presidente Flores por la página web de Casa Presidencial. Disponible en:
http://www.casapres.gob.sv
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de los casos su destino es elegido por otros;
rara vez es agradable, y el placer no es uno de
los criterios de elección... Todos pueden ser via­
jeros, de hecho o por premonición, pero existe
un abismo difícil de franquear entre las viven­
cias respectivas en lo alto y lo bajo de la escala
de la libertad.

Zygmunt Bauman

Es imposible pensar nuestros países centroame­
ricanos y, en particular, pensar la identidad y la his­
toria de El Salvador sin que el tema de la migra­
ción aparezca como una característica fundamental
de nuestro tiempo. No es que los procesos migra­
torios sean novedosos, en un país que constituye
su identidad no solo de movilizaciones internas,
sino también de la llegada de emigrantes de otras
tierras que, con sus apellidos de orígenes europeos,
nos recuerdan que no es posible entender nuestra
conformación cultural sin tener presente cómo, mu­
chas familias ahora salvadoreñas, provienen de otras
migraciones. Sin embargo, la realidad de la migra­
ción ha cambiado en estos años recientes.

El acelerado crecimiento de la capital, San Sal­
vador, y las crisis sucesivas -en la agricultura, en
cuanto a la violencia, en la economía, en los de­
sastres de distinta índole- han posibilitado y au­
mentado la movilización constante que el país ex­
perimenta, tanto del campo a la ciudad, como del
país hacia otros países. La urbanización de lo ru­
ral, que el analista y sociólogo Luis González ha
denominado como descampesinizacion (comunica­
ción personal, 11 de febrero de 2003) se ve refle­
jada en la movilización hacia la capital. Este mo­
vimiento de la población comenzó con el modelo
industrial desarrollista, en los años sesenta, y au­
mentó en los años ochenta, en parte debido a la
guerra. En términos culturales, este proceso se re­
fleja en la adquisición no solo de tecnologías, sino
de una serie de formas simbólicas de hacer identi­
dad - antes propias de la ciudad-, que adoptan
los habitantes rurales.

La migración hacia otros países aumenta de
manera evidente durante el conflicto armado de los
años de 1980. Ya para la década de 1990, las cifras
oficiales contabilizan 2 325 000 personas fuera del
país, de las cuales el 75.3 por ciento se dirigió a
Estados Unidos, y el 2004 por ciento se estableció
en Guatemala y México (Enciclopedia de El Sal­
vador, Tomo 1, p. 92). En la actualidad, es acepta­
do por los estudiosos del tema que el 25 por ciento
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de la población salvadoreña se encuentra en el
extranjero, aunque no contemos con un censo
que confirme dicha aproximación (ECA, 2002, p.
857).

A medida que la migración aumenta, los dis­
cursos que circulan en la sociedad salvadoreña
retoman el tema como elemento que configura la
identidad del salvadoreño. En este sentido, algu­
nos rasgos fundamentales que habían caracteriza­
do la noción de identidad se movilizan. Si bien se
mantiene este sentido de la identidad como anclaje
y defensa de lo propio frente a "el otro" (García
Sierra, 1999, pp. 452-453); lo propio ya no depen­
de directamente de un espacio particular y delimi­
tado, trasciende el tiempo-espacio para construirse
frente a unas alteridades que son "dueñas" del nue­
vo territorio al que el emigrante llega. Asimismo,
la globalización ejerce una influencia nueva al mo­
mento de trazar la frontera entre lo que la cultura
popular establece como identidad y lo que dentro
de la cultura oficial concibe. Desde la edad media,
hemos asistido a un largo diálogo entre lo popular
y lo culto (Martín Barbero, 1998; Ginzburg, 1997);
sin embargo, nuestro tiempo introduce nuevos pun­
tos de confluencia.

El presente texto es un acercamiento a dos dis­
cursos que los medios han puesto en circulación.
La reflexión parte de un tema ya bastante discuti­
do: los medios son la actual plaza pública (no la
llamaremos ya "nueva"), que posibilita y pone en
discusión varias significaciones de lo migrante
como elemento inscrito en la identidad salvadore­
ña. En este caso, los que serán motivo de análisis
son dos discursos concretos, que han circulado este
año en los medios. Uno de ellos está tomado de la
cultura oficial, específicamente, del discurso que
el "Gobierno del Presidente Francisco Flores" ha
puesto en circulación, sobre todo en su afán de
que la población apruebe el tratado de libre comer­
cio. El segundo discurso proviene de la cultura po­
pular y está tomado de la tradición mexicano-lati­
noamericana del corrido.

Esta reflexión forma parte de una investigación
mucho más larga y con matices y complejidades,
que apenas se inicia y conlleva una larga fase de
trabajo de campo. Por el momento, compartimos
no certezas, sino estas preguntas que, itinerantes,
persiguen la ruta de los emigrantes, en su largo
camino por la construcción de una identidad, que
los nombre y los convoque.
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l. Del lado de acá: entre Ares y centauros

De nostalgias y amores. De cercanías y distan­
cias. De anhelos y descuidos. De reconocimientos
y desentendidos. De viejos reclamos y negociacio­
nes nuevas. Así se ha tejido la relación entre los
emigrantes salvadoreños y [a cultura oficial.

El fenómeno de [a migración, en el país - sobre
todo al exterior-, no es nuevo. Tampoco es nueva
la inquietud de reflexionar sobre él. El gobierno
salvadoreño ha mostrado, en distintas formas y mo­
mentos, un interés particular por este tema. Sobre
todo porque [os emigrantes se han convertido en
una de las principales fuentes de ingresos para la
economía nacional. Según datos del Banco Central
de Reserva, [as remesas han crecido, pasando de
322 millones dólares, en 1990, a [ 750 millones,
en el año 2000 (S. Kandel, 2002). La constitución
de éstas como una fuente de ingresos para el soste­
nimiento de la economía nacional ha hecho del aporte
de los salvadoreños en el exterior un tema priorita­
rio para la política económica del gobierno '.

Después de los acuerdos de paz, una vez des­
plazado el tema de la violencia política a otro de
corte social, la diáspora de salvadoreños en el ex­
terior (sobre todo en Estados Unidos) ha sido ob­
jeto de intervenciones gubernamentales. En los go­
biernos de Cristiani (1989-1994) Y Calderón Sol
(1994-1999), estos esfuerzos fueron, más bien, muy
poco sistemáticos y sin ninguna política migratoria
coherente. En el ámbito de lo simbólico, la rela­
ción con los salvadoreños, en el exterior, se hizo
oficialmente visible con la construcción del monu­
mento dedicado al "Hermano lejano" (1999), tér­
mino que, utilizado desde las propuestas guberna­
mentales, define a los emigrantes. El monumento bus­
ca mostrar el interés y la "gratitud" por el aporte de
ese salvadoreño que está fuera, pero que no se olvi­
da de su país. También intenta dejar constancia de
cómo "los de acá" desplazan al "lejano" de su recuer­
do. Extraña relación esa, de nostalgia y dolor, que ha
querido construirse desde el discurso oficia!.

Si bien es cierto que para los dos gobiernos
anteriores de ARENA, el tema del emigrante y la
construcción de esta otra condición de "ser salva­
doreño" estaban presentes, en ningún momento se

pretendió consolidar una política sistemática. De
alguna manera, el gobierno de Flores rompe con
estas discontinuidades. La relación con los salva­
doreños en el exterior tiene, desde 1999, un trata­
miento especial, del cual nos interesa la construc­
ción de la identidad de la población de salvadore­
ños en Estados Unidos, generada en los discursos
del presidente.

"Lo migrante" toma dos acepciones, en el dis­
curso oficia!. Por una parte, tiene un lugar priorita­
rio para los planes de desarrollo nacional; pero por
otra, los salvadoreños que han cometido delitos en
Estados Unidos se convierten en una amenaza, la
cual debe ser detenida, una vez que éstos son de­
portados del país del norte. Sobre estas dos acep­
ciones centraremos nuestras reflexiones siguientes.

1.1. La política migratoria de Flores y planes
de desarrollo nacional

La política migratoria actual está orientada al
ámbito internacional y se centra en las relaciones
establecidas con Estados Unidos. El énfasis está
puesto en los aspectos económicos, "su eje central
es garantizar el continuo flujo de emigrantes y las
remesas que éstos envían" (Lungo, 2002). En la
política migratoria gubernamental podemos identi­
ficar, siguiendo al investigador Mario Lungo, cin­
co elementos básicos: negociación para obtener el
estatus legal de residencia y evitar deportaciones,
acercamiento a las diferentes organizaciones de sal­
vadoreños residentes en el exterior, garantías para
los derechos de los emigrantes, en países de trán­
sito, como México, acercamiento a las asociacio­
nes de residentes en el exterior con comunidades
locales para canalizar obras de inversión social y
una estrategia agresiva de propaganda, que enfatiza
las bondades de los hermanos lejanos.

Los discursos que el presidente Francisco Flo­
res' ha pronunciado, a lo largo de este año, en re­
lación con el tema, son nuestro corpus de análisis.
En él se identifican los elementos que definen el
relato oficial en relación con la identidad del sal­
vadoreño que emigra. En este discurso sobresale
un elemento: la construcción de una imagen ideal
del emigrante salvadoreño, en Estados Unidos. Este

l. Una aproximación interesante al tema se encuentra en el documento Conectdndonos al futuro de El Salvador.
. Estrategia para la creación de una sociedad de aprendizaje (1999), el proyecto de la organización Infocentros.

2. Se ha tenido acceso a los discursos del Presidente Flores por la página web de Casa Presidencial. Disponible en:
http://www.casapres.gob.sv
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elemento aparece al lado de otro tema aparentemen­
te secundario, pero que es reforzado por el anterior:
la vinculación con el proyecto económico -actual,
la negociación del tratado de libre comercio.

1.2. Ares: la presencia del emigrante ideal

Para ilustrar la construcción de la imagen ideal
del emigrante salvadoreño en Estados Unidos, nos
apoyaremos en una figura de la mitología griega:
Ares, dios de la guerra]. Lo mitológico es un com­
ponente, si se quiere, imaginario, pero sabemos
bien, con Edgar Morin, que "lo imaginario no es
una simple estructura, menos aún una ilusión, sino
una realidad humana profunda" (200 1, p. 17), Yes
desde esta profundidad que la identidad del emi­
grante salvadoreño se entreteje.

De alguna manera, la imagen del emigrante,
del hermano lejano, está constituida desde mitos,
que justifican y regulan lo social (Rodríguez, 1980,
p. 7). Ares, dios griego, es la imagen creada por el
gobierno, cuando evoca a ese salvadoreño que emi­
gra y se vuelve una pieza clave del devenir econó­
mico del país. Ares es el dios guerrero por exce­
lencia. Protagonizó diversas hazañas por el mundo
de los mortales, como en la guerra de Troya. Era
representado como un hombre joven y fuerte, mon­
tado en un gran carro con fogosos corceles y ar­
mado con una lanza y un escudo en sus manos.

Esta imagen del salvadoreño guerrero, tenaz,
aparece una y otra vez en el discurso oficial. El
emigrante es la "gran oportunidad" que tiene El
Salvador para superar el déficit de la economía na­
cional. Este discurso ha cobrado notoriedad con la
campaña impulsada en la negociación del tratado
de libre comercio con Estados Unidos. En el men­
saje presidencial semanal del 4 de mayo, Francis­
co Flores enfatizó la importancia histórica del sal­
vadoreño en Estados Unidos y del tratado de libre
comercio. Este discurso estaba dedicado al lanza­
miento del año agrícola, momento que aprovechó
para presentar al tratado y al emigrante como las
grandes oportunidades del país:

Estamos a punto de firmar un tratado de libre
comercio con los Estados Unidos.

El tratado de libre comercio no va a tener sus
grandes efectos en las grandes empresas, va a
tener sus grandes efectos, en el área rural de El
Salvador, ¿por qué razón? Porque nosotros,
como salvadoreños, tenemos una característica
que no tiene ningún otro país, y es que la mitad
de nuestro país, está en los Estados Unidos.

Hay, entonces, una oportunidad, de devolverle
valor al agro salvadoreño, y de que de lo que
ustedes producen, tenga valor, si logramos fir­
mar ese tratado de libre comercio.

He venido a inaugurar el "Año agrícola". He
venido a dar el banderillazo de salida, para que
salgamos hacer, lo que los salvadoreños sabe­
mos hacer, que es trabajar duro y sacar adelante
a nuestras familias. Pero principalmente he veni­
do acá, para comprometerme con ustedes, para
comprometerme de que podamos vender nues­
tros productos afuera, así como los otros venden
acá (Francisco Flores, 4 de mayo de 2003. El
subrayado es nuestro.).

Junto con Benveniste (1995), nos interesa re­
saltar, en primer lugar, un agente -el "noso­
tros" - tácito. Este "nosotros" puede ser el gobier­
no o el pueblo o el país. Es un "nosotros" que
habla de las condiciones en las que el país está:
hay un problema, en el agro salvadoreño, y el tra­
tado de libre comercio es la solución. Esa es la
razón por la cual "estamos a punto de firmarlo".
Aunque no se le toma como la única solución, se
estructura de tal manera que no aparece otra -al
menos no tan explícita, esperanzadora y factible",

Inmediatamente viene la justificación: "como
salvadoreños, tenemos una característica que no tie­
ne ningún otro país, y es que la mitad de nuestro
país, está en los Estados Unidos". Nos interesa re­
saltar tres elementos. En primer lugar, la insisten­
cia en formar un solo cuerpo, una sola identidad:
nosotros los salvadoreños. En segundo lugar, una
identidad configurada desde la alteridad. Desde el
"otro". Nuestra identidad se construye a partir del
distanciamiento con los otros países. Distanciamien­
to de los otros países de la región y del mundo. En
tercer lugar, y la más grave de todas las afirmacio-

3. El dios Marte para los romanos.
4. Este discurso ha sido matizado por las recientes apariciones del candidato oficial a la presidencia, Antonio Saca,

quien, en uno de sus primeras intervenciones como candidato, aseguró que estaba dispuesto a trabajar para que
cada salvadoreño "pueda vivir aqui", Simbólicamente, el discurso de Saca se distancia de esta imagen del
salvadoreño fuera e intenta recordar a su público que él luchará para evitar nuevas salidas.
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Esta imagen del salvadoreño guerrero,
tenaz, aparece una y otra vez en el
discurso oficial. El emigrante es la

"gran oportunidad" que tiene
El Salvador para superar el déficit de la

economía nacional. Este discurso
ha cobrado notoriedad con la campaña
impulsada en la negociación del tratado
de libre comercio con Estados Unidos.

nes, es que la mitad del país está en Estados Uni­
dos. Esta concepción es grave, en diversos senti­
dos. El primero es el concepto de país. ¿Qué es el
país? ¿Su gente, sus recursos naturales, su territo­
rio, su industria, sus valores, sus tradiciones, su
capital? La construcción de un país es eso y mu­
chas otras cosas más. ¿Qué se quiere decir con que
es la mitad del país la que está en Estados Unidos?
¿Es la mitad de su gente, de su capital económico,
de su capital social o cultural? Si es su gente,
aventurarse a afirmar la cantidad de salvadoreños
que hay fuera, implica reconocer que las cifras son
abrumadoras. En este caso, proporcionalmente ha­
blando, nos referimos a
una situación de diáspora
grave para el país. Otro
elemento preocupante, en
esta concepción, es pensar
que esta "condición" es
una ventaja. Se presenta
como positiva, pero ante
ella surgen otra serie de
preguntas: ¿qué tiene el
país que la mitad de él está
fuera?, ¿qué procesos de
expulsión se están tejien­
do?

En el siguiente párra­
fo, el presidente reconoce
que esta situación de diáspora "es una oportuni­
dad". Y es una oportunidad porque, a partir de ella,
podremos "devolverle el valor al agro salvadore­
ño". La mitad del país que está fuera devolverá el
valor y dignidad al agro. Tal como Ares, en una
batalla, la mitad del país tiene que empezar una
lucha para devolverle el valor a los productos agrí­
colas, ya que lo han perdido. Será Ares, desde Es­
tados Unidos, el que dará valor a lo que se produ­
ce en el país, porque en estos momentos no lo
tiene. Ares lo hará con la condición que se firme el
tratado de libre comercio.

En el último párrafo se precisa -aunque de
manera bastante difusa- cómo logrará Ares (los
salvadoreños de Estados Unidos) devolverle el va­
lor al agro. El presidente se compromete a que
"podamos vender nuestros productos afuera, así
como los otros venden acá". Tenemos acá una ima­
gen de salvadoreño -emigrante específica: la de
consumidor. Si la oportunidad de El Salvador es
que la mitad del país está fuera y la meta es ven­
der nuestros productos fuera, es a este sector al

que irán dirigidos nuestros esfuerzos, en la pro­
ducción agrícola. De hecho, este es el mensaje lan­
zado en una serie de spots publicitarios. Las pupu­
sas, las tortillas, los mangos verdes... todos esos
productos que los salvadoreños de Estados Unidos
añoran y son una vía factible -de acuerdo al dis­
curso oficial- para vender nuestra producción. Ya
no solo interesa el emigrante salvadoreño que ha
aumentado sus envíos en remesas durante la últi­
ma década, interesa también ese emigrante que
comprará lo que acá se produce.

Pero el mito de Ares tiene otros elementos, que
se ajustan a la imagen del salvadoreño emigrante

del gobierno, con lo cual
aparece otra dimensión
menos evidente del dis­
curso oficial. Ares es la
imagen de la fuerza físi­
ca. Aunque es el dios de
la guerra, no es el dios de
la victoria, y en varias
ocasiones sufrió humilla­
ciones en la batalla. "Era
bravucón y fanfarrón, ni
siquiera sus padres le que­
rían" (Philip, 2000, p. 27).
Ares es presentado, en la
mitología griega, como la
antítesis de Atenea, tam­

bién diosa guerrera, que representa la fuerza inteli­
gente y la astucia. Más allá de la idealización del
salvadoreño tenaz, luchador, trabajador, está la rea­
lidad del emigrante en Estados Unidos. Hay un
buen porcentaje de salvadoreños que "han subsis­
tido como inmigrantes ilegales, en trabajos de baja
paga y estatus" (Porte y otros, 2(02). Aún cuando
se ha aprobado, desde los terremotos del 200 1, el
permiso temporal de trabajo (TPS) , la cualifica­
ción y estabilidad de los salvadoreños son aún pre­
carias. Además del riesgo inminente a que, cuando
ese permiso caduque, los salvadoreños sean "de­
vueltos" al país o permanezcan allá como ilegales.
Surge aquí, la otra imagen que el gobierno maneja
en sus discursos en relación con la condición del
emigrante.

1.3. Los centauros: el emigrante temido

La figura de Ares, aun con sus debilidades, no
rompe totalmente con la idealización del emigran­
te salvadoreño, hecha por el discurso oficial. Éste
se integra a la perfección, a los planes de desarro-
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110 económico actual. Ahora bien, existe otro emi­
grante salvadoreño, el temido, el deportado crimi­
nal. Esta imagen puede representarse con otra fi­
gura de la mitología griega: los centauros.

Los centauros son seres monstruosos. Su cuer­
po de la cintura hacia abajo tendría forma de caba­
llo y de la cintura para arriba, de hombre. A veces
también son representados como hombres ergui­
dos, de cuyo trasero sale la parte posterior de un
caballo. Vivían en los bosques. Sus costumbres son
salvajes y brutales (Philip, 2000, p. 39). Comen car­
ne cruda y cazan armados de palos y piedras. Es
célebre el episodio en el cual, por ser familiares del
novio, fueron invitados a las bodas de Pirítoo con
Hipodamía. Tras emborracharse, intentaron violar a
la desposada y raptar a las invitadas. El pueblo, des­
pués de una sangrienta batalla, logró expulsar a los
centauros de Tesalia. Esta leyenda simboliza el triunfo
de la civilización sobre la barbarie. El emigrante cri­
minal deportado es ése: el incivilizado, que quebran­
tó la ley en el país huésped -Estados Unidos- y
que ahora debe regresar a su tierra.

A este salvadoreño emigrante se le acusa -en
este momento- de ser el cabecilla del gran ene­
migo público: las maras. En dos mensajes semana­
les (17 y 24 de agosto) el presidente Flores hizo
referencia directa a ellos:

En contraste con la pasividad de los partidos
políticos de oposición, los Estados Unidos han
tomado la decisión de iniciar deportaciones ma­
sivas de mareros criminales.

En el país vecino de Honduras, su Congreso
por unanimidad aprobó una ley que estará pro­
vocando el éxodo masivo de mareros peligro­
sos que invadirán el territorio nacional.

Nuestro proyecto de ley nos permitirá arrestar
a mareros deportados y mareros que vengan de
países vecinos al poner un pie en el país, sin
embargo, los políticos de oposición frente a esta
clara e inminente amenaza, nos niegan las fa­
cultades para proteger a la población (fragmen­
to del discurso del 17 de agosto).

En este mensaje, el presidente Flores hace re­
ferencia al anteproyecto de la ley antimaras, pre­
sentado por el Organo Ejecutivo a la Asamblea Le­
gislativa. El Presidente le habla a un sujeto defini­
do: los partidos de oposición. De ellos demanda su
pasividad. Cómo, al no aprobar el anteproyecto de
ley, estamos en desventaja. en relación con Esta-
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dos Unidos y Honduras, que sí están haciendo ac­
ciones concretas, en su territorio. Se quiere proteger
a la civilización de los centauros, de las maras. El
Salvador está en un peligro inminente, ya que, del
lado de Estados Unidos, iniciarán "deportaciones
masivas de mareros criminales" y, del lado hondu­
reño, se provocará el "éxodo masivo de mareros
peligrosos que invadirán el territorio nacional".

La intención es neutralizar esta amenaza. "La ley
permitirá arrestar a mareros deportados y a mareros
que vengan de países vecinos al poner un pie en el
país". Este es el salvadoreño no deseado. El que
avergüenza al país. En oposición a Ares, los cen­
tauros son un peligro social.

En el mensaje del 24 de agosto, podemos leer
lo siguiente:

La ley contra las maras nos permitirá mantener
en la cárcel a estos criminales y capturar a los
mareros peligrosos que nos deportan de Esta­
dos Unidos, que hoy entran al país a ser los
cabecillas de estos grupos delincuenciales.

Éste es un salvadoreño que no trae progreso
-como la imagen anterior-, sino que lo detiene.
Este discurso esconde otros elementos, que como
en la representación del emigrante ideal, simplifi­
ca esta construcción social. Uno de los elementos
dejados de lado es considerar esta problemática (la
de los emigrantes criminales o pandilleros) como
producto de un sistema. No sólo en El Salvador se
produce violencia, sino también en Estados Uni­
dos. ¿Qué carencias está supliendo el adscribirse y
reconocerse como miembro de una pandilla en Es­
tados Unidos?, ¿no será está una respuesta a la

.• situación de marginalidad que vive una buen por­
I centaje de la población salvadoreña, que se ha ido
buscando integrarse a un modelo económico que
acá, en su país, se le ha negado?

'~Estas son preguntas que no tienen una respues­
ta única y precisaríamos de muchas otras variables
para considerarlas. En este momento, sólo hemos
querido traer a discusión elementos que circulan en
el discurso oficial, a propósito del emigrante salva­
doreño. El "ser salvadoreño emigrante" no posee un
significado único en el discurso oficial. Existen ima­
ginarios muy distintos. Pero las imágenes propuestas
por la oficialidad, que circulan por los medios de
comunicación, son también apropiadas y reinter­
pretadas desde lo popular. Nos aproximaremos a una
interpretación peculiar: el discurso de los corridos y
las imágenes que desde ahí se proponen.
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2. Del lado de allá: entre Hermes y Hécate

Me llaman el desaparecido que cuando llega ya
[se ha ido

volando vengo volando voy deprisa
[deprisa a rumbo perdido

cuando me buscan nunca estoy, cuando me
[encuentran yo no soy

el que está enfrente porque ya me fui
[corriendo más allá

me dicen el desaparecido, fantasma
[que nunca está

me dicen el desagradecido, pero esa
[no es la verdad

yo llevo en el cuerpo un dolor que
[nunca deja respirar

llevo en el alma una condena que siempre
[me echa a caminar

(Manú Chao).

Ser emigrante, identidad móvil, en el tiempo y
en el espacio, anclaje itinerante, ser de aquel lu­
garcito de donde se sale, y también de todas partes
a donde se llega. Obligado siempre a salir, a correr,
sin respiro y sin más esperanza que las historias de
muchos que ya volvieron y ahora se anclan, en un
espacio. Es esta identidad la que el discurso musi­
cal rescata. No solo hablamos de los corridos. El
rap cubano, el hip-hop, la mezcla híbrida del fran­
cés Manú Chao con sus ritmos caribeños y arpas
venezolanas cuentan esta realidad de nuestro tiem­
po actual, donde unos somos turistas y otros vaga­
bundos, como nos dice Bauman (2001,
pp. 103-133).

Las narrativas, nos dice Ricoeur, son
fundamento de la identidad. Y esta es
una reflexión que está a la base de nues­
tra aproximación al género musical del
corrido, pues nos resulta una narración
urbana que marca identidad. El corrido
es una composición musical ligada al
folclore mexicano. Surge a principios
de 1900, cuando la revolución pone en
circulación una serie de arquetipos y
héroes vinculados con la revolución. En
realidad, es desde la época de la con­
quista que se tiene conocimiento, en la
región, de coplas satíricas, que hacían
alusión a personajes públicos y a he­
chos vergonzosos o conflictivos de la

época. y que eran pregonadas y cantadas en las
plazas públicas. Durante la colonia, y a partir del
florecimiento de la imprenta popular, los corridos
son impresos en hojas sueltas, acompañados casi
siempre de ilustraciones o grabados' (Guzmán,
2003). Posteriormente, se ocupará del tráfico de
tequila a la frontera con Estados Unidos y del con­
trabando de armas.

El corrido tiene su origen en la tradición oral,
que viene desde el romance español. En su primer
momento, cuando el pueblo mexicano no sabía leer
ni escribir, el corrido ancló buena parte de la his­
toria -nacional, local, tragedias individuales- en
la realidad cotidiana y en el imaginario de los ciu­
dadanos. De hecho, el sociólogo e investigador José
Manuel Valenzuela asegura que "Los corridos con­
llevan una serie de símbolos construidos desde las
culturas populares y se encuentran anclados en los
imaginarios colectivos" (200 1, p. 16). Como tradi­
ción, el corrido se mantiene, sin embargo, entre 1930
y 1950, sin experimentar mayores modificaciones, y
se acomoda como expresión folclórica del orden
establecido y del orden cultural establecido.

Poco a poco, el corrido se vuelve una mezcla
de estilos musicales: la polca, la banda, corrido,
tex mex (con acordeón, bajo sexto, guitarra, bate­
ría y otros). Y añade a su interpretación algunos
recursos que, con el tiempo, se volverán caracte­
rísticos: la estructura de la crónica periodística y la
brevedad de la nota informativa -muchos de los

5. Entre los ilustradores de estas hojas sueltas destaca el artista mexicano José Guadalupe Posadas.
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corridos tradicionales comienzan contestando al­
gunas de las cinco W's del periodismo-, la metá­
fora, sobre todo cuando se trata de volver visible
lo clandestino, lo prohibido o lo ilegal, la puesta
en escena de situaciones con efectos sonoros nota­
bles - balas, motores, diálogos teatralizados, llan­
tas, helicópteros, sirenas- y la enseñanza o mora­
leja que se deja el final o deja caer en algún mo­
mento, en la cual se reflexiona sobre los aconteci­
mientos narrados.

En los años de 1960, los corridos modificaron
su contenido. La estética musical y su estilo breve,
metafórico y tradicional de la balada y del roman­
ce medieval se mantuvieron; pero la temática co­
bró un giro novedoso, desde que, en 1955, Paulina
Vargas, en aquel tiempo un joven analfabeta de
catorce años, compuso sus versos sobre el "Con­
trabando en Juárez" y los volvió populares con el
grupo norteño Los broncos de Reynosa. A partir de
este momento, surgió una serie de nuevos corridos,
que se vincula al mundo del narcotráfico, la cocaína,
el "gansta rap" y que retoma otros temas de la vida
cotidiana del nuevo país, que se conforma,entre ellos,
la temática trabajada por Enrique Franco sobre la
experiencia del emigrante, la unidad latinoamericana
y los derechos humanos (Wald, 2001). De esta ma­
nera, los corridos continuaron cumpliendo su fun­
ción histórica de crónica, de registrar y dejar cons­
tancia de aquellos acontecimientos que marcan y
afectan a la sociedad. A partir de 1980, los corri­
dos, en especial, los conocidos como narcocorridos,
se vuelven una expresión molesta para los grupos
poderosos. El conjunto musical Los tigres del norte
se convirtió así en uno de los más censurados de
todo México. "Los narcocorridos se prohíben cuan­
do empiezan a hablar de la complicidad con figuras
del poder y policíacas, los primeros fueron Los ti­
gres del norte, los famosos corridos prohibidos que
incluían 'La muerte del gato Félix', 'El circo', don­
de hablan de Carlos y Raúl, en alusión a los Sali­
nas de Gortari" (Valenzuela, 2(03). En los últimos
años, el gobierno de Vicente Fox ha vetado una
composición musical de Vargas, que alude directa­
mente a é16• Es importante hacer notar que esta
censura sólo se da en las emisoras radiofónicas;

pero en la televisión, los videos de corridos y nar­
cocorridos se mantienen en la programación.

En este contexto, los nuevos corridos empiezan
a circular en El Salvador. Tanto en las radios sal­
vadoreñas como en algunos canales de televisión
se cuentan las historias de narcotraficantes e ilega­
les. Este discurso, dirigido sobre todo al consumo
de la cultura popular, ejerce una influencia fuerte.
Circula de mano en mano y en muchos casos es
traído por los mismos emigrantes o por los famo­
sos "coyotes". De esta manera, se vuelven conoci­
dos en nuestro país. En una primera aproximación,
dieciocho radios mantienen en el dial una programa­
ción constante de corridos. Suenan sobre todo en la
madrugada, aunque se mantienen durante todo el
día. ¿Qué imágenes y discursos se reproducen en
estos discursos de la cultura popular?

Los corridos sobre emigrantes tienen de fondo
una temática común, este no ser de aquí ni de allá,
esta movilidad constante y clandestina a la cual el
emigrante se enfrenta Proponemosdos imágenes que
nos ayuden a comprender estos discursos, una es la
de Hermes, el dios mensajero, con sus pies alados,
pero también dios del comercio y los intercambios
(al igual que este emigrante consumidor), emparen­
tado con Ares, y al mismo tiempo, dios del inter­
cambio y la elocuencia (que nos acerca a la tradi­
ción oral). Hermes es también un dios contradicto­
rio, mentiroso y estafador. Por ello, es el dios de
los ladrones (y cercano desde ahí al imaginario de
los centauros). Esta imagen de Hermes se juega en
los corridos, cuando cuentan cómo el emigrante se
la juega y engaña "al gringo". La otra imagen es la
de Hécate, "la diosa griega de la noche, de los
fantasmas y de la magia, encantadora de las encru­
cijadas", prima de Artemisa y relacionada con la
luna. Hécate se colocaba en los lugares donde se
juntaban varios caminos, como el emigrante, bus­
cando la mejor oportunidad para cruzar, escondido
y oculto, en la noche. Fantasma que quiere burlar
al destino y que, por necesidad, se juega la vida.

Junto a Hermes y Hécate, la identidad del emi­
grante-mojado se construye frente a un otro muy
claro. El gringo, el federal, la migra, que en el cami-

6. Se trata del corrido "Crónica de un cambio". Para más información de Paulino Vargas y de sus composiciones
ver: http://www.lamesera.com/eIPeriko/paulino.shtml. En un suplemento del diario La Jornada, 9 de marzo de
2002, Los tigres del norte explican al periodista Jacobo Zabludovsky cómo es ésta la primera vez que un corrido
es rechazado por acuerdo unánime de todas las radios comerciales, en toda la república mexicana (Disponible
en: http://www.jomada.unam.mx/2002/mar02/020309/09an2esp.php?origen=espectaculos.html).
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Los corridos sobre emigrantes tienen
de fondo una temática común, este no
ser de aquí ni de allá, esta movilidad

constante y clandestina a la cual
el emigrante se enfrenta.

no obliga o abusa. A partir de los cantos que cuentan
una historia, que es a la vez muchas, el salvadoreño
reconstruye su identidad, la identidad de todos los
que están dentro y fuera, de todos los "hermanos
lejanos", mitad de la nación, mitad del corazón,
que se inventa en este
(re)corrido.

Cuatro momentos de
esta realidad-identidad en
movimiento son retoma­
dos en los corridos, que
suenan en nuestras radios.
Los mencionamos rápida­
mente: la partida, la fronte­
ra, la estadía y el retomo.

2.1. Identidades en fuga: la partida, la frontera
y la migra

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con intención de llegar a Estados Unidos
sabía que necesitaría más que valor
sabía que a lo mejor quedaba en el camino.
Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres países anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar
por eso dicen que soy tres veces mojado

(" Tres veces mojado").

Ya lo hemos mencionado, los corridos narran
historias reales, algunas son tomadas de persona­
jes míticos de la cultura oral, sucesos épicos, que
vale la pena contar; pero, en otros casos, son his­
torias de la vida cotidiana, que desde ahí interro­
gan y anclan los imaginarios, en unos espacios
"donde se encuentran las prácticas y las estructuras,
la reproducción y la innovación" (Reguillo, 2000, p.
77). Desde la certeza musical de la repetición, estos
discursos anclan una identidad otra, que asume, pero
cuestiona, que - para decirlo en palabras de Michel
de Certeau - desvía - pero no abandona.

Los corridos sobre emigrantes tienen de fondo
una temática común, lo clandestino, la problemáti­
ca de la vida, en la ilegalidad y en un anonimato
cruel. Como ya mencionamos, se construye además
un otro muy claro, frente al cual "el mojado" cons-

truye su identidad "del otro lado": el gringo, el fede­
ral, la migra, que en el camino obliga o abusa. "Las
vicisitudes del viaje, las condiciones del trabajo, la
añoranza de la tierra mexicana, el desquite de los
güeros, los abusos de la migra... los deseos de mejo-

rar las condiciones de
vida" (Valenzuela, 200 1).
A partir de los cantos que
cuentan una historia, que
es a la vez muchas, el sal­
vadoreño reconstruye su
identidad, la identidad de
todos los que están den­
tro y fuera, de todos los
"hermanos lejanos", mitad
de la nación, mitad del

corazón, que se inventa en este (rejcorrido",

Pero es también interesante ver cómo esta iden­
tidad de los corridos traspasa fronteras -como el
mojado- y en este canto popular se buscan y en­
cuentran muchos centroamericanos y latinoameri­
canos, que también recorren buena parte del conti­
nente para mejorar sus condiciones de vida.

2.1.1. La partida

Vaya Estados Unidos
para ganarme la vida;
adiós, mi tierra querida,
te llevo en mi corazón.
No me condenen
por dejar así mi tierra;
la culpa es de la pobreza
y de la necesidad.
(Corrido del inmigrante).

Es el momento en que nuera este VIaJe, que
cambiará mucho la identidad del emigrante. La des­
pedida, la tristeza del adiós, la identidad que se
ancla en la patria que se queda, la justificación de
la partida: si el emigrante se va no es porque quie­
ra ser "el Ares" salvador, que su gobierno espera,
es por la pobreza. Nadie se expone a tantos peli­
gros por la gana de ser héroe, cantan los corridos,
es la necesidad. La búsqueda del "sueño" america­
no da inicio.

7. Agradecemos este juego de palabras a Claudia Castañeda, que tanto nos ha compartido sobre México y sobre la
música norteña.
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1.1.1. La frontera

Cuando yo me fui De México había salido
pa'l Norte hasta Tijuana llegaron
me colé por California por no traer sus papeles
yo no tenía cartilla, de alambrados se pasaron
ni pasaporte, se cruzaron en el cerro
ni amigos, ni palancas su rumbo habían agarrado.
en migración, Iban rodeando veredas
pero me colé como lo habían acordado
con resolución. era de noche y por eso
(Corrido del bracero.) la vigilancia burlaron

y por allá en Chula Vista
dos tipos los esperaron.
(Los alambrados.)

En Guatemala y México
cuando crucé
dos veces me salvé
me hicieran prisionero
el mismo idioma
y el color reflexioné
cómo es posible
que me llamen extranjero.
(Tres veces mojado.)

Si uno sacan por Laredo
por Mexicali entran diez
si otro sacan por Tijuana
por Nogales entran seis,
ahí nomás saquen
la cuenta
cuántos entramos al mes.
(Vivan los mojados.)

Con la frontera se inicia un tema que se man­
tiene de fondo, en este y en el siguiente momento,
que los corridos narran: la nostalgia. El corrido
apela a la emotividad para cantar los detalles coti­
dianos del recorrido. Menciona sitios, países, po­
blaciones pequeñas; recuerda el paso, la sensación
de éxodo y, al mismo tiempo, la resolución con la
cual el emigrante se lanza a buscar un destino nue­
vo. De alguna manera, hay aquí una reminiscencia
de esta imagen de Ares, que el discurso oficial uti­
liza. En la frontera, el emigrante es quien tiene la
resolución, quien burla la vigilancia y, al mismo
tiempo, es este Ares que, en cualquier momento,
puede caer derrotado.

De alguna manera, este diálogo constante entre
lo oficial y lo popular, que Ginzburg encontró en
el discurso de Menocchio, el molinero-intelectual
del siglo XVI, quien fue quemado por la inquisi-
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ción (1997), se vuelve evidente en esta re-creación
del heroísmo épico del mojado. Sin embargo, este
heroísmo no es el de Ares-dios mitológico, indivi­
dual y único, es un heroísmo en colectivo - si a
uno sacan por Tijuana, por Mexicali entran diez-,
que encuentra su victoria en los muchos que lo­
gran pasar la frontera y que tiene entre sus márti­
res a todos aquellos que se quedan en el camino,
en la tumba del mojado.

2.1.3. La estadía

El dolor del desarraigo se vuelve más fuerte,
total. La identidad se construye frente a ese otro,
dueño del espacio que habito, y se hace real la
conciencia de ser extranjero. Esto narran los corri­
dos. Con su llegada, durante el tiempo que dura
esta etapa de emigrante, el mojado latinoamerica­
no hace lo que el otro, el gringo, es incapaz de

hacer. El corrido también recoge esta
certeza, muchas veces muestra, con iro­
nía, cómo tiene la conciencia de ser in­
dispensable para que el sistema se man­
tenga. De alguna manera, él y el siste­
ma están a mano. Si él rompe la ley y
es ilegal, paga con su trabajo por todo
aquello que obtiene.
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Aquí estoy establecido
en los Estados Unidos.
Diez años pasaron ya
en que crucé de mojado
Sigo siendo un ilegal...
Mis hijos no hablan conmigo,
otro idioma han aprendido,
y olvidado el español,
piensan como americanos,
Niegan que son mexicanos,
aunque tengan mi color.

De mi trabajo a mi casa,
yo no sé lo que me pasa.
Aunque soy hombre de hogar,
casi no salgo a la calle,
pues tengo miedo que me hallen
y me pueden deportar.
(La jaula de oro.)

No tenía tarjeta verde,
cuando trabajé en Louisiana.
En un sótano viví,
porque era espalda mojada,
tuve que inclinar la frente
para cobrar la semana.
(La tumba del mojado.)

Si en la nómina de pago
encuentras con desagrado
mi apellido en español,
no más mira en otra lista
que a la hora de hacer revista
son perdidos en acción.
(Los hijos de Hemández.)

El problema de nosotros
fácil se puede arreglar,
que nos den a una gringuita
para podemos casar
y ya que nos den la visa
volvemos a divorciar.
Cuando el mojado haga huelga
de no volver otra vez,
quién va a tapiar la cebolla,
lechuga y el betabel,
el limón y la toronja
se echarán toda a perder.
Estos salones de baile
todos los van a cerrar
porque si se va el mojado
quién va a venir a bailar
y a más de cuatro del güero
no las podrán consolar.
(Vivan los mojados.)

Dos realidades más son abordadas por estos co­
rridos, de manera bastante evidente. Una es la rup­
tura generacional, que implica la adquisición de ese
sueño americano, la lejanía de los hijos, que pasan a
formar parte de ese otro, que se configura desde la
barrera del inglés. La otra es contrapoder que el mo­
jado deja claro, al asegurar desde los corridos, que,
si bien se deja explotar, también se aprovecha y, so­
bre todo, utiliza a la mujer del otro, a "la gringuita",

2.1.4. El retorno: el sueño centroamericano

Ahora trabajo en el campo
trabajo de sol a sol,
ahora estoy con mi familia
y me va mucho mejor.
Adiós gringos peleoneros
buenos pa'la guerra son,
ellos creen que Dios es blanco
y es más moreno que yo
(Canción 187).

Si el emigrante hace este (re)corrido, desde el
cual aprende de sí y de los otros, y a través del
cual reconstruye su identidad, el momento del de­
senlace llega cuando se decide regresar a la tierra

para obtener la visa o satisfacer algunos de sus pla­
ceres cotidianos. La instrumentalización, en este sen­
tido, asegura el corrido, es bidireccional. Por el
sueño americano, el emigrante deja mucho: sus hi­
jos -caídos en acción o lejanos a él, hasta volverse
parte de los americanos-«, su libertad de ir y transi­
tar libremente y muchas de sus seguridades, pero
está claro que lo que le interesa, lo conseguirá.

De los Estados Unidos
Yo no me vaya olvidar.
Quise tener buen dinero
y me lo vine a ganar.
Pero en mi tierra querida
yo me lo pienso gastar.
Me está esperando México lindo.
Por eso mismo me vaya ir.
Soy el mojado acaudalado,
pero en mi tierra quiero morir
(El mojado acaudalado).

de donde salió, hace muchos años. El sueño cen­
troamericano, volver para gastar en su patria todo
el dinero, que el sueño americano le permitió ob­
tener. Volver y reencontrarse de nuevo con su his-
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toria, ahora leída desde una perspectiva nueva. El
largo tiempo de excepción, esa vida cotidiana-otra
de emigrante e ilegal, ha terminado.

3. A manera de cierre

Dos discursos, multiplicidad de imágenes. Dos
posturas oficiales: el héroe y el perseguido. Un iti­
nerario re-corrido para crear la identidad, en el dis­
curso popular, donde "el corrido es creación de la
gente, muestra de la multiplicidad de expresiones
de un pueblo, que se debate entre el estallido de
las identidades y la crisis de las alteridades"
(Castañeda, 2003, p. 6). La identidad es un texto,
tejido, entretejido de muchos hilos.

Mientras esta investigación continúa, en Méxi­
co se ha lanzado un disco de corridos, interpretado
por los grupos más conocidos y famosos de rockeros.
¿Una identidad que se legitima en el diálogo con
otras identidades? Este homenaje a los corridos nos
muestra cómo este discurso musical dice y llega a
muchas más identidades culturales de las que en un
inicio podríamos imaginar. Y mientras continuamos
pensando sobre lo popular, el discurso oficial con­
tinúa elaborando su propuesta de un tratado de li­
bre comercio, que sería la salvación para el país.

¿Cuáles son los matices que estos dos discur­
sos, el oficial y el popular, crean en los procesos
de construcción en los que el salvadoreño se pien­
sa? ¿Qué sucede en ese espacio de encuentro con
las distintas propuestas? Tal como dijimos al ini­
cio, no tenemos una conclusión definitiva. Estas
son las primeras aproximaciones a ese largo cami­
no, que los salvadoreños recorremos, entre la bús­
queda de lo que hemos sido y lo que soñamos
llegar a realizar.

San Salvador, agosto de 2003.
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