
La memoria señala el camino

Rodolfo Cardenal

Una vez más nos reunimos esta noche del 15 de noviembre, tal como lo
venimos haciendo desde hace trece años, para recordar a las vfctimas de tantas
injusticias. Lo hacemos con la persistencia de la viuda del evangelio que reclama
justicia y no cesa de importunar hasta que la consigue. Esta noche, recorda
mos a todas las víctimas de la injusticia, las de ayer y las de hoy. No debe
mos permitir que nos arrebaten también su identidad y su memoria. Ellos
hablan hoy de víctimas, pero sólo de aquellas que les interesan para sus campa
ñas, para ocultar sus errores y fracasos y para infundir más miedo a la población.
Antes nos dijeron que las olvidáramos, porque eran pasado y luego. porque eran
inconvenientes para el avance democrático, y ahora ellos se muestran interesa
dos en las víctimas, pero sólo se ocupan de algunas de ellas y reclaman justicia
sólo para ellas. Nosotros, en cambio, las recordamos a todas, a las del pandillero
desquiciado y a las de El Mozore, a las de los escuadrones de la muerte y a las
del asesino a sueldo, a las del ejército y los cuerpos de seguridad y a las del
crimen organizado. Y para todas ellas pedimos justicia.

Porque somos testigos de la furia devastadora de la violencia que fue
descargada contra ellas y porque hemos sufrido en carne propia su humilla
ción, porque, además, entre ellas están nuestros familiares y nuestras amista
des y nuestros conocidos, porque entre ellas están nuestros mártires más
queridos y podemos hoy también, desde nuestro dolor, identificarnos con la
madre del niño o del joven asesinado por un pandillero y con el silencio adolo
rido de la madre de la pandillera también asesinada. Así como también con
el dolor de los familiares del desaparecido y del ajusticiado sumariamente.
Nosotros no hemos descubierto el sufrimiento de la injusticia recientemente.
Como pane de este pueblo, la injusticia nos duele desde hace mucho tiempo.
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No permitamos, pues, que irrespeten el dolor de los familiares y las amista
des de las víctimas de hoy, ni que profanen la memoria de las víctimas de ayer y
de anteayer, y mucho menos la de los mártires. No permitamos que nos arreba
ten la memoria de nuestros mártires.

La lectura del libro del Éxodo (3, 7-10) nos recuerda que la opresión y el
sufrimiento que ésta causa no son para siempre, porque Dios oye el clamor de
su pueblo, Dios ve su opresión y se fija en su sufrimiento. Pero no sólo oye, ve y
se fija, sino que también actúa. Manda enviados con una misión: advertir al
pecador de su pecado, llamarlo a la conversión y anunciar el reinado de Dios. Es
una misión difícil y sobre todo arriesgada, porque el pecador se resiste y conspira
para quitar de en medio al enviado y así silenciarlo. Pese al peligro, éste persiste
en cumplir con su misión, porque sabe que Dios es su auxilio y que Él lo
sostiene. Por eso, Dios es bueno. No abandona en los momentos de peligro, ni
olvida la injusticia. Y cuando los asesinos se felicitan, porque piensan que han
acabado con el enviado y su misión, Dios lo levanta de la muerte, avala su
misión y su triunfo se hace evidente.

Esta es la historia de los profetas del Antiguo Testamento, es la historia de
Jesús y de sus seguidores más leales, los mártires como Mons. Romero, los
jesuitas de esta universidad, Elba y Celina y tantos otros y tantas otras que
vienen a nuestra memoria. Ellos y ellas ya van delante de nosotros y nos dan
ánimo para perseverar y como Jesús a las mujeres, en aquella madrugada. del
primer día de la semana de los nuevos tiempos, nos invitan a no tener miedo, a
recorrer de nuevo el camino del anuncio del reinado de Dios.

Así, pues, no tengamos miedo a la opresión que Dios rechaza, no tenga
mos miedo a recuperar nuestra voz para hablar con libertad, pero también con
verdad para reclamar la justicia negada, no tengamos miedo a la luz que los
mártires del pueblo salvadoreño irradian. A ellos debemos escuchar. El que espe
ra un hecho milagroso para abandonar su pecado, no se convertirá, aun cuando
se le aparezca un muerto. Los mártires son los enviados preferidos de Dios,
fueron sus servidores leales, tal como lo muestra su aguante a tantas con
tradicciones y persecuciones. Ellos nos han transmitido la palabra de Dios, su
condena de la opresión y su rechazo al sufrimiento injusto, su invitación a
convertirnos a su reino y a formar parte de su pueblo. Ellos, con su fortaleza
en medio de la adversidad, nos han hecho presente la fuerza de Dios.

Por eso, no debemos olvidarlos, no los hemos olvidado y ojalá nunca los
olvidemos. Por eso, su martirio nos duele y su humillación nos indigna. Pero
también debemos sentirnos sanamente orgullosos, porque Dios oyó nuestros
clamores y los envió. Porque tal vez fueron parte de nuestra vida personal y
porque, de todas maneras, son parte de nuestra historia. Es la mejor parte de la
historia salvadoreña. Por eso, al mismo tiempo que los añoramos, nos sentimos
en paz y estamos alegres. Por eso, esta vigila también es recuerdo agradecido y
fiesta. Agradecimiento por su entrega y su testimonio incondicional. Agradeci-
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miento por hacernos presente a Dios, en medio de nuestra historia. Y fiesta
por su triunfo en la adversidad y la muerte. No es un triunfo vacío, sino el
triunfo definitivo de la vida sobre la muerte injusta. Dios los ha levantado
de ella para vergüenza y confusión de sus asesinos, y para alegría nuestra.

Los mártires nos señalan el camino para la humanización y el seguimien
to de Jesús. En ellos encontramos un gran ejemplo de generosidad y herman
dad, pues no se guardaron nada para sí, antes bien se entregaron a este pueblo
empobrecido, caído y maltrecho, tirado a la orilla del camino por quienes lo
han desvalijado desde siempre. Ellos se detuvieron y sirvieron a este pueblo
sin condiciones, sin guardarse nada para sí. Tal como dice Pablo de sí mismo
(2Cor 6, 3-10), en la segunda lectura, no dieron de lo que les sobraba, sino que
se dieron a sí mismos. Por servir al pobre y al desvalido, sufrieron tribulacio
nes, pasaron necesidades, padecieron angustias y experimentaron cansancios,
desvelos y ayunos. Aún así se esforzaron por ser constantes, pacientes y pruden
tes. Si a alguno dieron motivo de escándalo, fue por fidelidad a la misión
recibida. Paradójicamente, cuando dijeron la verdad, los consideraron im
postores; eran de sobra conocidos, pero ellos los desconocieron; aunque siem
pre han estado vivos, los consideran muertos; no se les encontró falta, pero los
descalificaron como réprobos; siempre estuvieron alegres, pero para ellos esta
ban afligidos y tristes: enriquecieron a muchos, pero los despreciaron, por
que los vieron pobres; aunque lo poseen roda, los olvidan como si fueran
poca cosa. No hay, pucs, que salir fuera a buscar vidas de mujeres y hombres
cabales o anécdotas para ilustrar los valores que nos humanizan. Quienes así
proceden, no toleran a los mártires. No pueden mirarlos de frente, porque
son cómplices del orden que los rechazó y los condenó a muerte. No pueden
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admirarlos, porque su luz iluminaría aquella dimensión más oscura de su propia
realidad.

Es justo y necesario recordar el testimonio de los mártires y conmemorar
los. Ellos y ellas son un fundamento sólido para construir una nueva identi
dad colectiva e individual, que deje atrás a esta sociedad que se deshace a sí
misma por causa de la violencia, las drogas y el abandono. En su testimonio
encontramos recursos para animarnos a construir una sociedad más humana,
basada en el trabajo y no en la riqueza, el lucro y la diversión, una sociedad
solidaria y no egoísta. En los mártires encontramos aquellos valores funda
mentales que hacen de los seres humanos realidades cabales y nuevas, huma
nas y cristianas. Nuestra posibilidad de humanización está en volvernos hacia
los mártires, en dejarnos iluminar por ellos y en aceptar su desafío. Al igual
que el mensajero del primer día de la semana de pascua dijo a las mujeres que
volvieran a recorrer el camino de Jesús (Mr 28, 1-10), ellos también nos invitan
hoya recorrer ese mismo camino. Por eso, esta reunión es muy importante y la
fiesta no debiera llevarnos a olvidar el hecho fundamental que nos ha convoca
do esta noche. Olvidarlo o tomarlo como un hecho trivial es renunciar a la
memoria, a nuestra memoria de resistencia y promesa, y es abrir la puerta
para que ellos escriban nuestra historia por nosotros.

Los mártires nos señalan el camino para la humanizaci6n y
el seguimiento de Jesús. En ellos encontramos un gran ejemplo
de generosidad y hermandad, pues no se guardaron nada para sí,

antes bien se entregaron a este pueblo empobrecido, caído
y maltrecho, tirado a la orilla del camino por quienes

lo han desvalijado desde siempre.

La conmemoración de esta noche, es decir, el hacer memoria de los he
chos ocurridos en ella y de tantos otros hechos similares, restaura el sentido
violentado de la justicia. La justicia es el fundamento de la paz social e indivi
dual. Un orden social donde la humanidad pueda realizarse como tal, donde su
dignidad sea respetada, sus aspiraciones legítimas satisfechas, su acceso a la ver
dad reconocido y su libertad personal garantizada (Medellín, PiIZ). Ayer y como
hoy, el problema radical, tal como lo enunció Ignacio Ellacuría, es la lucha de la
vida contra la muerte. Es la lucha por pasar de unas condiciones inhumanas
de vida a otras humanas. Esta es una celebración de esa vida y quisiera ser
también un compromiso para defenderla y para conseguir que predomine sobre
la muerte. Al hacer memoria de los gestos de la entrega de Jesús también hace
mos memoria de todos sus mártires, algunos de los cuales son nuestros, son
salvadoreños y salvadoreñas. Que la presencia de Jesús y de sus mártires en
medio de nosotros nos den valor y fuerza para recorrer su camino. Así sea.

San Salvador, 15 de noviembre de 2003.
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