
Editorial

Deuda con la memoria histórica

El tercer gobierno de ARENA nunca se consideró comprometido con los
acuerdos de 1992, tampoco hubo una fuerza social que pudiera reclamarle el
cumplimiento de los compromisos ahí adquiridos. Es más, este gobierno consi
guió que Naciones Unidas diera por concluidos formalmente tales acuerdos.
Desde el inicio de su mandato, el gobierno salvadoreño actual dio por termina
da la transición y gobernó como si ésta y los acuerdos que la impulsaron no
hubieran existido nunca. La Policía Nacional Civil, que de forma gradual
abandonó su carácrer civil con el cual fue fundada para parecerse cada vez
más a un cuerpo de seguridad militar, muy similar a los suprimidos por los
acuerdos, es un buen ejemplo de la trascendencia de esa decisión guberna
mental. En la actualidad, la policía salvadoreña es más militar que civil y es la
institución que más viola los derechos humanos. El anticomunismo es otro
buen ejemplo. Aun cuando en el mundo es ya historia, en El Salvador es de una
gran actualidad, tanto que es uno de los temas fundamentales de la campaña

electoral de la derecha.

La polarización social y política, protagonizada por los dos partidos gran
des, ha sido determinante para desarticular la herencia de la transición. Para
la derecha, los acuerdos y sus compromisos siempre fueron una imposición
inaceptable de la comunidad internacional -Naciones Unidas- y no desa
provechó ninguna oportunidad para hacerlos a un lado. La izquierda, por su
ambición de poder, negoció y se volvió cómplice. Más preocupado por con
vertirse en un partido político bien visto por el sistema, el FMLN cedió el
terreno o negoció, a cambio de una cuota de poder. Por razones diversas, uno y
otro perdieron la memoria histórica o se volvieron desmemoriados. Con ella, la
identificación del FMLN con tiempos de justicia se difuminó. Por eso, cuando
éste invoca el cambio, encuentra poco eco. El precio pagado por una supues
ta estabilidad social y política fue muy elevado.
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La pérdida de la memoria histórica creó un vacío, que la derecha se apresuró
a llenar con sus nostalgias. Así, El Salvador hoy se encuentra inmerso en un
presente con mucho de pasado, que pensó ya había sido superado con los
acuerdos de 1992. A veces, hasta la misma derecha se muestra desconcertada
por el resurgimiento de prácticas e ideas "disociadoras". Es apropiado, pues,
preguntarse qué sucedió con una transición promisoria, cuyo legado se ase
meja más al pasado que debiera haber superado.

l. El inútil olvido de la memoria

Al igual que otros países que superaron la guerra civil por medio de una
negociación, seguida de una transición, orientada a crear un orden legal, en El
Salvador también el interés político predominó sobre la verdad y la justicia. El
pretexto fue no poner en peligro la transición democrática. Ni el gobierno,
ni la derecha mostraron interés por esclarecer las violaciones de los derechos
humanos, cometidas durante el conflicto. La amnistía ha sido un instrumen
to muy eficaz para que militares y civiles gocen de impunidad. hasta el día
de hoy. El FMLN, la contraparte de los acuerdos y el único que podía
mostrar interés y el único que tuvo poder para exigir, durante la negociación
y la transición se concentró en reducir el poder del ejército y en obtener
reconocimiento del sistema como un partido político más. La verdad y la justicia
pasaron a un lugar muy secundario, en su agenda. El FMLN pensó que una
postura más firme en estos temas perjudicaría el desarrollo del proceso de paz, es
decir, pondría en peligro su existencia como partido -aparte que sabía bien que
algunos de sus dirigentes estaban comprometidos, en algunas de esas violacio
nes. La verdad y la justicia fueron sacrificadas por un bien presuntamente
mayor, abrir la puerta para que el nuevo partido llegara pronto al poder del
Estado. Desde él, impulsaría las transformaciones que lo habían llevado a
alzarse en armas. No se sabe si su programa de cambios incluía a la verdad y
la justicia. Lo más probable es que, en esa situación, también hubiera privile
giado el olvido.

Naciones Unidas, más interesada en sacar adelante la negociación, enten
dida como final de la guerra, también dio a la verdad y la justicia un lugar
secundario. No cayó en la cuenta de que, además de cometer otra injusticia
con las víctimas, hipotecó el futuro de la transición. Tanto así que el proceso
no alcanzó las metas propuestas. Aun cuando los funcionarios salvadoreños y de
Naciones Unidas suelen presentar la experiencia salvadoreña como un éxito ro
tundo, la reforma institucional todavía está pendiente. Los informes de Naciones
Unidas y la gran empresa privada así lo reconocen, cuando señalan la debilidad
institucional como el obstáculo principal para la gobernabilidad.

A diferencia de lo sucedido en otros países, la sociedad civil fue cooptada por
los partidos políticos. En otros lados se movilizó y organizó de forma indepen
diente para rescatar la memoria, pero en El Salvador esto no ocurrió. La mayo-
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ría de las organizaciones dedicadas a promover los derechos humanos estaba
adscrita al FMLN. Por lo tanto, su actividad respondía más a los intereses y
las conveniencias partidarias que a las exigencias de la defensa de esos dere
chos. Cuando el FMLN las abandonó, porque así convenía a sus intereses,
esas organizaciones perdieron el rumbo y cayeron en la irrelevancia. La mi
sión de Naciones Unidas, y de manera muy particular su división de dere
chos humanos, también tuvo mucha responsabilidad en la paralización de la
sociedad civil. La división de derechos humanos de la organización aplastó
los intentos independientes para reclamar la verdad y la justicia. Fue, ade
más, defensora acérrima de la ley de amnistía.

La transición salvadoreña no pudo con la herencia autoritaria, la cual ha
probado ser mucho más fuerte de lo esperado. Ha demostrado no estar dispues
ta a desaparecer para dar paso a la democratización. Así, las tendencias y realida
des antidernocráticas se han impuesto, al cabo de diez años de transición. Pero
no sólo las prácticas estatales son autoritarias, sino también las de la sociedad. La
cultura salvadoreña actual acepta el abuso arbitrario del poder y el ejercicio de la
violencia para imponer la propia voluntad y resolver conflictos. El impacto
del autoritarismo es más amplio y profundo de lo que se pudo haber imagi
nado o de lo que se está dispuesto a reconocer. Se remonta a la reforma cafetale
ra, de finales del siglo XIX, cuando se institucionalizó. La dictadura y sus prácti
cas represivas duraron tanto y llegaron tan lejos por el respaldo que cultivó
en una parte importante de la sociedad. Aunque es necesario reconocer que
hubo diversos intentos fallidos para reemplazarla. Si bien la violencia fue intensa
en los primeros momentos de la dictadura y en aquellos otros cuando se consi
deró amenazada, su finalidad no era reprimir, sino dominar, a través de
ciertos mecanismos de control, con cierto nivel de aceptación social.

Para superar esas prácticas y esas acritudes autoritarias hará falta un es
fuerzo gigantesco de mediano y largo plazo, pues habrá que reiniciar una
nueva transición, que retome la verdad y la justicia, es decir, el pasado. El
fundamento de la institucionalidad que tanto se reclama hoy, desde todos
los ámbitos de la
vida nacional, y la
posibilidad de em
prender reformas
amplias y serias ra
dican en la respon
sabilidad presente
y futura del poder,
pero eso lo remite
al pasado. Aunque
parezca paradójico,
el pasado es uno
de los déficit más
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graves de la transición. Las contrapartes y la supervisión internacional se
apresuraron demasiado al calcular que podrían llevarla a feliz término, sin tomar
en cuenta los abusos cometidos. La obsesión por la estabilidad, que evade la
responsabilidad, tanto de la derecha como de la izquierda, una para garantizar la
impunidad y otra para garantizarse a sí misma el futuro más inmediato, hizo
fracasar la institucionalidad y propició la inmoralidad social y personal. El olvido
desvalorizó los hechos pasados y su alcance moral. Si los responsables de ellos se
sintieron tranquilos, fue a costa del deterioro de los fundamentos de la con
vivencia humana. El olvido del alcance moral y judicial de las violaciones inclu
yó también a los pocos valores vigentes y la pérdida de respetoa la institucionalidad
estatal. La vida humana vale poco en El Salvador. Tan poco que la misma
derecha a veces se muestra alarmada de su propia obra. Ella gusta referirse a esa
desvalorización e inhumanidad como "pérdida de valores". Esos valores no se
rescatan con lecturas o charlas, sino con la recuperación de la memoria, que
restaura el sentido de la justicia violentado, devuelve la dignidad a las vícti
mas y restablece la convivencia, fundamentada en principios morales.

La transición abrió ciertos espacios, introdujo cambios en la legislación y
creó algunas instituciones que los garantizaran. Sin embargo, en su raíz al
bergaba el germen de su fracaso: el desconocimiento de los hechos violentos del
pasado y, por lo tanto, de sus consecuencias judiciales y morales. Quiso olvidar
el pasado, para evitar sus consecuencias; pero, pese a los esfuerzos realizados,
aquél sigue determinando el presente e incluso el futuro. La sociedad salvadore
ña todavía no ha saldado su deuda con su propio pasado. Es una deuda que sólo
puede ser saldada confrontándolo. Pero algunos piensan que el olvido es el
mejor remedio para sus heridas; a otros, en cambio, el temor les impide enfrentarlo
y han aprendido a convivir con él, aun cuando es fuente de penas y resentimien
tos. No obstante el tiempo transcurrido y la transición, el pasado todavía es
objeto de airados debates públicos y despierta suspicacias y reacciones emotivas;
su irrupción, en actitudes y prácticas, sorprende a quienes ya lo habían descarta
do y es un agente activo que, de forma callada, erosiona la institucionalidad. Al
amparar la impunidad, la institucionalidad perdió su capacidad para responder
con eficaciaante las nuevas violaciones de la transición y la postransición. Pese a
los esfuerzos oficiales para olvidarlo, el pasado es de gran actualidad en El
Salvador.

No obstante sus novedades, la transición no tuvo fuerza para convertir a
la democracia a los grupos y a las instituciones que apoyaron la dictadura;
tampoco pudo neutralizarlos, sino que los conservó, agazapados, en las estructu
ras de poder, mientras aguardaban su oportunidad. En estas circunstancias, los
acuerdos de 1992 no podían conducir, por sí solos, a la democratización de la
sociedad y del Estado. La dictadura salvadoreña no sólo logró mantenerse desde
1932, sino que también socializó sus valoresde forma tan exitosa que sus prácti
cas represivas fueron, y todavía son, aceptadas como necesarias y recomenda
bles. Y lo que es peor, una buena parte de la población las añora. Funciona-
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rios de todo nivel, jueces, magistrados, policías y militares, etc., no sólo crecie
ron y se formaron bajo la dictadura, sino que, además, debieron serie servidores
leales, al menos lo suficiente como para hacer carrera. Por eso, una transición,
iniciada no por una ruptura radical con el régimen anterior, sino por una
negociación, debía haber transformado esa mentalidad autoritaria, en otra
más democrática. Pero eso hubiera supuesto poner en evidencia a la dictadu
ra y a las personas e instituciones que la respaldaron. No es razonable pensar
que los mismos funcionarios, hechos a la medida de la dictadura, pudieran
hacerse cargo de la democratización de la sociedad y del Estado. Eso sólo hubie
ra sido posible con un recambio rápido de funcionarios e incluso de políticos
o con una transformación radical de la manera de pensar. Pero lo primero
no estaba al alcance de las circunstancias y lo segundo no es propio de la
naturaleza humana. No es sorprendente, entonces, que, tal como lo muestran
las encuestas, la dictadura y sus prácticas autoritarias gocen todavía hoy de
bastante legitimidad. La sociedad, en su conjunto, no conoce otro medio
mejor para resolver sus conflictos. Al no proporcionar bienestar, ni seguridad
ciudadana, la transición contribuyó a reforzar esa percepción.

La naturaleza y la extensión de la represión durante la dictadura es otro
obstáculo importante para esclarecer lo ocurrido y administrar la justicia
debida. La necesidad de verdad y de justicia es grande, así como grande ha
sido la represión; pero, eso mismo hace más difícil diseñar y aplicar una
política consistente. Después de una dictadura militar como la salvadoreña, que
ha reprimido desde la clandestinidad y ha negado los hechos sistemáticamente,
la demanda de verdad y justicia tiene razones de sobra para ser intensa, pero, al
mismo tiempo, es una empresa bastante complicada. Establecer los límites
de la culpabilidad legal y política es muy complejo, puesto que la represión
contó con la complicidad de una parte de la sociedad. Por otro lado, el tiempo
no ha pasado en vano y cada vez es más complejo esclarecer los hechos.

Previendo estas dificultades, las cúpulas encargaron a una comisión averi
guar la verdad. Pero los frutos de su trabajo fueron muy limitados. El go
bierno entorpeció sus averiguaciones, la ex guerrilla perdió el interés en ellas,
cuando cayó en la cuenta que también sería hecha responsable de algunas viola
ciones, la mayoría de las organizaciones de derechos hwnanos no estaba prepa
rada para asumir el desafío y el respaldo social fue muy pobre. En consecuen
cia, la verdad establecida por el informe de esa comisión no ha contribuido a
reconstituir el orden social, ni a establecer formas de ejercer el poder menos
autoritarias, ni a controlar la violencia social. La falta de respaldo social es, hasta
cierto punto, comprensible, ya que las sociedades sometidas a niveles elevados
de violencia, no suelen dar gran importancia al castigo de sus responsables. La
violencia, la arbitrariedad y el abuso forman parte de su vida cotidiana y se
vuelven incompatibles con cualquier forma de democracia. Es lógico, enton
ces, que la sociedad salvadoreña dé poca relevancia al pasado, a la rendición
de cuentas y al castigo. Esta actitud no opera sólo de cara al pasado, SInO
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también en la actualidad presente. Una de sus repercusiones indiscutibles es
el debilitamiento de la institucionalidad.

Las dificultades mencionadas se impusieron sobre el deseo de averiguar lo
ocurrido y hacer justicia. El gobierno, los partidos políticos, la empresa pri
vada y un buen sector de la sociedad optaron por el olvido como la respuesta
más idónea. Pero su esfuerzo fue inútil, no pudieron sepultar la memoria junto
con las víctimas. Aun cuando insisten en negarla o desconocerla, ella persiste y
contribuye a conservar un sentido clarividente de los derechos, desafía la historia
oficial y reclama con insistencia la verdad y la justicia. La memoria es dinámica,
resurge y se acomoda a las nuevas realidades, al mismo tiempo que desvela
aspectos insospechados. El olvido empeñó la democratización a la cual las cúpu
las que dirigieron la transición aspiraban formalmente, pero no mató el recuer
do.

Aunque del esclarecimiento de la verdad y de la administración de justi
cia no resulta la democratización, ambos son puntales fundamentales para
sostener la reforma institucional, en particular la de la policía, del ministerio
público, del sistema judicial y del ejército. Así se explica la incapacidad de
los acuerdos y de la transición para erradicar el autoritarismo. Los actores
que los firmaron, preocupados por lo inmediato, poner fin a la guerra, descui
daron lo mediato, garantizar la democratización. Se dieron por satisfechos con la
firma de los acuerdos y descuidaron el arraigo del legado de la dictadura. Una
auténtica reforma debiera haber implicado abandonar el medio extrajudicial para
defender los intereses del poder, para hacerse escuchar y para resolver los
conflictos. Sólo así hubiera sido posible someter a los grupos poderosos al
imperio de la ley y hacer que el poder rindiera cuentas. Paradójicamente,
cuanto más necesidad hay de rendir cuentas, mayor es la resistencia. Si la
reforma institucional se hubiera enfocado en esta dirección, hubiera creado,
por primera vez, una experiencia democrática.

2. El potencial de la memoria

La memoria, por sí misma, no garantiza la existencia de un genuino
sistema político incluyente y democrático; sin embargo, éste no puede pres
cindir de ella. La experiencia salvadoreña demuestra que, aun cuando se
intenta hacerla a un lado, ella no deja de influir en la vida social y en las
decisiones políticas de una manera determinante. Más de lo que se está dispues
to a reconocer. A veces, su influencia es imperceptible; a veces, es solapada, y,
a veces, es sutil, pero en cualquier caso, siempre determina el comportamien
to social e individual. La negación no hace desaparecer la memoria. Es más,
adquiere nuevos significados, de acuerdo a las circunstancias históricas, debido a
que es dinámica. Es muy recomendable, por consiguiente, enfrentarse a ella
para apropiársela y convertirla en un dinamismo positivo.
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Al amparar la impunidad, la institucionalidad perdió su capacidad
para responder con eficacia ante las nuevas violaciones de

la transición y la postransición. Pese a los esfuerzos oficiales
para olvidarlo, el pasado es de gran actualidad en El Salvador.

La apropiación e interpretación de la memoria no es un proceso neutro,
ni está libre de dificultades y trampas. Los crímenes nunca petmanecen fijos,
sino que su interpretación y valoración cambian constantemente, por los
avatares del presente. Así, pues, los hechos pasados están aprisionados en un
presente que se vuelve eterno. Cuando no han sido debidamente enfrenta
dos, lo mismo reclaman venganza que verdad y justicia, y, en cualquier caso,

son fuente de inquietud. La memoria histórica es dinámica y, en virtud de su
dinamismo, modifica el contenido de los hechos y su interpretación, desde las
circunstancias históricas de quienes recuerdan. Ese recuerdo no es pasivo, por
que determina las conductas individuales y colectivas que ahora van definiendo
el futuro. Por lo tanto, la apropiación crítica del pasado da también sentido
crítico al presente para proyectar el futuro. Así, el futuro del pasado es incierto.

El poder salvadoreño que, en público, la desprecia, sabe bien que la memoria
es parte fundamental del proceso de socialización. Por eso, crea su propia ver
sión del pasado ---de antecedentes remotos como la matanza de 1932, de las
causas mediatas e inmediatas de la guerra civil, de su desarrollo, de la nego
ciación de su final y de la transición. La versión oficial no busca la verdad de
lo sucedido, sino reordenar el pasado de tal manera que su responsabilidad
no aparezca -para lo cual elabora y difunde verdades a medias, mentiras
manifiestas, mitos y leyendas- y que el poder que detenta derive legitimi
dad de ese reordenamiento. Es natural, entonces, que se imponga la versión
de quien detenta más poder. Esa versión es la que es difundida por figuras y
medios autorizados, que se encargan de enseñar a la población cómo perci
bir la realidad, es decir, la inducen a asimilar las ideas y opiniones del oficia
lismo. La nación se crea a partir de la identidad elaborada por esas fuentes
oficiales.

En El Salvador, el esfuerzo ha sido grande y sistemático, pero, hasta cierto
punto, infructuoso, porque la versión oficial y su idea de nación son desafiadas
por otras memorias. La meta es imponer una memoria única, aceptada por la
sociedad, pero eso no siempre es fácil de conseguir. Mucho menos cuando se
pretende llegar a ella de forma unilateral e impositiva. Cada persona, cada
familia y cada comunidad poseen su propia memoria. Para alcanzar el con
senso sobre lo sucedido y la forma socialmente correcta para recordarlo, la
sociedad debe apropiarse de esas memorias e interpretarlas de tal manera que
la mayoría encuentre recogida en ella sus recuerdos y sus sufrimientos así
como también una reparación que le parezca justa. El recuerdo colectivo es
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indispensable para legi
timar el presente, crear
lealtades y justificar las
decisiones que actuali
zan el futuro. Así, pues,
quien controla el relato
sobre lo sucedido, con
trola la elaboración del
relato del futuro y en
cuentra legitimado su
poder en el presente, sin
cuestionamientos que lo
perturben. Esta tarea de
revisión de la memoria

es constante, ya que debe ser acomodada a la realidad actual.

Aun cuando no lo parece a primera vista, la revisión de la memoria es una
lucha de poder y, al final, se impone la versión del más poderoso. En El Salvador
predomina la memoria de los victimarios, lo cual tiene graves consecuencias no
sólo para el recuerdo de las víctimas del pasado, sino también para la creación de
nuevas víctimas, puesto que contribuye de manera activa a perpetuar la vio
lencia, en ámbitos nuevos. Los victimarios del pasado todavía tienen una gran
actualidad en la estructura social y en su legitimidad. Por lo tanto, enfrentar el
pasado supone también reelaborar la memoria del victimario. ARENA, por
ejemplo, inicia sus campañas electorales en Izalco, población que su memoria
identifica como el sitio donde la dictadura detuvo al comunismo, en 1932. El
gesto otorga un sentido particular a sus campañas: volver a derrotar a ese enemi
go que debe ser erradicado o aniquilado; y, además. actualiza la matanza de
docenas de miles de indígenas y su desaparición de la realidad nacional como su
triunfo más emblemático, del cual deriva su legitimidad.

Los partidos políticos y el gobierno salvadoreño han librado varias luchas:
una interna, otra recíproca y una tercera con las otras memorias. Tal como se
muestra en un artículo, reproducido en esta misma edición, tanto ARENA
como el FMLN tuvieron que llevar a cabo acomodos ideológicos para nego
ciar el final del conflicto y firmar los acuerdos de 1992. Sin embargo, el
acomodo más llamativo fue el del FMLN, cuya memoria experimentó las
reelaboraciones más fascinantes. Ahora bien, sin esas reelaboraciones, ningu
no de los dos hubiera podido adaptarse a las nuevas circunstancias históricas.
La cuestión es, tal como se señaló arriba, hasta dónde se puede llegar con
esas reelaboraciones, sin traicionar a las víctimas del conflicto. No sólo se
trata de ideas o recuerdos. sino de vidas humanas, de mucho sufrimiento y
de expectativas frustradas. La lucha por la memoria versa sobre qué y cómo
debe recordar la sociedad. Es una lucha sobre el presente, pero también sobre
el futuro. Así se explica la inutilidad del esfuerzo del presidente actual que, al
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comienzo de su mandato, insistió hasta la saciedad en olvidar para pensar
juntos en el futuro. El resultado es evidente. No logró consenso sobre el
presente, ni tampoco sobre el futuro.

La cuestión de cómo revisar la memoria sin traicionar a las víctimas es, pues,
una cuestión ética muy seria. Una manera muy corriente consiste en invocar las
bondades de la democracia, pero para encubrir la propia responsabilidad, en las
violacionesocurridas. En este caso, la democracia no es másque una coartada y.
en consecuencia, conserva en su seno las premisas para el resurgimiento de las
antiguas prácticas violentas. Es el caso del nacionalismo y del anticomunismo
de ARENA, muy dado a construir edades de oro, que nunca existieron.
Otra forma más sutil reafirma el compromiso con la democratización como
medio para evitar la repetición de esas violaciones. pero sin arriesgar la pro
pia posición, pues teme perder el espacio ganado en la estructura de poder y
verse obligado a rendir cuentas de las propias violaciones. El compromiso es
firme a nivel del discurso, pero débil en las acciones. Es el caso del FMLN,
partido que ya se olvidó del pasado y de las víctimas. Paradójicamente, es tam

bién un partido vinculado al conflicto armado y a sus violaciones, de tal mane
ra que una buena parte de la población lo percibe como una peligrosa ame
naza que debe ser rechazada. Muy a su pesar, el olvido no sólo vincula a
ambos partidos al pasado, sino que a ambos los mantiene anclados en él, son
sus prisioneros. Sus ideas, sus expectativas y sus miedos se explican, en gran
medida, por ese pasado del cual no han podido librarse.

La derecha salvadoreña pensó sólo en las reformas económicas. Calculó
que podía ejecutarlas sin contar con el pasado y decidió olvidarse de él para
siempre. No se interesó por averiguar la verdad, ni por hacer justicia y
mucho menos por compensar los daños ocasionados. Al contrario. todo ello
fue rechazado como una amenaza para el orden recién recuperado. la cual
debía ser evitada. Valoró más ese orden que la verdad y la justicia. En los
primeros afios de la transición le fue bastante bien, gracias a la rápida, pero
fugaz, recuperación económica. Sin embargo, más de una década después,
los fundamentos de su proyecto se encuentran muy debilitados, más de lo
que está dispuesta a reconocer, por ese pasado. Las instituciones son débiles
o simplemente ineficaces. Si funcionaran, la violencia social no sería tan
devastadora. La transición en lugar de fortalecerlas. las debilitó, por falta de
visión e incapacidad gubernamental. Las víctimas no acuden a ellas a presen
tar sus demandas, pues están convencidas que es perder el tiempo. Algunas
optan por tomar la justicia en sus manos y, así, después de 1992, se concre
taron algunas venganzas diferidas. Los criminales saben que gozan de impu
nidad. con lo cual el círculo se cierra. Pero eso no es todo. Al desconocer las
violaciones del pasado, la derecha se quedó sin la posibilidad de conseguir
un consenso social amplio para su proyecto económico y. más a largo plazo,
para su proyecto de país. Confiada en sí misma, creyó que podía prescindir
de la participación ciudadana. Al final, no le quedó otro recurso que la
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imposición autoritaria, con lo cual sacó a relucir sus inclinaciones antide
mocráticas, tan históricas como ella misma.

Aunque las cuestiones de la verdad y la justicia figuraron en la agenda de
la negociación del FMLN, después de 1993, desaparecieron de ella, en parte,
por el pragmatismo de un partido temeroso de perder el terreno ganado, en
la política nacional, y, en parte, por falta de visión y fuerza. La verdad es que
tampoco pudo exigir el cumplimiento de otros compromisos acordados, en
los cuales estaba muy interesado. Su debilidad está estrechamente vinculada a
la forma cómo ambas partes negociaron, se comprometieron y ejecutaron lo
acordado. Fue una gestión de cúpulas, cuya consecuencia más directa fue la
desmovilización de la sociedad, a la cual se la convirtió en una beneficiaria
pasiva y se le asignó el puesto de espectadora. No le dejaron más espacio de
participación que la consulta electoral y alguna que otra consulta esporádica,
más simbólica que real, sobre temas nacionales. Los espacios para ejercer los
derechos ciudadanos y controlar con eficacia las decisiones importantes se
han reducido al mínimo, con lo cual la transparencia institucional y la inde
pendencia de poderes quedaron comprometidos.

En El Salvador predomina la memoria de los victimarios,
lo cual tiene graves consecuencias no sólo para el recuerdo de

las víctimas del pasado, sino también para la creación de nuevas
víctimas, puesto que contribuye de manera activa a

perpetuar la violencia, en ámbitos nuevos.

El verdadero compromiso con la democratización pasa por un proceso de
verdad y justicia, el cual, aunque admite formalidades y grados diversos, de
acuerdo a las circunstancias, es inevitable para construir un nuevo ordenamien
to. Esta tarea de mediano y largo plazo no es posible sin algún proceso que, de
alguna forma, ventile el pasado, satisfaga la justicia y repare los daños, al menos
de forma parcial. De alguna forma hay que vincular la memoria personal con la
social y a ésta con la identidad nacional. No se puede olvidar que la memoria
reclama canales de expresión y formas de reconocimiento público - monu
mento, ritos y fechas conmemorativas. El monumento nacional, levantado por
el gobierno a comienzos de la década de los noventa, nunca satisfizo su propósi
to, puesto que carecía de fundamento, es un homenaje sin verdad ni justicia. Al
no estar vinculado a la memoria histórica, es un monumento hueco. El calenda
rio nacional ni siquiera conservó la fecha de los acuerdos de 1992. El desin
terés y la indiferencia oficiales hacen que la disputa por los símbolos, su
significado y su reconocimiento, sea cada vez más esporádica. En su lugar
predomina el silencio obsequioso. Es indudable que las cúpulas del poder
han alcanzado cierto consenso sobre las conveniencias de olvidar la memoria
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histórica, pero su tranquilidad es aparente. Ningún proceso social o político,
incluida la democratización, puede alcanzar sus metas desde el olvido.

Ciertos sectores sociales más conscientes, a los cuales su memoria históri
ca no les deja descansar, no han dado por pérdida la batalla. Es así como, por
iniciativa propia, han levantado un monumento, para recordar a las víctimas
conocidas del conflicto. En sendas lápidas han inscriro los nombres de más de
25 mil personas. Algunos ya hablan de haber encontrado a sus seres queridos
con sólo ver su nombre reconocido públicamente como víctima. Su futuro
depende de si llega a convertirse en expresión aceptada de la memoria colec
tiva. Esto sucederá cuando la población vea plasmado en él sus sufrimientos
y esperanzas, sus recuerdos y aspiraciones a la verdad y la justicia. Para conse
guirlo hay que ir contracorriente, pues la memoria oficial, en lugar de animar,
desmoraliza con la secreta esperanza de que el desencanto y la frustración acaben
con los reductos de la memoria y con ellos el interés por la verdad y la justicia.
Sin embargo, la memoria se resiste a desaparecer. Todavía quedan muchas
comunidades decididas a conservarla y a conmemorarla, tal como lo de
muestran los diversos aniversarios, unos más nacionales -Mons. Romero,
los jesuitas de la VCA, las religiosas estadounidenses, etc.- y otros más
locales -los mártires y las víctimas de cada localidad. Faltaría todavía unifi
car todas esas memorias y conmemoraciones en una sola expresión nacional,
la cual contara con un amplio reconocimiento.

3. El pasado es una cuestión siempre abierta

No obstante las resistencias y negaciones, la memoria histórica, por un
lado, ha desafiado tanto a la impunidad militar y civil como a la cultura política
predominante. Su exigencia de rendir cuentas, de forma especial a los funciona
rios, ha contribuido, quizás no tanto como debiera, a la construcción de una
cultura ciudadana más democrática. Por el otro lado, ha abierto espacios y
establecido tiempos para el testimonio y la conmemoración de las víctimas,
con lo cual les devuelve su dignidad y las revaloriza simbólicamente. Aun cuan
do estas conmemoraciones todavía no tienen un alcance nacional unitario, ya
han contribuido a fortalecer y confirmar la percepción de muchísimas personas
y de un sinnúmero de comunidades, a las cuales han dado identidad y sentido
de pertenencia. Esto no es todo lo que la memoria histórica puede dar de sí,
pero ya es bastante, dadas las tendencias predominantes, contrarias a la verdad,
la justicia y la reparación. Cuando la conmemoración sea nacional y univer
sal, esos logros se multiplicarán. Lo conseguido hasta ahora es una primicia,
la cual ya ha mostrado su potencial transformador.

Haber dado por concluida la transición, en consecuencia, no ha cerrado la
cuestión pendiente de la verdad y la justicia. No hay que olvidar que ella fue
posible por el equilibrio de fuerzas sociales y políticas del momento y de las
posiciones que sus cúpulas adoptaron ante el pasado. Pero ese equilibrio no
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es definitivo, sino que puede perderse y favorecer un proceso de verdad y justi
cia. Si esto no ha ocurrido todavía es porque dicho equilibrio todavía es favora
ble para la derecha y porque la izquierda no se ha atrevido a desafiarla, en esta
cuestión. Del lado de los panidos políticos, por lo tanto, no se puede esperar
gran cosa. Los de derecha han dado por cerrada la transición y el pasado. Los de
izquierda mucho tendrían que cambiar para ponerse del lado de las víctimas,
aunque los de derecha deberán cambiar mucho más aún. Ahora bien, aunque
los panidos políticos y las cúpulas del poder son cruciales para impulsar el
proceso de verdad y justicia, o para entorpecerlo, que es lo que han hecho hasta
ahora, no son los únicos actores, la sociedad y sus organizaciones, con el respal
do de la comunidad internacional, pueden retomar la cuestión, lanzar el proceso
y romper el equilibrio predominante hasta ahora. Sin embargo, deben atreverse
a desafiar la versión oficial del pasado de forma abierta. Así, pues, contrario a
lo que puedan haber pensado las cúpulas, el pasado no está cerrado, sino que
es una cuestión actual y abierta, que podría resurgir con renovado vigor para
exigir investigaciones, procesos judiciales y compensaciones por daños.

Si el sistema judicial nacional se niega a estas exigencias, la sociedad y sus
organizaciones puede acudir a las instancias internacionales, a través de una
extensa y compleja red de conexiones transnacionales, que ya ha probado su
eficacia, en otros países. Es un recurso que ofrece un canal eficaz para suplir o
complementar las falencias del sistema nacional. De hecho, las organizaciones
salvadoreñas defensoras de los derechos humanos cada va más recurren a la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y a la justicia estadounidense,
aunque con resultados diferentes. En la primera han encontrado mejor aco
gida que en la segunda, pues no ha sido fácil para fiscales, defensores, jueces y
jurados estadounidenses comprender unos hechos, ocurridos en unos contextos
con los cuales no están familiarizados. Adicionalmente, los tribunales de esta
nación no aceptan demandas penales por violación de derechos humanos de un
extranjero; sólo aceptan las civiles. De cara al país, la distancia, el contexto y
el acceso, el cual depende de las agencias de prensa internacional, tienden a
reducir el impacto de estos procesos en la sociedad salvadoreña. Aun así, no
faltan las demandas, ni tampoco los deseos para procesar fuera del país a los
violadores de los derechos humanos. Muchos desearían restringirles las posi
bilidades para viajar al exterior ---donde correrían el riesgo de ser capturados
y, eventualmente procesados- o señalarlos como criminales, aun cuando no
sean capturados y nunca Ueguen a sentarse en el banquillo de los acusados. No
obstante las dificultades de un proceso de esta naturaleza, y desde una valoración
más positiva, la gente desea contar su historia, saber más acerca de lo sucedido
a sus seres queridos y confrontar al acusado con la evidencia de sus crímenes.

El cambio de perspectiva de la comunidad internacional ha abierto la
posibilidad real de un proceso judicial, en un tribunal también internacional.
En efecto, la comunidad internacional tiene ahora mayor claridad y voluntad
para procesar a los violadores de los derechos humanos que cuando El Salva-
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dor negoció sus acuerdos. Lo que entonces no se atrevió a exigir, ahora lo
exigiría e incluso contribuiría a concretarlo de buena gana. En aquel entonces,
diplomáticos y políticos estaban convencidos de que la impunidad para los
dictadores y los torturadores era condición necesaria para empujarlos a dejar el
poder y a poner fin a la guerra civil. Los negociadores internacionales del con
flicto salvadorefio utilizaron la impunidad como aliciente para que la cúpula
militar se aviniera a negociar y a apoyar la transición. El dilema entre el fin de la
guerra y la justicia, fue resuelto a favor de la primera. Pero esos fueron otros
tiempos. Los conceptos de la jurisprudencia internacional en derechos hu
manos, los límites de la soberanía nacional, la legitimidad de la intervención
externa por parte de tribunales internacionales y las coaliciones transnacionales
de derechos humanos han cambiado de manera drástica, a favor de revisar el
pasado, que no hace mucho ella también dio por cerrado.

El recurso a un tribunal internacional siempre es consecuencia
de la incapacidad de la justicia o de la debilidad del sistema
judicial local l... ] El antiguo concepto del poder soberano

del Estado ha caído en la obsolescencia. Ahora su poder tiene un
límite insuperable, marcado por el paradigma de los derechos

humanos. El pasado no está muerto para la memoria, ni tampoco
para la justicia procesal. Es evidente que las leyes de amnistía

no son una garantía perpetua, tal como sus promotores
calcularon, hace tan sólo unos pocos años.

En Nuremberg se estableció el principio de la jurisdicción universal. es decir,
ciertos crímenes son tan horrendos que su persecución penal no depende de la
nacionalidad del acusado, ni de la víctima, ni del sitio donde ocurrió el hecho.
A comienzos de la década de 1990 fueron la ex Yugoslavia, Bosnia y Ruanda.
Para juzgar a individuos acusados de genocidios, crímenes contra la humani
dad y crímenes de guerra, cometidos en dichas naciones, se establecieron
tribunales internacionales especiales con primada sobre los nacionales. cuyos
juicios y sentencias transformaron la correlación de fuerzas internas. Un poco
más tarde. el Cono Sur, sobre todo Argentina y Chile, provocó la última ronda
de acusaciones penales contra los dictadores y militares de los setenta y los
ochenta. No obstante el fracaso para juzgar a algunos de ellos, en tribunales
españoles, el esfuerzo valió la pena, ya que consiguieron hacer avanzar el derecho
internacional y crearon un efecto de gran alcance en América Latina y en todas
partes. Las demandas presentadas en los tribunales españoles afirmaron la juris
dicción universal o extraterritorial, pese al argumento de la soberanía nacio
nal, la negación de la impunidad a un ex jefe de Estado -al menos, en
ciertas circunstancias- y la aceptación de una definición amplia de genoci-
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dio y terrorismo. Además, pusieron a prueba la creatividad y la sofisticación
de las redes dedicadas a los derechos humanos, las cuales marginaron tanto a
la institucionalidad tradicional, que obstaculizaba la verdad y la justicia, como
el poder de negociación de las cúpulas. Con pocos fondos y poca infraestruc
tura consiguieron montar diferentes casos en varios países europeos de mane
ra simultánea, presentaron testigos venidos de todas partes y documentaron
sus alegatos ante los jueces europeos. Su éxito fue prescindir de la aquiescen
cia estatal, pero ésta fue también su debilidad.

El cambio no concluyó en los tribunales especiales. A éstos le siguió el Tribu
nal Penal Internacional, una institución permanente para perseguir el genocidio
y los crímenes contra la humanidad y de guerra. Los tribunales especiales modi
ficaron el discurso internacional sobre la impunidad, cuya insuficiencia ahora es
indudable para la comunidad internacional. La impunidad ya no es vista como
un factor positivo, sino como un obstáculo para la democratización. Aunque
la jurisdicción del tribunal es universal, tiene limitaciones. El proceso jurídico no
puede crear un relato coherente, ni compartido de lo sucedido, y sólo unos
cuantos responsables enfrentarán la justicia. Hay, pues, que ser cauteloso para no
alimentar expectativas fuera de su alcance. Aun así, los juicios son indispen
sables, pero deben ser complementados con otras medidas.

Con todo, estos juicios han dado un cenero golpe a la negociación de las
transiciones, en las cuales el regreso a la democracia fue aceptado a cambio de la
impunidad para los violadores de los derechos humanos. Justo a raíz de estos
casos, que han cambiado la manera de pensar y han reavivado el deseo por la
verdad y la justicia, las leyes de amnistía han ido cayendo, una detrás de la otra,
y los generales han comenzado a ir a la cárcel, después de enfrentar un juez.
Esta reversión histórica ya ha dado inicio en el Cono Sur. En Argentina y
Chile, los procesos en los tribunales europeos animaron a poner fin a la impuni
dad y las peticiones para abrir otros procesos en los tribunales nacionales -y
tamLén en los europeos, cuando era pertinente, por el lugar de residencia del
acusado o la nacionalidad de la víctima- se multiplicaron. Estas iniciativas
dieron nueva vida a las organizaciones de familiares y víctimas, las cuales consi
guieron la declaración y el traslado de testigos; lograron que, por primera vez, los
legisladores, los jueces y la sociedad entera se sintieran libres para rechazar las
leyes de amnistía y exigir la investigación de los crímenes cometidos por
altos oficiales militares, e hicieron surgir testigos y testimonios adicionales,
hasta ahora desconocidos.

Tal vez sea solo cuestión de tiempo para que su efecto también sea senti
do en Centroamérica y en particular en El Salvador. Honduras ya fue conde
nada por grave violación de derechos humanos, en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Guatemala enfrenta varias demandas en ese tribunal y
otro juicio en España. Hace poco la Corte ha admitido otra demanda contra El
Salvador por el secuestro de niños y niñas. Estos procesos judiciales, en tribuna-
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lesdel exterior, son ven
tajosos para los casos
centroamericanos, por
que son presididos por
funcionarios indepen
dientes. fuera del con
trol de los gobiernos
nacionales, de las ma
niobras políticas de los
partidos y de las ne
gociaciones de los cír
culos de poder. El ideal
sería que los acusados
fueran procesados en
los tribunales naciona
les, pero esto no siem
pre es posible, ni reco
mendable, incluso para
ellos mismos. Estos tie
nen más garantías de
un proceso apegado a
derecho en un tribunal
internacional que en
uno nacional. Cabe ad
venir que no debe per
mitirse que el proceso judicial se convierta en una venganza, precisamente,
en nombre de la justicia. Tampoco puede permitirse que el proceso sea un
remedo de justicia, que es lo que ha ocurrido hasta ahora, en aquellos casos en
que ha habido proceso judicial. El impacto social de estos procedimientos de
pende de su credibilidad y ésta no admite arbitrariedades de ninguna clase.

El recurso a un tribunal internacional siempre es consecuencia de la inca
pacidad de la justicia o de la debilidad del sistema judicial local, es una
especie de complementariedad, una vez que se han recorrido todas las ins
tancias nacionales sin encontrar justicia. De hecho, las instancias internacio
nales no admiten demandas en proceso por aquellos con jurisdicción sobre
ellas, porque no pretenden anularlas, sino animarlas a cumplir con su deber. Por
lo tanto, si se desea evitar la exposición en un tribunal internacional indepen
diente, la medida más eficaz es abrir las instancias nacionales. El antiguo con
cepto del poder soberano del Estado ha caldo en la obsolescencia. Ahora su
poder tiene un límite insuperable, marcado por el paradigma de los derechos
humanos. El pasado no está muerto para la memoria, ni tampoco para la justi
cia procesal. Es evidente que las leyes de amnistía no son una garantía perpetua,
tal como sus promotores calcularon, hace tan sólo unos pocos afios.
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El consenso sobre la relación directa entre la rendición de cuentas, la
integración social y la democratización es cada vez más amplio. La satisfac
ción moral, derivada del procesamiento judicial de los responsables de atroci
dades y su reconocimiento público, así como las compensaciones económicas
y simbólicas son factores poderosos de integración social. Quienes antes fue
ron perseguidos y despreciados por sus ideas, ahora tienden a ser reintegrados y
reconocidos por la sociedad que los expulsó. El proceso judicial es indispensable
para despojar a los antiguos grupos dominantes de la legitimidad y del prestigio
que derivaron de la dictadura, así como también para desautorizar la ideolo
gía que les sirvió de fundamento. Sin embargo, esto no supone su desapari
ción. Al contrario, intentarán aferrarse al pasado con todos los medios que
encuentren a su alcance, tratarán de justificarse ante la sociedad contemporá
nea e incluso se presentarán como demócratas acendrados y como grandes bene
factores de la nación. Con todo, el proceso judicial no debe ser sobredirnensio
nado, pues la integración social exige, además, respuestas amplias de carácter
económico y social.

La transición salvadoreña no alcanzó las metas que se propuso, con lo
cual ha dejado un caudal grande de desengaño y frustración. La ausencia de
procesos judiciales facilitó que los grupos que sostuvieron la dictadura con
servaran íntegro su poder y pudieran presentarse hoy convertidos en demócratas
y en benefactores de la nación. La transición fue para ellos una oportunidad para
mantener intactas las estructuras tradicionales, de las cuales derivaron y aún
derivan poder, legitimidad y prestigio. La transformación fue tan tímida que
incluso retuvieron el poder de veto. En parte, es resultado de cómo finalizó el
conflicto, sin ruptura verdadera con el pasado, y, en parte, esta situación tan
contraria a los acuerdos de 1992 se debe a que muchos de los funcionarios
vinculados a la dictadura y a sus prácticas autoritarias han permanecido en sus
puestos. Pronto debieron haber sido reemplazados y a los responsables principa
les de crímenes del pasado se les debieron haber abierto procesos judiciales. Si
esto hubiera sido posible, el respeto a los derechos humanos hubiera sido coloca
do por encima de cualquier otro interés ante la sociedad y el Estado. La conse
cuencia de este fallo es evidente: la impunidad y una gobernabilidad débil e
incompleta. El olvido siempre es una invitación a cometer nuevos crímenes,
tal como lo demuestra la transición salvadoreña.

El reconocimiento público del mal perpetrado es un primer paso, limita
do. pero necesario. El Salvador como tal se ha negado a recordar. Quiso olvidar
para gozar de prosperidad y bienestar, pero su presente está transido de desenga
ños y frustraciones, y su futuro es incierto. Aun cuando la memoria histórica
no garantiza, ni consolida la democratización, es un primer paso para tomar
conciencia de los males que deben ser evitados. Sin memoria, la sociedad y el
Estado pierden la noción de la capacidad humana para la maldad y la perver
sión, y se ciegan ante la bondad que ha habido en El Salvador. Esto último es
lo más perverso de todo, porque es desconocer lo bueno, cuando en el país
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ha habido mucha bondad. No hay que olvidar que el tribunal de la verdad
histórica, donde los hechos quedan establecidos con certeza moral, está por
encima de cualquier otro tribunal. Uno de los desafíos pendientes es cómo
construir una memoria compartida, que permita un consenso también com
partido sobre el futuro y así comprometer la acción presente para alcanzarlo.

San Salvador, 10 de diciembre de 2003.
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