Editorial

Deuda con la memoria bistorica

El tercer gobierno de ARENA nunca se consider6 comprometido con los
acuerdos de 1992, tampoco hubo una fuerza social que pudiera reclamarle el
cumplimiento de los compromisos ah{ adquiridos. Es mds, este gobierno consi-
gui6 que Naciones Unidas diera por concluidos formalmente tales acuerdos.
Desde el inicio de su mandato, el gobierno salvadorefio actual dio por termina-
da la transicién y gobern6 como si ésta y los acuerdos que la impulsaron no
hubieran existido nunca. La Policfa Nacional Civil, que de forma gradual
abandoné su cardceer civil con el cual fue fundada para parecerse cada vez
mds a un cuerpo de seguridad militar, muy similar a los suprimidos por los
acuerdos, es un buen ejemplo de la trascendencia de esa decisién guberna-
mental. En la actualidad, la policfa salvadorefia es mds militar que civil y es la
institucién que mds viola los derechos humanos. El anticomunismo es otro
buen ejemplo. Aun cuando en el mundo es ya historia, en El Salvador es de una
gran actualidad, tanto que es uno de los temas fundamentales de la campafia
electoral de la derecha.

La polarizacién social y polftica, protagonizada por los dos partidos gran-
des, ha sido determinante para desarticular la herencia de la transicién. Para
la derecha, los acuerdos y sus compromisos siempre fueron una imposicién
inaceptable de la comunidad internacional —Naciones Unidas— y no desa-
proveché ninguna oportunidad para hacerlos a un lado. La izquierda, por su
ambicién de poder, negocié y se volvié cémplice. Mds preocupado por con-
vertirse en un partido politico bien visto por el sistema, el FMLN cedié el
terreno o negocid, a cambio de una cuota de poder. Por razones diversas, uno y
otro perdieron la memoria histérica o se volvieron desmemoriados. Con ella, la
identificacién del FMLN con tiempos de justicia se difumind. Por eso, cuando
éste invoca el cambio, encuentra poco eco. El precio pagado por una supues-
ta estabilidad social y polftica fue muy elevado.
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La pérdida de la memoria histdrica cre6 un vacio, que la derecha se apresuré
a llenar con sus nostalgias. Asi, El Salvador hoy se encuentra inmerso en un
presente con mucho de pasado, que pensé ya habia sido superado con los
acuerdos de 1992. A veces, hasta la misma derecha se muestra desconcertada
por el resurgimiento de précticas e ideas “disociadoras”. Es apropiado, pues,
preguntarse qué sucedié con una transicién promisoria, cuyo legado se ase-
meja mds al pasado que debiera haber superado.

1. El indtil olvido de la memoria

Al igual que otros paises que superaron la guerra civil por medio de una
negociacion, seguida de una transicién, orientada a crear un orden legal, en El
Salvador también el interés politico predominé sobre la verdad y la justicia. El
pretexto fue no poner en peligro la transicién democrdtica. Ni el gobierno,
ni la derecha mostraron interés por esclarecer las violaciones de los derechos
humanos, cometidas durante el conflicto. La amnistfa ha sido un instrumen-
to muy eficaz para que militares y civiles gocen de impunidad, hasta el dia
de hoy. El FMLN, la contraparte de los acuerdos y el tnico que podia
mostrar interés y el dnico que tuvo poder para exigir, durante la negociacién
y la transicién se concentré en reducir el poder del ejército y en obtener
reconocimiento del sistema como un partido politico més. La verdad y la justicia
pasaron a un lugar muy secundario, en su agenda. El FMLN pensé que una
postura mds firme en estos temas perjudicarfa el desarrollo del proceso de paz, es
decir, pondrfa en peligro su existencia como partido —aparte que sabfa bien que
algunos de sus dirigentes estaban comprometidos, en algunas de esas violacio-
nes. La verdad y la justicia fueron sacrificadas por un bien presuntamente
mayor, abrir la puerta para que el nuevo partido llegara pronto al poder del
Estado. Desde ¢l, impulsaria las transformaciones que lo habfan llevado a
alzarse en armas. No se sabe si su programa de cambios inclufa a la verdad y
la justicia. Lo mds probable es que, en esa situacién, también hubiera privile-

giado el olvido.

Naciones Unidas, mds interesada en sacar adelante la negociacién, enten-
dida como final de la guerra, también dio a la verdad y la justicia un lugar
secundario. No cayé en la cuenta de que, ademds de cometer otra injusticia
con las victimas, hipotecé el futuro de la transicion. Tanto asf que el proceso
no alcanzé las metas propuestas. Aun cuando los funcionarios salvadorefios y de
Naciones Unidas suelen presentar la experiencia salvadorefia como un éxito ro-
tundo, la reforma institucional todavia estd pendiente. Los informes de Naciones
Unidas y la gran empresa privada asi lo reconocen, cuando sefialan la debilidad
institucional como el obstdculo principal para la gobernabilidad.

A diferencia de lo sucedido en otros paises, la sociedad civil fue cooptada por
los partidos politicos. En otros lados se movilizé y organizé de forma indepen-
diente para rescatar la memoria, pero en El Salvador esto no ocurrié. La mayo-
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rfa de las organizaciones dedicadas a promover los derechos humanos estaba
adscrita al FMLN. Por lo tanto, su actividad respondfa mds a los intereses y
las conveniencias partidarias que a las exigencias de la defensa de esos dere-
chos. Cuando el FMLN las abandoné, porque asi convenfa a sus intereses,
esas organizaciones perdieron el rumbo y cayeron en la irrelevancia. La mi-
sién de Naciones Unidas, y de manera muy particular su divisién de dere-
chos humanos, también tuvo mucha responsabilidad en la paralizacién de la
sociedad civil. La divisién de derechos humanos de la organizacién aplasté
los intentos independientes para reclamar la verdad y la justicia. Fue, ade-
mds, defensora acérrima de la ley de amnistfa.

La transicién salvadorefia no pudo con la herencia autoritaria, la cual ha
probado ser mucho mis fuerte de lo esperado. Ha demostrado no estar dispues-
ta a desaparecer para dar paso a la democratizacién. Asf, las tendencias y realida-
des antidemocriticas se han impuesto, al cabo de diez afios de transicién. Pero
no sélo las pricticas estatales son autoritarias, sino también las de la sociedad. La
cultura salvadorefia actual acepta el abuso arbitrario del poder y el ¢jercicio de la
violencia para imponer la propia voluntad y resolver conflictos. El impacto
del autoritarismo es méds amplio y profundo de lo que se pudo haber imagi-
nado o de lo que se estd dispuesto a reconocer. Se remonta a la reforma cafetale-
ra, de finales del siglo XIX, cuando se institucionalizé. La dictadura y sus pricti-
cas represivas duraron tanto y llegaron tan lejos por el respaldo que cultivé
en una parte importante de la sociedad. Aunque es necesario reconocer que
hubo diversos intentos fallidos para reemplazarla. Si bien la violencia fue intensa
en los primeros momentos de la dictadura y en aquellos otros cuando se consi-
der6 amenazada, su finalidad no era reprimir, sino dominar, a través de
ciertos mecanismos de control, con cierto nivel de aceptacién social.

Para superar esas prdcticas y esas actitudes autoritarias hard falta un es-
fuerzo gigantesco de mediano y largo plazo, pues habrd que reiniciar una
nueva transicién, que retome la verdad y la justicia, es decir, el pasado. El
fundamento de la institucionalidad que tanto se reclama hoy, desde todos
los dmbitos de la
vida nacional, y la
posibilidad de em-
prender reformas
amplias y serias ra-
dican en la respon-
sabilidad presente
y futura del poder,
pero eso lo remite
al pasado. Aunque
parezca paraddjico,
el pasado es uno
de los déficit mis
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graves de la transicién. Las contrapartes y la supervisién internacional se
apresuraron demasiado al calcular que podrfan llevarla a feliz término, sin tomar
en cuenta los abusos cometidos. La obsesién por la estabilidad, que evade la
responsabilidad, tanto de la derecha como de la izquierda, una para garantizar la
impunidad y otra para garantizarse a s{ misma el futuro mé4s inmediato, hizo
fracasar la institucionalidad y propicié la inmoralidad social y personal. El olvido
desvalorizé los hechos pasados y su alcance moral. Si los responsables de ellos se
sintieron tranquilos, fue a costa del deterioro de los fundamentos de la con-
vivencia humana. El olvido del alcance moral y judicial de las violaciones inclu-
y6 también a los pocos valores vigentes y la pérdida de respeto a la institucionalidad
estatal. La vida humana vale poco en El Salvador. Tan poco que la misma
derecha a veces se muestra alarmada de su propia obra. Ella gusta referirse a esa
desvalorizacién e inhumanidad como “pérdida de valores”. Esos valores no se
rescatan con lecturas o charlas, sino con la recuperacién de la memoria, que
restaura el sentido de la justicia violentado, devuelve la dignidad a las victi-
mas y restablece la convivencia, fundamentada en principios morales.

La transicién abrié ciertos espacios, introdujo cambios en la legislacién y
cre6 algunas instituciones que los garantizaran. Sin embargo, en su raiz al-
bergaba el germen de su fracaso: el desconocimiento de los hechos violentos del
pasado y, por lo tanto, de sus consecuencias judiciales y morales. Quiso olvidar
el pasado, para evitar sus consecuencias; pero, pese a los esfuerzos realizados,
aquél sigue determinando el presente e incluso el futuro. La sociedad salvadore-
fia todavia no ha saldado su deuda con su propio pasado. Es una deuda que sélo
puede ser saldada confrontindolo. Pero algunos piensan que el olvido es el
mejor remedio para sus heridas; a otros, en cambio, el temor les impide enfrentarlo
y han aprendido a convivir con él, aun cuando es fuente de penas y resentimien-
tos. No obstante el tiempo transcurrido y la transicién, el pasado todavfa es
objeto de airados debates piiblicos y despierta suspicacias y reacciones emotivas;
su irrupcion, en actitudes y précticas, sorprende a quienes ya lo habfan descarta-
do y es un agente activo que, de forma callada, erosiona la institucionalidad. Al
amparar la impunidad, la institucionalidad perdié su capacidad para responder
con eficacia ante las nuevas violaciones de la transicién y la postransicién. Pese a
los esfuerzos oficiales para olvidarlo, el pasado es de gran actualidad en El

Salvador.

No obstante sus novedades, la transicién no tuvo fuerza para convertir a
la democracia a los grupos y a las instituciones que apoyaron la dictadura;
tampoco pudo neutralizarlos, sino que los conservé, agazapados, en las estructu-
ras de poder, mientras aguardaban su oportunidad. En estas circunstancias, los
acuerdos de 1992 no podfan conducir, por sf solos, a la democratizacién de la
sociedad y del Estado. La dictadura salvadorefia no sélo logré mantenerse desde
1932, sino que también socializ6 sus valores de forma tan exitosa que sus pricti-
cas represivas fueron, y todavfa son, aceptadas como necesarias y recomenda-
bles. Y lo que es peor, una buena parte de la poblacién las afiora. Funciona-
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rios de todo nivel, jueces, magistrados, policias y militares, etc., no sélo crecie-
ron y se formaron bajo la dictadura, sino que, ademds, debieron serle servidores
leales, al menos lo suficiente como para hacer carrera. Por eso, una transicién,
iniciada no por una ruptura radical con el régimen anterior, sino por una
negociacién, debfa haber transformado esa mentalidad autoritaria, en otra
mds democrética. Pero eso hubiera supuesto poner en evidencia a la dictadu-
ra y a las personas e instituciones que la respaldaron. No es razonable pensar
que los mismos funcionarios, hechos a la medida de la dictadura, pudieran
hacerse cargo de la democratizacién de la sociedad y del Estado. Eso sélo hubie-
ra sido posible con un recambio rdpido de funcionarios e incluso de politicos
o con una transformacién radical de la manera de pensar. Pero lo primero
no estaba al alcance de las circunstancias y lo segundo no es propio de la
naturaleza humana. No es sorprendente, entonces, que, tal como lo muestran
las encuestas, la dictadura y sus précticas autoritarias gocen todavia hoy de
bastante legitimidad. La sociedad, en su conjunto, no conoce otro medio
mejor para resolver sus conflictos. Al no proporcionar bienestar, ni seguridad
ciudadana, la transicién contribuyé a reforzar esa percepcién.

La naturaleza y la extensién de la represién durante la dictadura es otro
obstdculo importante para esclarecer lo ocurrido y administrar la justicia
debida. La necesidad de verdad y de justicia es grande, asi como grande ha
sido la represién; pero, eso mismo hace mds dificil disefiar y aplicar una
politica consistente. Después de una dictadura militar como la salvadorefia, que
ha reprimido desde la clandestinidad y ha negado los hechos sistemdticamente,
la demanda de verdad y justicia tiene razones de sobra para ser intensa, pero, al
mismo tiempo, es una empresa bastante complicada. Establecer los lfmites
de la culpabilidad legal y politica es muy complejo, puesto que la represiéon
cont6 con la complicidad de una parte de la sociedad. Por otro lado, el tiempo
no ha pasado en vano y cada vez es mds complejo esclarecer los hechos.

Previendo estas dificultades, las cipulas encargaron a una comisién averi-
guar la verdad. Pero los frutos de su trabajo fueron muy limitados. El go-
bierno entorpecié sus averiguaciones, la ex guerrilla perdié el interés en ellas,
cuando cay6 en la cuenta que también seria hecha responsable de algunas viola-
ciones, la mayorfa de las organizaciones de derechos humanos no estaba prepa-
rada para asumir el desafio y el respaldo social fue muy pobre. En consecuen-
cia, la verdad establecida por el informe de esa comisién no ha contribuido a
reconstituir el orden social, ni a establecer formas de ejercer el poder menos
autoritarias, ni a controlar la violencia social. La falta de respaldo social es, hasta
cierto punto, comprensible, ya que las sociedades sometidas a niveles elevados
de violencia, no suelen dar gran importancia al castigo de sus responsables. La
violencia, la arbitrariedad y el abuso forman parte de su vida cotidiana y se
vuelven incompatibles con cualquier forma de democracia. Es légico, enton-
ces, que la sociedad salvadorefia dé poca relevancia al pasado, a la rendicién
de cuentas y al castigo. Esta actitud no opera sélo de cara al pasado, sino
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también en la actualidad presente. Una de sus repercusiones indiscutibles es
el debilitamiento de la institucionalidad.

Las dificultades mencionadas se impusieron sobre el deseo de averiguar lo
ocurrido y hacer justicia. El gobierno, los partidos politicos, la empresa pri-
vada y un buen sector de la sociedad optaron por el olvido como la respuesta
més idénea. Pero su esfuerzo fue indtil, no pudieron sepultar la memoria junto
con las victimas. Aun cuando insisten en negarla o desconocerla, ella persiste y
contribuye a conservar un sentido clarividente de los derechos, desafia la historia
oficial y reclama con insistencia la verdad y la justicia. La memoria es dindmica,
resurge y se acomoda a las nuevas realidades, al mismo tiempo que desvela
aspectos insospechados. El olvido empeii6 la democratizacién a la cual las cdpu-
las que dirigieron la transicién aspiraban formalmente, pero no maté el recuer-

do.

Aunque del esclarecimiento de la verdad y de la administracién de justi-
cia no resulta la democratizacién, ambos son puntales fundamentales para
sostener la reforma institucional, en particular la de la policia, del ministerio
publico, del sistema judicial y del ejército. Asi se explica la incapacidad de
los acuerdos y de la transicién para erradicar el autoritarismo. Los actores
que los firmaron, preocupados por lo inmediato, poner fin a la guerra, descui-
daron lo mediato, garantizar la democratizacién. Se dieron por satisfechos con la
firma de los acuerdos y descuidaron el arraigo del legado de la dictadura. Una
auténtica reforma debiera haber implicado abandonar el medio extrajudicial para
defender los intereses del poder, para hacerse escuchar y para resolver los
conflictos. Solo asi hubiera sido posible someter a los grupos poderosos al
imperio de la ley y hacer que el poder rindiera cuentas. Paraddjicamente,
cuanto més necesidad hay de rendir cuentas, mayor es la resistencia. Si la
reforma institucional se hubiera enfocado en esta direccién, hubiera creado,
por primera vez, una experiencia democritica.

2. El potencial de la memoria

La memoria, por si misma, no garantiza la existencia de un genuino
sistema politico incluyente y democrdtico; sin embargo, éste no puede pres-
cindir de ella. La experiencia salvadorefia demuestra que, aun cuando se
intenta hacerla a un lado, ella no deja de influir en la vida social y en las
decisiones politicas de una manera determinante. Mis de lo que se estd dispues-
to a reconocer. A veces, su influencia es imperceptible; a veces, es solapada, y,
a veces, es sutil, pero en cualquier caso, siempre determina el comportamien-
to social e individual. La negacién no hace desaparecer la memoria. Es mds,
adquiere nuevos significados, de acuerdo a las circunstancias histdricas, debido a
que es dindmica. Es muy recomendable, por consiguiente, enfrentarse a ella
para apropiérsela y convertirla en un dinamismo positivo.

1126 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 661-662

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



Al amparar la impunidad, la institucionalidad perdié su capacidad
para responder con eficacia ante las nuevas violaciones de
la transicion y la postransicion. Pese a los esfuerzos oficiales
para olvidarlo, el pasado es de gran actualidad en El Salvador.

La apropiacién e interpretacién de la memoria no es un proceso neutro,
ni est4 libre de dificultades y trampas. Los crimenes nunca permanecen fijos,
sino que su interpretacién y valoracién cambian constantemente, por los
avatares del presente. Asi, pues, los hechos pasados estdn aprisionados en un
presente que se vuelve eterno. Cuando no han sido debidamente enfrenta-
dos, lo mismo reclaman venganza que verdad y justicia, y, en cualquier caso,
son fuente de inquietud. La memoria histérica es dindmica y, en virtud de su
dinamismo, modifica el contenido de los hechos y su interpretacion, desde las
circunstancias histéricas de quienes recuerdan. Ese recuerdo no es pasivo, por-
que determina las conductas individuales y colectivas que ahora van definiendo
el futuro. Por lo tanto, la apropiacién critica del pasado da también sentido
critico al presente para proyectar el futuro. Asi, el futuro del pasado es incierto.

El poder salvadorefio que, en publico, la desprecia, sabe bien que la memoria
es parte fundamental del proceso de socializacién. Por eso, crea su propia ver-
sién del pasado —de antecedentes remotos como la matanza de 1932, de las
causas mediatas e inmediatas de la guerra civil, de su desarrollo, de la nego-
ciacién de su final y de la transicién. La version oficial no busca la verdad de
lo sucedido, sino reordenar el pasado de tal manera que su responsabilidad
no aparezca —para lo cual elabora y difunde verdades a medias, mentiras
manifiestas, mitos y leyendas— y que el poder que detenta derive legitimi-
dad de ese reordenamiento. Es natural, entonces, que se imponga la versién
de quien detenta mds poder. Esa versién es la que es difundida por figuras y
medios autorizados, que se encargan de enseiiar a la poblacién cémo perci-
bir la realidad, es decir, la inducen a asimilar las ideas y opiniones del oficia-
lismo. La nacién se crea a partir de la identidad elaborada por esas fuentes
oficiales.

En El Salvador, el esfuerzo ha sido grande y sistemdtico, pero, hasta cierto
punto, infructuoso, porque la versién oficial y su idea de nacién son desafiadas
por otras memorias. La meta es imponer una memoria dnica, aceptada por la
sociedad, pero eso no siempre es ficil de conseguir. Mucho menos cuando se
pretende llegar a ella de forma unilateral e impositiva. Cada persona, cada
familia y cada comunidad poseen su propia memoria. Para alcanzar ¢l con-
senso sobre lo sucedido y la forma socialmente correcta para recordarlo, la
sociedad debe apropiarse de esas memorias e interpretarlas de tal manera que
la mayoria encuentre recogida en ella sus recuerdos y sus sufrimientos asi
como también una reparacién que le parezca justa. El recuerdo colectivo es
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indispensable para legi-
timar el presente, crear
lealtades y justificar las
decisiones que actuali-
zan el futuro. Asf, pues,
quien controla el relato
sobre lo sucedido, con-
trola la elaboracién del
relato del futuro y en-
cuentra legitimado su
poder en el presente, sin
cuestionamientos que lo
perturben. Esta tarea de
revisién de la memoria
es constante, ya que debe ser acomodada a la realidad actual.

Aun cuando no lo parece a primera vista, la revisién de la memoria es una
lucha de poder y, al final, se impone la versién del mds poderoso. En El Salvador
predomina la memoria de los victimarios, lo cual tiene graves consecuencias no
s6lo para el recuerdo de las victimas del pasado, sino también para la creacién de
nuevas victimas, puesto que contribuyc de manera activa a perpetuar la vio-
lencia, en 4mbitos nuevos. Los victimarios del pasado todavfa tienen una gran
actualidad en la estructura social y en su legitimidad. Por lo tanto, enfrentar el
pasado supone también reelaborar la memoria del victimario. ARENA, por
ejemplo, inicia sus campafias electorales en Izalco, poblacién que su memoria
identifica como el sitio donde la dictadura detuvo al comunismo, en 1932. El
gesto otorga un sentido particular a sus campafias: volver a derrotar a ese enemi-
go que debe ser erradicado o aniquilado; y, ademds, actualiza la matanza de
docenas de miles de indigenas y su desaparicién de la realidad nacional como su
triunfo més emblemdtico, del cual deriva su legitimidad.

Los partidos politicos y el gobierno salvadorefo han librado varias luchas:
una interna, otra recfproca y una tercera con las otras memorias. Tal como se
muestra en un articulo, reproducido en esta misma edicién, tanto ARENA
como el FMLN tuvieron que llevar a cabo acomodos ideoldgicos para nego-
ciar el final del conflicto y firmar los acuerdos de 1992. Sin embargo, el
acomodo mds llamativo fue el del FMLN, cuya memoria experimenté las
reclaboraciones mis fascinantes. Ahora bien, sin esas reelaboraciones, ningu-
no de los dos hubiera podido adaptarse a las nuevas circunstancias histéricas.
La cuestién es, tal como se sefial6 arriba, hasta dénde se puede llegar con
esas reelaboraciones, sin traicionar a las victimas del conflicto. No sélo se
trata de ideas o recuerdos, sino de vidas humanas, de mucho sufrimiento y
de expectativas frustradas. La lucha por la memoria versa sobre qué y c6mo
debe recordar la sociedad. Es una lucha sobre el presente, pero también sobre
el futuro. Asf se explica la inutilidad del esfuerzo del presidente actual que, al
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comienzo de su mandato, insistié hasta la saciedad en olvidar para pensar
juntos en el futuro. El resultado es evidente. No logré consenso sobre el
presente, ni tampoco sobre el futuro.

La cuestién de cémo revisar la memoria sin traicionar a las victimas es, pues,
una cuestién ética muy seria. Una manera muy corriente consiste en invocar las
bondades de la democracia, pero para encubrir la propia responsabilidad, en las
violaciones ocurridas. En este caso, la democracia no es mds que una coartada y,
en consecuencia, conserva en su seno las premisas para el resurgimiento de las
antiguas pricticas violentas. Es el caso del nacionalismo y del anticomunismo
de ARENA, muy dado a construir edades de oro, que nunca existieron.
Otra forma mi4s sutil reafirma el compromiso con la democratizacién como
medio para evitar la repeticién de esas violaciones, pero sin arriesgar la pro-
pia posicién, pues teme perder el espacio ganado en la estructura de poder y
verse obligado a rendir cuentas de las propias violaciones. El compromiso es
firme a nivel del discurso, pero débil en las acciones. Es el caso del FMLN,
partido que ya se olvidé del pasado y de las victimas. Parad6jicamente, es tam-
bién un partido vinculado al conflicto armado y a sus violaciones, de tal mane-
ra que una buena parte de la poblacién lo percibe como una peligrosa ame-
naza que debe ser rechazada. Muy a su pesar, el olvido no sélo vincula a
ambos partidos al pasado, sino que a ambos los mantiene anclados en él, son
sus prisioneros. Sus ideas, sus expectativas y sus miedos se explican, en gran

medida, por ese pasado del cual no han podido librarse.

La derecha salvadorefia pensé s6lo en las reformas econémicas. Calculé
que podfa ejecutarlas sin contar con el pasado y decidi6 olvidarse de ¢l para
siempre. No se interes6 por averiguar la verdad, ni por hacer justicia y
mucho menos por compensar los dafios ocasionados. Al contrario, todo ello
fue rechazado como una amenaza para el orden recién recuperado, la cual
debfa ser evitada. Valoré mds ese orden que la verdad y la justicia. En los
primeros afios de la transicién le fue bastante bien, gracias a la rdpida, pero
fugaz, recuperacién econémica. Sin embargo, mis de una década después,
los fundamentos de su proyecto se encuentran muy debilitados, mds de lo
que est dispuesta a reconocer, por ese pasado. Las instituciones son débiles
o simplemente ineficaces. Si funcionaran, la violencia social no serfa tan
devastadora. La transicién en lugar de fortalecerlas, las debilité, por falta de
visién e incapacidad gubernamental. Las victimas no acuden a ellas a presen-
tar sus demandas, pues estdn convencidas que es perder el tiempo. Algunas
optan por tomar la justicia en sus manos y, asf, después de 1992, se concre-
taron algunas venganzas diferidas. Los criminales saben que gozan de impu-
nidad, con lo cual el circulo se cierra. Pero eso no es todo. Al desconocer las
violaciones del pasado, la derecha se quedé sin la posibilidad de conseguir
un consenso social amplio para su proyecto econémico y, més a largo plazo,
para su proyecto de pafs. Confiada en sf misma, creyé que podfa prescindir
de la participacién ciudadana. Al final, no le qued6 otro recurso que la
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imposicién autoritaria, con lo cual sacé a relucir sus inclinaciones antide-
mocriticas, tan histéricas como ella misma.

Aunque las cuestiones de la verdad y la justicia figuraron en la agenda de
la negociacién del FMLN, después de 1993, desaparecieron de ella, en parte,
por el pragmatismo de un partido temeroso de perder el terreno ganado, en
la politica nacional, y, en parte, por falta de visién y fuerza. La verdad es que
tampoco pudo exigir el cumplimiento de otros compromisos acordados, en
los cuales estaba muy interesado. Su debilidad estd estrechamente vinculada a
la forma cémo ambas partes negociaron, se comprometieron y ejecutaron lo
acordado. Fue una gestién de cdpulas, cuya consecuencia més directa fue la
desmovilizacién de la sociedad, a la cual se la convirtié en una beneficiaria
pasiva y se le asigné el puesto de espectadora. No le dejaron mds espacio de
participacién que la consulta electoral y alguna que otra consulta esporddica,
mds simbélica que real, sobre temas nacionales. Los espacios para ejercer los
derechos ciudadanos y controlar con eficacia las decisiones importantes se
han reducido al mfnimo, con lo cual la transparencia institucional y la inde-
pendencia de poderes quedaron comprometidos.

En El Salvador predomina la memoria de los victimarios,
lo cual tiene graves consecuencias no solo para el recuerdo de
las victimas del pasado, sino también para la creacion de nuevas
victimas, puesto que contribuye de manera activa a
perpetuar la violencia, en dmbitos nuevos.

El verdadero compromiso con la democratizacién pasa por un proceso de
verdad y justicia, el cual, aunque admite formalidades y grados diversos, de
acuerdo a las circunstancias, es inevitable para construir un nuevo ordenamien-
to. Esta tarea de mediano y largo plazo no es posible sin algin proceso que, de
alguna forma, ventile el pasado, satisfaga la justicia y repare los dafos, al menos
de forma parcial. De alguna forma hay que vincular la memoria personal con la
social y a ésta con la identidad nacional. No se puede olvidar que la memoria
reclama canales de expresién y formas de reconocimiento publico — monu-
mento, ritos y fechas conmemorativas. El monumento nacional, levantado por
el gobierno a comienzos de la década de los noventa, nunca satisfizo su propési-
to, puesto que carecia de fundamento, es un homenaje sin verdad ni justicia. Al
no estar vinculado a la memoria histdrica, es un monumento hueco. El calenda-
rio nacional ni siquiera conservé la fecha de los acuerdos de 1992. El desin-
terés y la indiferencia oficiales hacen que la disputa por los simbolos, su
significado y su reconocimiento, sea cada vez mds esporddica. En su lugar
predomina el silencio obsequioso. Es indudable que las cipulas del poder
han alcanzado cierto consenso sobre las conveniencias de olvidar la memoria
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histérica, pero su tranquilidad es aparente. Ningun proceso social o politico,
incluida la democratizacién, puede alcanzar sus metas desde el olvido.

Ciertos sectores sociales mds conscientes, a los cuales su memoria histéri-
ca no les deja descansar, no han dado por pérdida la batalla. Es asi como, por
iniciativa propia, han levantado un monumento, para recordar a las victimas
conocidas del conflicto. En sendas ldpidas han inscrito los nombres de mds de
25 mil personas. Algunos ya hablan de haber encontrado a sus seres queridos
con sélo ver su nombre reconocido pdblicamente como victima. Su futuro
depende de si llega a convertirse en expresién aceptada de la memoria colec-
tiva. Esto sucederd cuando la poblacién vea plasmado en él sus sufrimientos
y esperanzas, sus recuerdos y aspiraciones a la verdad y la justicia. Para conse-
guirlo hay que ir contracorriente, pues la memoria oficial, en lugar de animar,
desmoraliza con la secreta esperanza de que el desencanto y la frustracién acaben
con los reductos de la memoria y con ellos el interés por la verdad y la justicia.
Sin embargo, la memoria se resiste a desaparecer. Todavia quedan muchas
comunidades decididas a conservarla y a conmemorarla, tal como lo de-
muestran los diversos aniversarios, unos mds nacionales —Mons. Romero,
los jesuitas de la UCA, las religiosas estadounidenses, etc.— y otros mds
locales —los mdrtires y las victimas de cada localidad. Faltarfa todavfa unifi-
car todas esas memorias y conmemoraciones en una sola expresion nacional,
la cual contara con un amplio reconocimiento.

3. El pasado es una cuestién siempre abierta

No obstante las resistencias y negaciones, la memoria histérica, por un
lado, ha desafiado tanto a la impunidad militar y civil como a la cultura polftica
predominante. Su exigencia de rendir cuentas, de forma especial a los funciona-
rios, ha contribuido, quizds no tanto como debiera, a la construccién de una
cultura ciudadana mds democrdtica. Por el otro lado, ha abierto espacios y
establecido tiempos para el testimonio y la conmemoracién de las victimas,
con lo cual les devuelve su dignidad y las revaloriza simbélicamente. Aun cuan-
do estas conmemoraciones todavia no tienen un alcance nacional unitario, ya
han contribuido a fortalecer y confirmar la percepcién de muchfsimas personas
y de un sinnimero de comunidades, a las cuales han dado identidad y sentido
de pertenencia. Esto no es todo lo que la memoria histérica puede dar de si,
pero ya es bastante, dadas las tendencias predominantes, contrarias a la verdad,
la justicia y la reparacién. Cuando la conmemoracién sea nacional y univer-
sal, esos logros se multiplicardn. Lo conseguido hasta ahora es una primicia,
la cual ya ha mostrado su potencial transformador.

Haber dado por concluida la transicién, en consecuencia, no ha cerrado la
cuestién pendiente de la verdad y la justicia. No hay que olvidar que ella fue
posible por el equilibrio de fuerzas sociales y politicas del momento y de las
posiciones que sus cipulas adoptaron ante el pasado. Pero ese equilibrio no
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es definitivo, sino que puede perderse y favorecer un proceso de verdad y justi-
cia. Si esto no ha ocurrido todavia es porque dicho equilibro todavfa es favora-
ble para la derecha y porque la izquierda no se ha atrevido a desafiarla, en esta
cuestién. Del lado de los partidos politicos, por lo tanto, no se puede esperar
gran cosa. Los de derecha han dado por cerrada la transicién y el pasado. Los de
izquierda mucho tendrfan que cambiar para ponerse del lado de las victimas,
aunque los de derecha deberin cambiar mucho mds adn. Ahora bien, aunque
los partidos politicos y las cipulas del poder son cruciales para impulsar el
proceso de verdad y justicia, o para entorpecerlo, que es lo que han hecho hasta
ahora, no son los tinicos actores, la sociedad y sus organizaciones, con el respal-
do de la comunidad internacional, pueden retomar la cuestién, lanzar el proceso
y romper el equilibrio predominante hasta ahora. Sin embargo, deben atreverse
a desafiar la versién oficial del pasado de forma abierta. Asi, pues, contrario a
lo que puedan haber pensado las cdpulas, el pasado no estd cerrado, sino que
es una cuestién actual y abierta, que podria resurgir con renovado vigor para
exigir investigaciones, procesos judiciales y compensaciones por dafios.

Si el sistema judicial nacional se niega a estas exigencias, la sociedad y sus
organizaciones puede acudir a las instancias internacionales, a través de una
extensa y compleja red de conexiones transnacionales, que ya ha probado su
eficacia, en otros pafses. Es un recurso que ofrece un canal eficaz para suplir o
complementar las falencias del sistema nacional. De hecho, las organizaciones
salvadorenas defensoras de los derechos humanos cada vez mds recurren a la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos y a la justicia estadounidense,
aunque con resultados diferentes. En la primera han encontrado mejor aco-
gida que en la segunda, pues no ha sido ficil para fiscales, defensores, jueces y
jurados estadounidenses comprender unos hechos, ocurridos en unos contextos
con los cuales no estin familiarizados. Adicionalmente, los tribunales de esta
nacién no aceptan demandas penales por violacién de derechos humanos de un
extranjero; s6lo aceptan las civiles. De cara al pais, la distancia, el contexto y
el acceso, el cual depende de las agencias de prensa internacional, tienden a
reducir el impacto de estos procesos en la sociedad salvadorefia. Aun asi, no
faltan las demandas, ni tampoco los deseos para procesar fuera del pafs a los
violadores de los derechos humanos. Muchos desearfan restringirles las posi-
bilidades para viajar al exterior —donde correrian el riesgo de ser capturados
y» eventualmente procesados— o sefialarlos como criminales, aun cuando no
sean capturados y nunca lleguen a sentarse en el banquillo de los acusados. No
obstante las dificultades de un proceso de esta naturaleza, y desde una valoracién
mis positiva, la gente desea contar su historia, saber mds acerca de lo sucedido
a sus seres queridos y confrontar al acusado con la evidencia de sus crimenes.

El cambio de perspectiva de la comunidad internacional ha abierto la
posibilidad real de un proceso judicial, en un tribunal también internacional.
En efecto, la comunidad internacional tiene ahora mayor claridad y voluntad
para procesar a los violadores de los derechos humanos que cuando El Salva-
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dor negocié sus acuerdos. Lo que entonces no se atrevi6 a exigir, ahora lo
exigirfa e incluso contribuirfa a concretarlo de buena gana. En aquel entonces,
diplomiticos y politicos estaban convencidos de que la impunidad para los
dictadores y los torturadores era condicién necesaria para empujarlos a dejar el
poder y a poner fin a la guerra civil. Los negociadores internacionales del con-
flicto salvadorefio utilizaron la impunidad como aliciente para que la cipula
militar se aviniera a negociar y a apoyar la transicién. El dilema entre el fin de la
guerra y la justicia, fue resuelto a favor de la primera. Pero esos fueron otros
tiempos. Los conceptos de la jurisprudencia internacional en derechos hu-
manos, los limites de la soberanfa nacional, la legitimidad de la intervencién
externa por parte de tribunales internacionales y las coaliciones transnacionales
de derechos humanos han cambiado de manera dréstica, a favor de revisar el
pasado, que no hace mucho ella también dio por cerrado.

El recurso a un tribunal internacional siempre es consecuencia
de la incapacidad de la justicia o de la debilidad del sistema
judicial local [...] El antiguo concepto del poder soberano
del Estado ha caido en la obsolescencia. Ahora su poder tiene un
limite insuperable, marcado por el paradigma de los derechos
humanos. El pasado no estd muerto para la memoria, ni tampoco
para la justicia procesal. Es evidente que las leyes de amnistia
no son una garantia perpetua, tal como sus promotores
calcularon, hace tan sélo unos pocos afos.

En Nuremberg se estableci6 el principio de la jurisdiccién universal, es decir,
ciertos crimenes son tan horrendos que su persecucién penal no depende de la
nacionalidad del acusado, ni de la victima, ni del sitio donde ocurrié el hecho.
A comienzos de la década de 1990 fueron la ex Yugoslavia, Bosnia y Ruanda.
Para juzgar a individuos acusados de genocidios, crimenes contra la humani-
dad y crimenes de guerra, cometidos en dichas naciones, se establecieron
tribunales internacionales especiales con primacfa sobre los nacionales, cuyos
juicios y sentencias transformaron la correlacién de fuerzas internas. Un poco
mis tarde, el Cono Sur, sobre todo Argentina y Chile, provocé la dltima ronda
de acusaciones penales contra los dictadores y militares de los setenta y los
ochenta. No obstante el fracaso para juzgar a algunos de ellos, en tribunales
espaiioles, el esfuerzo valié la pena, ya que consiguieron hacer avanzar el derecho
internacional y crearon un efecto de gran alcance en América Latina y en todas
partes. Las demandas presentadas en los tribunales espafioles afirmaron la juris-
diccién universal o extraterritorial, pese al argumento de la soberanfa nacio-
nal, la negacién de la impunidad a un ex jefe de Estado —al menos, en
ciertas circunstancias— y la aceptacién de una definicién amplia de genoci-
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dio y terrorismo. Ademds, pusieron a prueba la creatividad y la sofisticacién
de las redes dedicadas a los derechos humanos, las cuales marginaron tanto a
la institucionalidad tradicional, que obstaculizaba la verdad y la justicia, como
el poder de negociacién de las ctipulas. Con pocos fondos y poca infraestruc-
tura consiguieron montar diferentes casos en varios pafses europeos de mane-
ra simultdnea, presentaron testigos venidos de todas partes y documentaron
sus alegatos ante los jueces europeos. Su éxito fue prescindir de la aquiescen-
cia estatal, pero ésta fue también su debilidad.

El cambio no concluy$ en los tribunales especiales. A éstos le siguié el Tribu-
nal Penal Internacional, una institucién permanente para perseguir el genocidio
y los crimenes contra la humanidad y de guerra. Los tribunales especiales modi-
ficaron el discurso internacional sobre la impunidad, cuya insuficiencia ahora es
indudable para la comunidad internacional. La impunidad ya no es vista como
un factor positivo, sino como un obsticulo para la democratizacién. Aunque
la jurisdiccién del tribunal es universal, tiene limitaciones. El proceso jur{dico no
puede crear un relato coherente, ni compartido de lo sucedido, y sélo unos
cuantos responsables enfrentardn la justicia. Hay, pues, que ser cauteloso para no
alimentar expectativas fuera de su alcance. Aun asi, los juicios son indispen-
sables, pero deben ser complementados con otras medidas.

Con todo, estos juicios han dado un certero golpe a la negociacién de las
transiciones, en las cuales el regreso a la democracia fue aceptado a cambio de la
impunidad para los violadores de los derechos humanos. Justo a rafz de estos
casos, que han cambiado la manera de pensar y han reavivado el deseo por la
verdad y la justicia, las leyes de amnistfa han ido cayendo, una detrds de la otra,
y los generales han comenzado a ir a la cdrcel, después de enfrentar un juez.
Esta reversién histérica ya ha dado inicio en el Cono Sur. En Argentina y
Chile, los procesos en los tribunales europeos animaron a poner fin a la impuni-
dad y las peticiones para abrir otros procesos en los tribunales nacionales —y
tamt.ién en los europeos, cuando era pertinente, por el lugar de residencia del
acusado o la nacionalidad de la victima— se multiplicaron. Estas iniciativas
dieron nueva vida a las organizaciones de familiares y victimas, las cuales consi-
guieron la declaracién y el traslado de testigos; lograron que, por primera vez, los
legisladores, los jueces y la sociedad entera se sintieran libres para rechazar las
leyes de amnistia y exigir la investigacién de los crimenes cometidos por
altos oficiales militares, e hicieron surgir testigos y testimonios adicionales,
hasta ahora desconocidos.

Tal vez sea solo cuestién de tiempo para que su efecto también sea senti-
do en Centroamérica y en particular en El Salvador. Honduras ya fue conde-
nada por grave violacién de derechos humanos, en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Guatemala enfrenta varias demandas en ese tribunal y
otro juicio en Espafia. Hace poco la Corte ha admitido otra demanda contra El
Salvador por €l secuestro de nifios y nifias. Estos procesos judiciales, en tribuna-

114 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 661-662

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



les del exterior, son ven-
tajosos para los casos
centroamericanos, por-
que son presididos por
funcionarios indepen-
dientes, fuera del con-
trol de los gobiernos
nacionales, de las ma-
niobras polfticas de los
partidos y de las ne-
gociaciones de los cir-
culos de poder. El ideal
serfa que los acusados
fueran procesados en
los tribunales naciona-
les, pero esto no siem-
pre es posible, ni reco-
mendable, incluso para
ellos mismos. Estos tie-
nen mds garantias de
un proceso apegado a
derecho en un tribunal
internacional que en
uno nacional. Cabe ad-
vertr que no debe per-
mitirse que el proceso judicial se convierta en una venganza, precisamente,

en nombre de la justicia. Tampoco puede permitirse que el proceso sea un
remedo de justicia, que es lo que ha ocurrido hasta ahora, en aquellos casos en
que ha habido proceso judicial. El impacto social de estos procedimientos de-
pende de su credibilidad y ésta no admite arbitrariedades de ninguna clase.

El recurso a un tribunal internacional siempre es consecuencia de la inca-
pacidad de la justicia o de la debilidad del sistema judicial local, es una
especie de complementariedad, una vez que se han recorrido todas las ins-
tancias nacionales sin encontrar justicia. De hecho, las instancias internacio-
nales no admiten demandas en proceso por aquellos con jurisdiccién sobre
ellas, porque no pretenden anularlas, sino animarlas a cumplir con su deber. Por
lo tanto, si se desea evitar la exposicién en un tribunal internacional indepen-
diente, la medida mds eficaz es abrir las instancias nacionales. El antiguo con-
cepto del poder soberano del Estado ha caldo en la obsolescencia. Ahora su
poder tiene un limite insuperable, marcado por el paradigma de los derechos
humanos. El pasado no estd muerto para la memoria, ni tampoco para la justi-
cia procesal. Es evidente que las leyes de amnistfa no son una garantfa perpetua,
tal como sus promotores calcularon, hace tan sélo unos pocos afios.
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El consenso sobre la relacién directa entre la rendicién de cuentas, la
integracién social y la democratizacién es cada vez mds amplio. La satisfac-
cién moral, derivada del procesamiento judicial de los responsables de atroci-
dades y su reconocimiento piblico, asf como las compensaciones econémicas
y simbélicas son factores poderosos de integracién social. Quienes antes fue-
ron perseguidos y despreciados por sus ideas, ahora tienden a ser reintegrados y
reconocidos por la sociedad que los expulsé. El proceso judicial es indispensable
para despojar a los antiguos grupos dominantes de la legitimidad y del prestigio
que derivaron de la dictadura, asi como también para desautorizar la ideolo-
gfa que les sirvié de fundamento. Sin embargo, esto no supone su desapari-
cién. Al contrario, intentardn aferrarse al pasado con todos los medios que
encuentren a su alcance, tratardn de justificarse ante la sociedad contempord-
nea e incluso se presentarén como demdcratas acendrados y como grandes bene-
factores de la nacién. Con todo, el proceso judicial no debe ser sobredimensio-
nado, pues la integraci6n social exige, ademds, respuestas amplias de cardcter
econémico y social.

La transicién salvadoreia no alcanzé las metas que se propuso, con lo
cual ha dejado un caudal grande de desengafio y frustracién. La ausencia de
procesos judiciales facilité que los grupos que sostuvieron la dictadura con-
servaran fntegro su poder y pudieran presentarse hoy convertidos en demécratas
y en benefactores de la nacién. La transicién fue para ellos una oportunidad para
mantener intactas las estructuras tradicionales, de las cuales derivaron y ain
derivan poder, legitimidad y prestigio. La transformacién fue tan timida que
incluso retuvieron el poder de veto. En parte, es resultado de cémo finalizé el
conflicto, sin ruptura verdadera con el pasado, y, en parte, esta situacién tan
contraria a los acuerdos de 1992 se debe a que muchos de los funcionarios
vinculados a la dictadura y a sus précticas autoritarias han permanecido en sus
puestos. Pronto debieron haber sido reemplazados y a los responsables principa-
les de crimenes del pasado se les debieron haber abierto procesos judiciales. Si
esto hubiera sido posible, el respeto a los derechos humanos hubiera sido coloca-
do por encima de cualquier otro interés ante la sociedad y el Estado. La conse-
cuencia de este fallo es evidente: la impunidad y una gobernabilidad débil e
incompleta. El olvido siempre es una invitacién a cometer nuevos crimenes,
tal como lo demuestra la transicién salvadorefia.

El reconocimiento publico del mal perpetrado es un primer paso, limita-
do, pero necesario. El Salvador como tal se ha negado a recordar. Quiso olvidar
para gozar de prosperidad y bienestar, pero su presente estd transido de desenga-
fios y frustraciones, y su futuro es incierto. Aun cuando la memoria histérica
no garantiza, ni consolida la democratizacién, es un primer paso para tomar
conciencia de los males que deben ser evitados. Sin memoria, la sociedad y el
Estado pierden la nocién de la capacidad humana para la maldad y la perver-
sién, y se ciegan ante la bondad que ha habido en El Salvador. Esto dltimo es
lo mds perverso de todo, porque es desconocer lo bueno, cuando en el pafs

1136 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 661-662

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



ha habido mucha bondad. No hay que olvidar que el tribunal de la verdad
histérica, donde los hechos quedan establecidos con certeza moral, estd por
encima de cualquier otro tribunal. Uno de los desafios pendientes es cémo
construir una memoria compartida, que permita un consenso también com-
partido sobre el futuro y asf comprometer la accién presente para alcanzarlo.

San Salvador, 10 de diciembre de 2003.
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