
Tsunami
Exigencia de conversión

Cuando el domingo 26 de diciembre me enteré
de la tragedia, me quedé sin palabras. Una idea me
vino a la mente con fuerza: qué decir en la homilía
de fin de año, cuando se suele dar gracias a Dios
por el año que termina, y solo se me ocurrió guar
dar silencio. En este comentario, voy a decir unas
breves y modestas palabras, sin duda limitadas y,
algunas, también imprecisas, pues escribo diez días
después de la tragedia. En primer lugar, recordaré
algunos datos y después haré algunas reflexiones so
bre el ser humano y sobre Dios, acompañadas de
breves palabras de la tradición de Jesús.

Algunos datos

Vivimos en un mundo plagado de crueldad por
terremotos e inundaciones, y por lo que hacemos
los seres humanos, Hiroshima hace medio siglo,
República del Congo, Mganistán e Irak estos días.
Y, sin embargo, el tsunami, quizá por aparecer con
mayor detalle en televisión, muchas veces en di
recto, nos sacude como algo realmente cruel. El
cadáver de un hombre que, cuando se fueron las
olas, queda empotrado en una roca, un matrimonio
que tiene que elegir entre salvar a uno de sus dos
hijos, los miles de cadáveres echados, sin muchos
miramientos, a fosas comunes dicen más que mil
palabras.

Algunos hablan de la mayor catástrofe natural
de los últimos tiempos, aunque otros recuerdan el
terremoto en China, el siglo pasado, con alrededor
de medio millón de muertos. En cualquier caso,
estarnos ante una descomunal catástrofe.

Los datos no son precisos, pero se habla de
alrededor de 160 mil muertos (unos 300 000 mil a
finales de enero), más miles de desaparecidos, un
número que pudiera doblarse si brotan epidemias.
La zona que arrasó el maremoto es muy amplia,
unos cinco mil kilómetros de costa, y muy pobre.
Algunos de esos lugares son de los más pobres del
planeta. El número de damnificados que se han que
dado sin nada alcanza los 5 millones, y una tercera
parte son niños. La tragedia es total. Muchos se han
quedado sin padre, sin madre, sin hijos, sin hijas,
sin esposo, sin esposa, sin hermanos, sin herma
nas... Sin casa, sin cama, sin ropa, a veces sin te
ner donde ir...

Se necesitan urgentemente alimentos, medici
nas yagua potable, pero el acceso a los damnifica
dos no es fácil. Muchas de las carreteras están en
muy mal estado, y el lodo hace difícil transitar por
ellas. Pasa el tiempo y muchos no pueden esperar
más.

Surgen graves problemas humanos, como reco
nocer los cadáveres, y también problemas legales,
como verificar la identidad de algunos cadáveres y
de los desaparecidos. Y se agudizan los sufrimien
tos: cómo llegar a aceptar que los desaparecidos
no aparecerán - tragedia que tan en carne viva se
vivió en El Salvador, durante la represión y la gue
rra-.

La necesidad hace que brote también la cruel
dad, fruto de la desesperación. Hay pillaje para so
brevivir. Y según algunas fuentes noticiosas, se bus
can cadáveres para arrancarles las alhajas o para
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entregarlos, por dinero, a sus familiares. Alrededor
de un millón de niños están en peligro de hambre
y enfermedades, y pueden caer en manos de trafi
cantes, ser objeto de abusos y secuestros para ser
vendidos -lo cual ya ocurre en algunas regiones
del sudeste asiático-.

La realidad es, pues, dantesca. En lenguaje cris
tiano, los pueblos del sudeste de Asia son real
mente "pueblos crucificados", "el siervo sufriente
en nuestros días, desfigurado, sin apariencia, cargan
do con nuestros males" (Is 52, 13 - 53, 12). Para
todos, y ciertamente para los cristianos, debe ser una
sacudida a desvivirnos para bajarlos de la cruz. Sin
ello, vanas habrán sido las celebraciones en los
templos, en estos días navideños, y macabras son,
por lo menos irresponsables, las celebraciones, fes
tivas, cuando no obscenas, el fin de año.

Ante esos pueblos crucificados, no hay pala
bra, pero debiera haber "veneración". Y si se nos
permite la audacia, hay que tener la actitud del
centurión romano a los pies de la cruz de Jesús:
"Verdaderamente, éste era Hijo de Dios" (Mc 15,
39). "Verdaderamente, estos hombres y mujeres, es
tos niños y ancianos, son hijos e hijas muy queri
das de Dios".

Como toda catástrofe - así como también los
cementerios-, el tsunami ofrece una radiografía
de nuestra realidad; es decir, hace visible, o al me
nos más visible, lo que en el día a día mantenemos
invisible.Ahora nos queremos fijar en una sola cosa:
el contraste insultante que existe entre los seres hu
manos en este planeta y en este siglo XXI, el cual,
en la propaganda, es el apogeo de la democracia y
la prosperidad.

Es normal que europeos y norteamericanos pa
sen sus vacaciones en lugares bellos, exóticos y a
precios asequibles, y muchos de ellos estaban en
el sudeste de Asia. Para comprender a nuestro mun
do, sin embargo, hay que caer en la cuenta de que
eso es todo menos normal, porque no ocurre al
revés: dalits, tais y tagalos no pasan vacaciones en
Boston, Madrid o Londres. Y nadie se extraña. El
mundo es mucho más de y para unos que de y
para otros. Eso es lo normal.

Las noticias han informado de los centenares
- o algunos miles- de muertos y desaparecidos
del primer mundo. Hablamos de ello con sumo res
peto y suma delicadeza, pero algo hay que añadir.
La televisión ha mostrado muchas escenas de hos
pitales donde se recuperan los supervivientes euro-
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peos, y, proporcionalmente, le han dedicado mu
cho más tiempo a esos europeos que a la suerte de
miles de heridos y damnificados del lugar. Dicho
todavía con mayor crudeza, según escribe J. 1.
González Faus, "se oye que Suecia ha hecho desen
terrar cadáveres ya inhumados ante la amenaza de
epidemias, para buscar a sus propios ciudadanos
fallecidos". ¿Y los demás?

Que la televisión de Europa y Estados Unidos
actúe así, no sorprende, pues a eso nos tienen acos
tumbrados. Pero hay que caer en la cuenta de que,
de esa forma, los medios no comunican lo más
real de lo real. Y tampoco acaba de desaparecer el
presupuesto con el cual opera la industria de la
información: la verdadera noticia tiene como protago
nista a "nuestro mundo occidental, democrático, in
dustrial y próspero", en definitiva, "a nosotros". Se
gún una modesta revista de misiones, el secuestro de
un blanco puede tener el mismo valor mediático que
la suerte que pueden correr diez mil africanos. Es el
encubrimiento de la realidad que denuncian Pablo
(Rom 1, 18ss) y Juan (In 8, 44), Y del que pudiera
sospechar cualquier ser humano, encubrimiento que,
en este caso, no es tan burdo como el que se opera
en Irak, El Congo o, antes, en El Salvador. En
.conclusión, en occidente existe -en buena medi
da- "libertad de expresión", pero hay grave défi
cit de "voluntad de verdad".

y con el tsunami aparece también algo que es
criticable, pero que se mantiene como dogma in
cuestionable: el destino de occidente es el buen
vivir y el de los países pobres es ayudarles a ese
buen vivir. De este modo, los países pobres son
los que "salvan" a los países "ricos". Y ese destino
es, además, manifiesto. Se impone por sí mismo.
No necesita justificación.

"Salvación" son las materias primas de las que
con frecuencia occidente se apodera violentamente
-en la República Democrática del Congo se apo
deran ahora del coltán, escenificando para ello una
guerra que ha causado cuatro millones de muertos,
en seis años-o Y "salvación" son los lugares de
turismo a bajo precio.

Hoy se habla de "la industria del turismo", que
prospera para favorecer a los ricos, aunque de ella
viven también, como mano de obra barata, mu
chos pobres. Estos se alegran de que exista tal tu
rismo, y quieren que se reconstruyan cuanto antes
hoteles y balnearios destruidos, lo cual es absoluta
mente comprensible. Pero no deja de dar algo -o
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mucho- de vergüenza que la humanidad no haya
puesto a funcionar su inteligencia para e.nco?trar
soluciones más justas, más fraternas y solidari as a
los problemas de los países pobres, que también
en el turismo se imponga el capitalismo, antes que
cualquier otra consideración humana. Las maquilas
son otro ejemplo. Y queda la pregunta, ¿es más
importante construir hoteles para turistas extranje
ros que viviendas para los pobres?

Además, el primer mundo tiene recursos, co
nocimientos y tecnología para minimizar las con
secuencias de las catástrofes en los países pobres.
El terremoto de El Salvador de 2001 ocasionó al
rededor de 1 150 víctimas, y los expertos dijeron
que en Suiza solo hubieran sido 5 o 6. Ahora, en
Europa, parece que hubo agencias de viajes que
tenían información sobre posibles tsunamis en el
sudeste asiático, pero no consideraron suspender
los viajes y poner en peligro sus negocios. Algo se
sabía, pues, de lo que se avecinaba. Es una mues
tra más del déficit de ética de occidente, en su
relación con el sur. Esto se ha querido reparar en
la reunión de Yakarta. Ojalá sea así.

En definitiva, 10 que es bien sabido, pero ocul
tado con mucho cuidado, vuelve a salir a la luz en
el tsunami. El lenguaje es, de nuevo, religioso, pero
no hay otro mejor, pues el de occidente es pálido,
cuando no encubridor: los pueblos pobres son los
que siempre cargan mayoritariamente con los ma
les de este mundo. En lenguaje paulino "son los
que completan en su carne lo que falta a la pasión
de Cristo" (Col 1,24).

Hay promesas de ayuda. Naciones Unidas ha
bla de una ayuda sin precedentes: 3 500 millones
de dólares - y ojalá los expertos sepan cómo ad
ministrarla del mejor modo posible-. Australia ha
ofrecido 750 millones, Japón 500, la Unión Euro
pea 350.

Lo de Estados Unidos merece mención espe
cial. El presidente Bush mantuvo silencio durante
los tres primeros días, y después ofreció 15 mil,lo
nes -las celebraciones de su toma de posesión
presidencial costarán unos 40 millones -. Para e~

tonces, la Conferencia Episcopal de Estados ~m

dos ya se había comprometido a recoger 25 millo
nes. Bush tuvo que superar la cifra y ofreció 35
millones. El New York TImes lo tildó de "mezqui
no", y ahora ofrece 350 millones. Recuérdese que la
guerra en Irak ha costado ya más de 150 mil millo
nes de dólares, y el Congreso espera que la Casa
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Blanca solicite este año de 80 a 100 mil millones
adicionales para las operaciones militares, en Irak
y Afganistán.

Por lo que toca a España, el 90 por ciento ~e la
ayuda oficial, 48 millones de euros, unos 62 millo
nes de dólares, serán créditos del Fondo de Ayuda
al Desarrollo, y solo 5 millones de euros, unos 6.5
millones de dólares -el 10 por ciento-, serán
donación, como ha denunciado Intermon Oxfam.

Los grandes se han mostrado educados - y
algunos suponemos que sinceramente consterna
dos - ante la catástrofe. Pero han dicho cosas que
no se deben decir. Según el analista Bigio, "el 28
de diciembre Blair consideraba que estos hechos
no ameritaban que suspendiera las vacaciones". Es
peramos que quien esto escribe no esté bien i~for

mado, aunque no se puede dudar de lo que anade:
"la ayuda que daba su país, el reino Unido, a ~~s

damnificados era inferior a lo que costó un mISIl
en la guerra de Irak".

En la reunión de Yakarta, Colin Powell, Minis
tro de Relaciones Exteriores de Estados Unidos,
dijo que, aunque ha estado en situaciones y gu~

rras muy duras, nunca había visto tamaña tragedia
-lo cual suena a sarcasmo cuando él es co-res
ponsable político de los horrores de Afganistán e
Irak, directamente causados por su país-o Y cuan
do, como ayuda a la tragedia del tsunami, su país,
en un primer momento, solo había ofrecido una
ayuda equivalente a una hora de bombardeos con
tra Bagdad.

Oigamos a Jesús: "Los reyes de las nacio?es
gobiernan como señores absolutos, y los que ~Jer

cen la autoridad sobre ellas se hacen llamar BIen
hechores; pero no sea así entre ustedes" (Le 22,
25s).

Terminamos con el lado humano de la ayuda.
En el primer mundo, muchas personas están sien
do generosas, aunque no puede faltar la contu~az

codicia de los bancos, que no perdonan las tanfas
que cobran por hacer transferencias ni siquiera ante
esta catástrofe. Recuerda lo que dice Jesús en la
parábola del ricachón y del pobre Lázaro. Estas
cosas no cambian, "ni aunque un muerto resucite"
(Le 16,31).

Lo mejor de la solidaridad lo han mostrado per
sonas y colectivos, médicos que han trabajado vein
ticuatro horas al día, bomberos que ayudan en lu
gares peligrosos, los topos mexicanos expertos en
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buscar supervivientes entre ruinas, y así muchos
otros... y cuentan que varios de los europeos que
han ido a buscar a sus familiares se han quedado
para ayudar. Son el buen samaritano, que no dio
un rodeo ni permaneció insensible ante las vícti
mas, como hace normalmente nuestro mundo.

Parece que las iglesias también han quedado
impactadas, y han tenido que leer, como por nece
sidad, y poner en práctica "la parábola del buen
samaritano" (Le 10, 29-37). Juan Pablo 11, que casi
no puede hablar, sí ha hablado diariamente del
tsunami y de la obligación de ayudar a las vícti
mas - así como ha criticado permanentemente las
catástrofes históricas, las dos guerras de Irak, la de
Afganistán-. Y hay muchas iniciativas generosas
entre cristianos y otros hombres y mujeres de las
diversas religiones.

Mucha gente --no necesariamente los gobier
nos- está actuando según la advertencia del evan
gelio: "que no sepa tu mano izquierda lo que hace
tu mano derecha" (Mt 6, 3) -aunque en estos ca
sos no suele ser mala cosa que se sepa lo que dan
unos para que todos se animen a ayudar, aunque
no sea más que por pudor-o En cualquier caso,
mucha solidaridad permanecerá anónima, y será
más valiosa y humana. Como dice Jesús, "queda
en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo escondido,
te recompensará" (Mt 6, 4).

Lo que no se escucha tan claramente es otra
palabra de Jesús, cuando miraba a quienes echa
ban limosnas en el templo: "los de la bolsa llena,
han dado de lo que les sobra, pero esta mujer, la
de los centavitos, ha dado de lo que necesitaba,
todo cuanto tenía para vivir" (Le 21, 4). Lo prime
ro es ayuda, lo segundo es solidaridad. La mujer
ha reaccionado desde el fondo de su ser. Lo que
aquí está en juego es si el primer mundo se deja
afectar a fondo por el sufrimiento de los pobres,
sin analgésicos para que no duela, sin limosnas
que apaguen la voz de la conciencia, sin somnífe
ros que hagan olvidar. Está en juego la solidaridad
y la vergüenza humana.

Hay gente, ciertamente, que se ha dejado afec
tar por la tragedia, y ésta les ha podido cambiar
"en lo escondido". Quizás tienen ahora nuevos ojos
para ver lo que no veían antes, una razón lúcida
para dejar de verse como centro de la humanidad,
y una razón compasiva, un corazón nuevo -de
carne- para superar la insensibilidad del corazón
de piedra. Eso va más allá de la ayuda que dan.
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Cuántos Ycuántas se han dejado afectar así, no se
sabe. Pero en ellos está la esperanza para enrumbar
humanamente a nuestro occidente egoísta, en soli
daridad con los pobres de este mundo y en el modo
humano de vivirla.

Algunas reflexiones

¿Qué es lo más real tras todos estos datos y
cifras? ¿Qué es lo que más nos exige esta reali
dad? ¿Puede surgir de ella algo bueno? Digamos
una palabra sobre ello, dando la palabra a los que
viven en lugares de catástrofes.

Sea lo primero apuntar al dinamismo con el
cual nos debemos encarnar: tragedia, sufrimiento,
compasión y esperanza. Y para ello, valga por mu
chos testimonios lo que nos escribe el 29 de di
ciembre un gran amigo de la India, Felix Wilfred,
sacerdote y conocido teólogo que vive en Madrás:

No hay palabras para describir la magnitud de
la tragedia, con la pérdida de tantas vidas pre
ciosas y tantos destrozos materiales. La gente
está inconsolable. La mayoría de las víctimas
han sido mujeres y niños. La noche del mismo
día del tsunami enterré a un niñito de dos me
ses. Se le cayó de las manos a su mamá, cuan
do ésta tropezó tratando de huir de las gigan
tescas olas. Fue tragada por el mar.

He visitado varios poblados de la costa y he
visto escombros por todas partes, lanchas y
catamarams hechos pedazos, y cadáveres so
bre la arena de las playas. En un hospital cer
cano, los quejidos y el llanto de la gente, al
reconocer los cuerpos de sus seres queridos,
partían el alma. Por temor a quedar atrapados
por otra tragedia, durante la noche, mucha gen
te de los tugurios está durmiendo aquí, en el
campus de la universidad, en un lugar un poco
elevado sobre el nivel del mar.

Muchos grupos y organizaciones de volunta
rios trabajan sin cesar. Incluso 48 horas des
pués del desastre, han podido arrancar al mar,
vivos, a varios niños.

A pesar de tanta tragedia, Dios nos concede el
don precioso del tiempo. Nos podemos preocu
par de los demás y dar esperanza a las vícti
mas. Esperanza y consuelo es lo que en este
momento más necesitan las víctimas. Que el
nuevo año sea para todos un año de esperanza
y consuelo.
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Este es el dinamismo en que todo ser humano
debe insertarse. Es el dinamismo de la gente bue
na a lo largo de la historia, y el de aquel Jesús
"que pasó haciendo el bien, curando, consolando a
afligidos..." (Hech 10, 38).

Puede parecer increíble, sin ninguna lógica - y
pensarán algunos que solo "hacemos de la necesi
dad virtud" -, pero es verdad. En medio de esas
inmensas tragedias surge la vida con una fuerza
incomparable. Me impactó ver, una semana des
pués de la tragedia, a unos muchachos jóvenes de
Sri Lanka, reconstruyendo una pequeña vivienda y
sonriendo. Desde India escriben que la primera so
lidaridad ha sido entre las mismas víctimas, sin
distinción de religiones, hindú, cristiana, budista.
Los "pueblos crucificados" son portadores de vida,
como el siervo sufriente de Yahvé.

Para "conceptualizar" esta decisión en favor
de "vivir" y de vivir "todos", durante el terremoto
de El Salvador en 2001, se me ocurrió llamarla
"santidad primordial": el desfile de gentes tratando
de sobrevivir, mujeres con "los restos de la casa"
sobre su cabeza y con niños agarrados de sus ma
nos, otras mujeres cocinando y compartiendo lo
poco que el terremoto había dejado, hombres re
moviendo con baldes montañas de tierra para res
catar a seres humanos soterrados ... La misma sen
sación tuve al ver a la gente de Mozambique con
las manos levantadas hacia helicópteros que sobre
volaban la isla, y que eran el único medio de salir
de ella, después de la gran inundación que sufrie
ron ese mismo año.
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Pienso que en esas situaciones esta
mos ante algo último, que con gran fa
cilidad se pasa por alto en los países
de abundancia. Si se me permite una
palabra un poco más técnica, sobre esa
santidad no se pregunta uno qué hay
de libertad o de necesidad, de virtud o
de obligación, de gracia o de mérito.
Obviamente, no tiene por qué ser la
santidad que va acompañada de virtudes
heroicas -exigida en las canonizacio
nes-, sino la que se expresa en una
vida heroica, en lo cotidiano. Esos hom
bres y mujeres no hacen milagros, en
tendidos como violación de las leyes
de la naturaleza, pero dicho sin ningu
na retórica, hacen milagros, que violan
las leyes de la historia: el gran milagro

de sobrevivir en un mundo - y ahora en una natu
raleza- que les es muy hostil.

Algo parecido he leído en una entrevista que le
acaban de hacer a Ignasi Carreras, director durante
diez años de Intermon Oxfarn. Con mucha ciencia
acumulada dice que "al final siempre son las per
sonas las que salvan las situaciones más terribles".
y pone el ejemplo de Jules, de Rwanda. Su histo
ria es espeluznante. Mataron a toda su familia, su
mujer y seis hijos, y pasó mucho tiempo comple
tamente ido. Pero volvió al trabajo, justo cuando
los refugiados de Goma regresaban a Rwanda, y
algunos de ellos eran los asesinos de su familia. Y
cuando Ignasi Carreras le preguntó cómo vivía en
esa situación contestó: "Mal. Pero soy consciente
de que si no soy capaz de perdonar a esta gente
nunca podré conciliarme conmigo mismo".

No sé cómo son las cosas en el sudeste de Asia,
pero estoy seguro de que hay mucho de eso que he
llamado santidad primordial. Como dice un gran ami
go jesuita de Sri Lanka, Aloysius Pieris, en los po
bres está la reserva de la vida - y, añade, "la salva
ción de los ricos" -. Felix Wilfred escribe tras el
tsunami: "a pesar de su pobreza y la pérdida de todo,
las víctimas no han perdido el sentido de dignidad".

En el evangelio, Jesús da gracias a Dios por
ellos. Son los predilectos de Dios, son los que en
tienden (Le 10, 21). De ellos es el reino, la vida, el
gozo (Le 6, 20-23).

Digamos, ahora, una palabra sobre Dios. Ante
las catástrofes y el mal en el mundo, muchos han
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cuestionado a Dios a lo largo de la historia. "¿Pue
de Dios evitar el mal, quiere evitarlo?". Con el
terremoto de Lisboa de 1775, Voltaire se hizo muy
en serio la pregunta. Y no bastan respuestas sim
ples, baratas. En la novela del genial Dostoiweski,
Los hermanos Karamazof, Iván dice que mientras
sufran niños inocentes no le interesa Dios ni su
cielo, aunque en él se reparase el sufrimiento de
esos niños.

y también la gente sencilla se hace a veces la
pregunta. En medio de la represión de los años
ochenta, campesinos salvadoreños preguntaban al
sacerdote que les acompañaba: "Cuántas veces no
decimos que Dios actúa en nuestra historia. Pero,
Padre, y si actúa, ¿cuándo acaba esto? ¿Y tantos
años de guerra, y tantos miles de muertos? ¿Qué
pasa con Dios?".

¿Qué hacía Dios durante el tsunami? ¿Por qué
no lo evitó? Para ser sincero, he de decir que, es
pontáneamente, me vinieron a la mente las pala
bras de Yahvé a Job, cuando éste se quejaba de los
males que le sobrevenían. Job preguntaba por qué,
y Dios le quería cerrar la boca con estas palabras:
"¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? ..
¿Quién encerró el mar con doble puerta cuando
del seno materno salía borbotando?" (Job 38, 4.8).
Sin querer ser impertinente, en momento tan trágico,
pensé: "No parece que la doble puerta funcionó".

La fe puede seguir adelante, y muchas veces
sigue adelante. Esa es mi convicción personal. Pero
a condición, pienso yo, de no asumir simplistamente
a un Dios todopoderoso, siempre y en todo, mila
grero, a nuestro servicio, sino de mantenerlo como
el misterio del que venimos y hacia el que camina
mos con humildad y en oscuridad, aunque en defi
nitiva con una esperanza que, nadie sabe por qué,
no muere.

Si se me permite una reflexión personal, pien
so que esa fe bien pudiera estar hecha de varios
elementos, como lo escribí hace algunos años: El
primero es la indignación, por causa del sufrimiento
humano, dejando que se mantenga irrecuperable
algo de esa indignación (que puede ser contra 10
que hacen los seres humanos o contra lo que deja
de hacer Dios). El segundo es el momento utópico
de esperanza de que Dios -con o sin poder para
superar el mal- tenga poder para mantener al ser
humano en su esperanza, "a pesar de todo", y en
su praxis de "revertir la historia", Por último, la
decisión de practicar la justicia y la ternura, y de
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caminar en la historia con Dios, humildemente, en
oscuridad y con protestas, pero caminando siem
pre. Esto último es lo que, en boca de Miqueas
(6,8), dice Dios en uno de los momentos más so
lemnes del Antiguo Testamento.

Algunos dan un paso más y tienen la audacia
de pensar - así lo hacía Monseñor Romero- que
el mismo Dios estuvo en Auschwitz,en El Mozote y
ahora en India, Sumatra, Sri Lanka, Indonesia, así
como Pablo proclamaba que Dios estaba en la cruz
de Jesús reconciliándolo todo (2Co 5, 19), Y así
como Marcos viene a decir que en la cruz Dios
sufre en silencio el abandono de Jesús, el Hijo (Me
15,34).

En cualquier caso, la fe en Dios no puede ser
real, al margen del escándalo del sufrimiento del
inocente, sino a través de él. Entonces, puede bro
tar la fe como milagro inesperado. Más aún, a ve
ces ocurre un milagro mayor: ese Dios inactivo y
silencioso sigue produciendo ánimo y esperanza,
en medio del sufrimiento. En otra carta de esos
días navideños, que viene de otro pueblo mártir, la
República del Congo, un compañero jesuita tiene
la audacia de poner juntos sufrimiento, praxis, es
peranza y Dios:

Ahora estamos celebrando Navidad, en medio
de llantos y sufrimientos, de guerras y de sacri
ficios. El Dios que estamos recibiendo no pue
de ser indiferente a nuestra situación. Por eso
hemos de hacer de nuestras casas, de nuestros
colegios, de nuestras parroquias, de nuestros lu
gares de trabajo verdaderos pesebres, donde Je
sús hace brotar la vida, en abundancia. Es la única
manera de celebrar dignamente la navidad y de
recibir al niño Dios.

¿y qué significa para nosotros no ser indife
rentes? Quiero concentrarme en una sola cosa: la
"conversión", sin escapatoria. Y quiero proponerla
ante todo como la metanoia de que nos habla el
evangelio: cambiar de mente (Mc 1, 15). Bien es
tán las ayudas, pero lo que se nos pide es un cam
bio mucho más profundo y radical.

El término "conversión" está desterrado del oc
cidente próspero y democrático. Y si se me permi
te una digresión, escuchando noticias de España se
oye con frecuencia -después de ofrecer opiniones
distintas sobre un tema- una expresión ya con
sagrada: "el debate está servido", es decir, "el deba
te se impone". Ojalá se lleve a cabo como pedía
Pablo a la comunidad de Tesalónica: "No extingan
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el Espíritu, no desprecien la profecía. Examínenlo
todo y quédense con lo bueno. Absténgase de todo
mal" (lTes 5, 19s). Pero -prosigamos-, tras in
formar de las tragedias que hacemos los seres hu
manos, el locutor de tumo nunca dice: "la conver
sion está servida", es decir, "la conversión se im
pone". y esa conversión es precisamente necesaria.
Vuelvo a citar unas palabras de Felix Wilfred.

Temo que la solidaridad de estos días pronto
morirá, cuando los medios dirijan su atención a
otras cosas.

y hay otros problemas. Por ejemplo, uno de
los doctores preguntaba cómo decir a una su
perviviente, que ha perdido a toda su familia y
que ha quedado sin casa, que debe hervir el
agua para beber. Las explicaciones del médico
son bien intencionadas y necesarias, pero nos
avisan que no hay que convertir a las víctimas
en objeto de ayuda y caridad.

y prosigue.

Lo que he notado es que, a pesar de su pobreza
y la pérdida de todo, las víctimas no han perdi
do el sentido de dignidad. Quieren ser tratadas
con respeto. Por eso, cuando personas de la cla
se media y alta quisieron expresar su solidari
dad, regalándoles ropa vieja, en muchos luga
res las víctimas no la aceptaron. Los pobres no
deben ser tratados como basura...

Lo fundamental sigue siendo cómo canalizar
este torrente de simpatía y asistencia para ayu-
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dar a las víctimas a que ellas construyan su pro
pio futuro.

El tsunami exige conversión. Después de perder
unas elecciones, Ruiz Gallardón, alcalde de Madrid
y miembro del Partido Popular, se preguntó, en el
congreso del partido "si habíamos hecho algo mal".
Fue marginado por hacer esa pregunta, pero pregun
tas como ésa -"¿qué hemos hecho mal?"- son las
importantes ante el tsunami. Expresan que, en ver
dad, hemos quedado afectados. Si no es así, pronto
se perderá el impacto y la ayuda de estos días, los
pobres volverán a su "destino manifiesto": desapare
cer en un horizonte distante y sin semblante. Y la
humanidad seguirá como hasta ahora

En mi opinión, la raíz más profunda del "mal
que hacemos" y de que algo está fallando en occi
dente es no aceptar a las víctimas, en su propia
realidad y dignidad, no dejar que las víctimas cons
truyan su futuro, pues nosotros ya sabemos mejor
que ellas cuál debe ser, no estar abiertos a recibir
de ellas, sino, a lo sumo, a darles algo, no gozar y
alegramos de ser hermanos y hermanas con ellas.

En el fondo, la conversión tiene que ver cen
tralmente con revertir la ignorancia, la insensibili
dad, la prepotencia y el desprecio hacia los pobres
de este mundo. Después, por supuesto, viene la
ayuda, y ojalá la verdad y la justicia. Y, así, podrá
llegar la fraternidad.

JON SOBRINO

San Salvador, 6 de enero de 2005.
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