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El imperio y Dios:
a propésito de Iraq

Jon Sobrino

Resumen

Este articulo es el prélogo de un libro' del mismo autor. Se enfoca
en el imperio, palabra que parecia muerta, pero que la realidad la
ha resucitado, y el imperio actual es Estados Unidos, Iraq lo ha hecho
inocultable. Impone su voluntad sobre todo el planeta con un poder
inmenso. Su mistica es el triunfo sobre los demds, con egoismo cruel y
a través de todos los 4mbitos de la realidad: economia, que no piensa
en el ozkos; industria armamentista, que no piensa en la vida; comercio
con reglas inicuas, que no busca la equidad; destruccién de la natura-
leza, que no piensa en la madre tierra; informacién manipulada y
mentirosa, que no piensa en la verdad; guerra cruel, que no piensa ni
en vivos ni en muertos; irrespeto al derecho internacional y a los
derechos humanos. Para el autor, es preciso frenar la deshumanizacién
por la que se desliza el mundo y alentar la esperanza y la praxis de la
humanizacién. Ante Iraq, Afganistin, Africa, Haiti, que mueren de
manera lenta o violenta, y ante el mundo de abundancia, que conduce
de manera lenta o violenta a la muerte de los pobres, no basta con
cambiar politicas y coaliciones, sino que hay que hacer el intento
por “revertir” la historia, “con la esperanza de todos los pobres y
oprimidos del mundo”.

El libro es la versidn en inglés, ampliada, que saldrd publicada este afio por Orbis Books, Nueva York, y se titula
Where is God? Earthquake, Terrorism, Barbarity and Hope. La versién publicada en El Salvador, sin este
prélogo, es Terremoto, terrorismo, barbarie y utopia. El Salvador, Nueva York y Afganistdn, San Salvador, UCA
Editores, 2003.
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Introduccion

Después de los terremotos de El Salvador de
enero y febrero de 2001, escribi el texto de un
pequeiio libro? sobre su significado para la praxis y
la fe de los creyentes; pero cuando ya estaba listo
para la publicacion, tuvo lugar el atentado del 11 de
septiembre, en Nueva York, y, poco después, los bom-
bardeos contra Afganistdn, el 7 de octubre. Por ello
afiadi un capitulo y cambié la introduccién. Ahora
me encuentro en una situacion parecida. La Edito-
rial Orbis Books, de Nueva York, lo va a publicar en
inglés, pero me pide que, aunque sea breve, afada
un prélogo con una palabra sobre Iraq. He escrito el
prélogo y lo he titulado “El imperio y Dios”.

Asi ha salido el libro. Su finalidad es cooperar
—en lo poco que pueda— a frenar la deshumani-
zacidn por la que se desliza nuestro mundo, y alen-
tar la esperanza y la praxis de humanizacién. En
esto quiero insistir, pues me parece lo mds necesa-
rio. Y lo hago con las solemnes palabras que pro-
nuncié Ignacio Ellacuria, en Barcelona, el 6 de no-
viembre de 1989, diez dias antes de ser asesinado:
“Solo utépica y esperanzadamente uno puede creer
y tener d4nimos para intentar con todos los pobres
y oprimidos del mundo revertir la historia, subver-
tirla y lanzarla en otra direccién™.

i El lector ha leido bien. Ante Iraq, Afganistin,
Africa, Haiti, que mueren de manera lenta o violen-
ta, por una parte, y ante el mundo de abundancia,
que conduce de manera lenta o violenta a la muerte
de los pobres, por la otra, no basta con cambiar poli-
ticas y coaliciones, sino que hay que hacer el intento
por “revertir” la historia, ponerla en una direccién
contraria a la actual. No basta con ciencia y tecno-
logia, sino que hay que “creer y tener 4nimo”. No
basta con proceder calculadamente, sino que hay
que proceder “utdpica y esperanzadamente”. Y por
encima de todo, hay que revertir la historia “con la
esperanza de todos los pobres y oprimidos del mun-
do”. No basta, pues, aunque es muy necesario, con
algunos cambios en la direcciéon que ha tomado
occidente, sino que son necesarios cambios radica-
les, al menos cambios importantes y significativos.

En estos tiempos posmodernos ya no se escu-
chan palabras como éstas, aunque sean de un inte-
lectual brillante y de un mdrtir, pero siguen tenien-
do vigencia en “estos dfas de Iraq”. Son palabras

de exigencia y de invitacién. En este prélogo nos
vamos a concentrar en dos aspectos fundamentales
que expresan ambas cosas. Con cierta audacia las
llamamos el imperio y Dios. El imperio conduce a
la deshumanizacién y Dios conduce a la humani-
zacion.

1. El imperio

Ante todo, una nota previa. En este prélogo no
voy a analizar el integrismo religioso de algunos gru-
pos isldmicos ni sus acciones terroristas ni su fana-
tismo hasta la autoinmolacién que da muerte a otros.
Ahora nos concentramos en lo que hace y ocurre en
occidente. Y lo mds grave es el imperio. En €l apa-
rece una maldad especifica, que va mas alld de la
maldad humana, en oriente o en occidente, o en cual-
quier religion, judia, cristiana 0 musulmana.

Pues bien, la palabra imperio parecia muerta,
pero la realidad la ha resucitado. Hoy no basta con
hablar de injusticia y de capitalismo para describir
la postracién en que se encuentra el planeta, visto en
su totalidad. Existe el imperio y el imperio actual es
Estados Unidos, Iraq lo ha hecho inocultable. Impo-
ne su voluntad sobre todo el planeta con un poder
inmenso. Su mistica es el triunfo sobre los demds,
con egoismo cruel y a través de todos los dmbitos
de realidad: economia, que no piensa en el oikos;
industria armamentista, que no piensa en la vida;
comercio con reglas inicuas, que no busca la equi-
dad; destruccién de la naturaleza, que no piensa en
la madre tierra; informacién manipulada y menti-
rosa, que no piensa en la verdad; guerra cruel, que
no piensa ni en vivos ni en muertos; irrespeto al
derecho internacional y a los derechos humanos,
en Guantdnamo, y sin un dpice de pudor, en Abu
Ghraib, como lo muestran las fotografias, conoci-
das cada vez en mayor nimero y en mayor iniqui-
dad y obscenidad — pudor, por cierto, que parece
que estd camino de desaparecer en occidente—.

El escidndalo de Abu Ghraib ha sido monumen-
tal, sin precedentes y sigue en aumento al escribir
estas lineas. El domingo 9 mayo de 2004, dos pa-
labras ocupaban todas las columnas de la primera
pagina del L’Osservatore Romano: “Horror y ver-
giienza”. El texto decia lo siguiente:

El conflicto iraqui, ya marcado por el luto y la
destruccién, asume ahora connotaciones toda-

2. Terremoto, terrorismo, barbarie y utopia. El Salvador, Nueva York y Afganistdn, Madrid, Editorial Trotta, 2002

(edicién publicada en Espana).

3. “El desafio de las mayorias populares”, ECA 493-494 (1989) 1078.
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via mds trdgicas con el descubrimiento de tor-
turas inhumanas infligidas a los detenidos ira-
quies... En los abusos y en los malos tratos a
prisioneros se consuma la radical negacién de
la dignidad del hombre y de sus valores funda-
mentales... La ofensa brutal contra el semejan-
te es la trégica antitesis de los principios bdsi-
cos de la civilizacién y de la democracia... En
este inquietante escenario, el mundo se interro-
ga estupefacto, lleno de horror y de vergiienza...
En particular, el pueblo estadounidense se siente
profundamente traicionado en su humanidad y
en su historia al saber que la tortura —afrenta
contra la persona humana— ha sido perpetrada
bajo su bandera, deshonrdndola.

Y el arzobispo Giovanni Lajolo, secretario
vaticano para las relaciones con los estados, afir-
mo6 que “el escdndalo es ain mds grave si se tiene
en cuenta que esas acciones fueron cometidas por
cristianos”.

A esto hay que anadir la desfachatez de negar
o simular desconocimiento de lo ocurrido en las
torres de Nueva York, en Afganistdn y en Iraq, antes
y durante la guerra. Hace ya meses, Cruz Roja Inter-
nacional habia informado de los abusos en las cérce-
les de Iraq a varios funcionarios del gobiemo de
Estados Unidos y de otros paises de la coalicion.
Y lo mismo habian hecho Amnistia Internacional,
Human Rights Watch, Human Rights First. Sin em-
bargo, el presidente Bush, cuando en sus discursos
ya no podia aducir pruebas de que Iraq tenia ar-
mas de destruccién masiva, todavia afirmaba triun-
falmente que, al menos, después de la invasion, en
las cdrceles de Iraq, ya habian terminado los ho-
rrores del tiempo de Saddam Hussein.

El imperio, pues, impone su voluntad directa-
mente a pueblos a los que hace la guerra e indirec-
tamente a sus aliados de coalicién. A la larga, sin
embargo, lo mds grave —pues va mds alld de Iraq y
de guerras— puede ser que impone al ser humano
cudl es su verdadera realidad, su dignidad, su felici-
dad. Contamina, asi, el aire que respira nuestro espi-
ritu y lo condena a la muerte. En lo fundamental,
impone la exaltacién del individuo y del éxito como
formas superiores de ser humano, y el egoista e irres-
ponsable disfrute de la vida como lo que no admite
discusién. Y todo ello sin reparar en recursos, de
modo que un deportista, cantante o actor de cine, en
Estados Unidos o en Europa, puede ganar lo equiva-
lente a un alto porcentaje del presupuesto nacional
de un pais subsahariano. Lo mencionamos porque

EL IMPERIO Y DIOS: A PROPOSITO DE IRAQ

este tipo de despropésitos —nadie sabe por qué—
no se suelen tener en cuenta.

La conclusién es que el imperio introyecta la
“cultura de Epulén y Lézaro” como cosa normal.
Fratemnidad, compasién y servicio al débil —aun-
que no se vilipendien con el vigor de un Niezts-
che— serian, en la prictica, productos culturales
secundarios, tolerados, pero no promovidos. Insis-
tir en ellos no es “politicamente correcto”. La igual-
dad de la revolucién francesa, y nada digamos de
la fraternidad del evangelio, se han quedado
obsoletas. De Afganistin e Irag no cuentan los
afganos y los iraquies, y de Africa no cuenta nada.
El imperio genera polucién del ambiente. Ese am-
biente, en suma, sofoca, asfixia, envenena el espf-
ritu.

Todo esto asusta y, sin embargo, usando con-
ceptos biblicos, el imperio anuncia que el mundo
que €l gestiona ha llegado a ser buena noticia, eu-
aggelion. Proclama el advenimiento del fin de la
historia, el eschaton, y de la aldea globalizada, el
reino de Dios, la basileia tou Theou. El ser huma-
no de hoy debe considerarse afortunado de vivir
en este mundo, que el imperio tiene la misién di-
vina de defender y extender.

Quizds todo esto parezca exagerado, pero en
mi opinién éste es el mensaje que comunica Esta-
dos Unidos desde hace afios, y con mayor contun-
dencia —y también con mayor desfachatez—, en
estos afios de Afganistan, de Iraq, de la ignorada y
silenciada Africa... Veamos ahora algunas concre-
ciones de c6mo el imperio somete a los humanos
mds alld de lo que acabamos de analizar.

El imperio se considera dueiio y sefior del tiem-
po, de su densidad y su calidad. El calendario no
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es lo que es dado a todos por igual para que cada
cual] deje constancia de su propia historia. El 11-S
es un hito en la historia, pero no lo es el 7-O (7 de
octubre de 2001) y el 30-M (30 de marzo de 2003),
dias en que comenzaron los bombardeos contra Afga-
nistdn e Iraq. Ni siquiera existen. Si existe el 11-M,
los atentados en Madrid, pues, dicho sin ninguna
ironfa y con inmensa compasién hacia las victimas,
ocurrid en la 6rbita imperial. El comentario obvio es
que ha habido muchos otros 11-..., pero éstos no
existen, porque no han sido registrados en el calen-
dario imperial, como otro 11-§, el 11 de septiembre
de 1973, dia en que ocurri6 el asesinato de Allen-
de y la masacre en el Palacio de la Moneda, tras
todo lo cual estaba Estados Unidos.

Y permitaseme detenerme en otro ejemplo por
ser muy cercano a El Salvador y también a Esta-
dos Unidos. Un 11-D, 11 de diciembre de 1981, al-
rededor de mil personas fueron asesinadas en El
Mozote. Divididas en tres grupos, los hombres fue-
ron encerrados en la iglesia, las mujeres en una casa
y los nifios, unos 170, con una edad media de seis
afios, en otra casa, cercana a la de las mujeres, de
modo que éstas podfan “escuchar” —Rufina, la dni-
ca superviviente, dice “reconocer”— el llanto de
sus hijos cuando eran asesinados. Todas y todos
fueron asesinados. Los asesinos eran miembros del
batallén Atlacatl, entrenado por los estadouniden-
ses, el mismo batallén que asesiné a los jesuitas, a
Julia Elba y Celina, el 16 de noviembre de 1989.
Pues bien, el mundo, tampoco el mundo occiden-
tal democrdtico, reacciond. La embajada de Esta-
dos Unidos dijo no tener noticia de muertos en El
Mozote, y cuando los muertos se hicieron inocul-
tables, dijo que se debié tratar de algin enfrenta-
miento con la guerrilla. No hubo reconocimiento de
las victimas ni entierro digno y, por supuesto, no
hubo manifestaciones en contra del terrorismo del
batallén Atlacatl, que era estricto terrorismo de Esta-
do. Ni pudo haberlo. La televisién salvadorefia e
internacional — perddnesenos la simpleza—, sien-
do lo suyo “mostrar”, no mostré nada. Salir a la
calle a protestar —-a diferencia de lo que pudieron
hacer neoyorquinos y madrilefios— hubiese signi-
ficado poner en juego la propia vida®*.

Y un dltimo ejemplo de estos dias. En Falluyah
ha habido un 11-A, 11 de abril de 2004. “Francoti-
radores del ejército de Estados Unidos estdn dispa-
rando contra todo lo que se mueve”, dijeron miem-
bros de Cristianos por la Paz, al regresar de esa ciu-
dad, el domingo 11 de abril. Ese dfa habian muerto
bajo fuego estadounidense 518 iraquies, entre ellos
por lo menos 157 mujeres y 146 nifios; de éstos,
un centenar tenfan menos de doce afios y 46, me-
nos de cinco afios.

Conclusién. El imperio decide dénde y cudndo
el tiempo es real, qué fechas se deben convertir en
referentes temporales para los humanos. Dice: “el
tiempo es real cuando lo decidimos nosotros”. Y la
razén ultima es metafisica: “lo real somos nosotros”.

Y ese apoderarse de la esencia del tiempo ocu-
re también, de alguna forma, con el espacio. El
imperio ha decidido que vivimos ahora en un es-
pacio bueno, al menos mejor que el de hace unas
décadas. El entusiasmo que se produjo tras la caida
del muro de Berlin facilité esa visién imperial del
espacio del planeta. Lleg6 la pax americana, herede-
ra de la pax romana, no del shalom biblico, y Esta-
dos Unidos se convirtié en su gestor en todo el mun-
do. También gestiona y controla, con toda naturali-
dad, la globalizacidn, y propala la falacia de que el
mundo se ha convertido en un espacio bendecido
por la perfeccién de la redondez, sin mencionar los
agujeros, los abismos, las esquinas y estridencias.
En €l caben todos, aunque el imperio se cuida mu-
cho de explicar cudn diferentemente se ubican en
ese espacio global los ciudadanos de Boston o Pa-
ris y los de Kigali o Calcuta.

Por \ltimo, el imperio impone la definicién de
lo que es la felicidad: “el buen vivir”. Es un abso-
luto indiscutible, aunque con ocasién de Iraq, algo
se estd tambaleando esa vision del buen vivir. Y es
que en el imperio estd creciendo el miedo, y eso es
lo que queremos analizar para terminar esta prime-
ra parte de la introduccién.

En enero de 1989, hablando del quinto cente-
nario, Ignacio Ellacuria dijo que “en América La-
tina somos un continente de esperanza frente a otros

4. Es cierto que las cosas cambiaron y, afios después, si se ha reconocido la masacre y se ha enterrado a los
muertos. Los familiares los recuerdan —y celebran— todos los afios. Y han hecho un sencillo monumento con
estas palabras: “Ellos no han muerto. Estdn con nosotros, con ustedes y con la humanidad entera”. Fechado en
El Mozote, 11 de diciembre, de 1991. Pero hay que insistir: ¢l cambio no se debe al imperio, sino a la solidari-

dad de muchos grupos humanos.
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continentes que no tienen esperanza y que lo dnico
que realmente tienen es miedo™. ;Serd verdad que
Estados Unidos y Europa tienen miedo? ;A qué?
Desde hace aiios, en Estados Unidos y en Europa
se cuelan ilegalmente muchos inmigrantes. Bueno
es que lleguen los necesarios, pero que lleguen mds,
produce miedo. Molestan, van minando el mono-
polio de la lengua, costumbres, religién... Al suefio
americano y europeo se le afiaden, pues, pesadi-
llas. Con el 11 de septiembre comenzé otro capitu-
lo del miedo, en el mundo de abundancia. Y los
mds perspicaces ven que el llamado “progreso”,
“prosperidad”, “civilizacién de la riqueza”, que de-
cfa Ellacuria, no estd lle-

caron proteccion contra los manifestantes. En total
hubo 30 mil efectivos para protegerlos, casi uno
por cada tres manifestantes. El miedo fundamental
no es a que haya acciones violentas que puedan
ocastonar dafios, sino a que se configure un orden
mundial realmente distinto al actual, el miedo al
“otro mundo es posible”, en el que puedan comer
todos, aunque para ello los paises de abundancia ten-
gan que comer menos. Arriesgar el buen vivir ac-
tual, rebajarlo sustancialmente, es pedir demasiado.
Y hay miedo a que algo de eso pueda ocurrir.

El miedo se expresa de otras formas, en coyun-
turas en que aparecen grietas en el norte. En la
guerra de Iraq, por ejem-

vando a la humanidad a

buen puerto, sino al preci-
picio, que dice J. Molt-
mann. Eso es bien conoci-
do y no me voy a detener
en ello, sino en lo que me
parece ser el miedo mayor
y mds fundamental, y que
no es coyuntural —miedo
a inmigrantes o a terroris-
tas—, sino estructural.

En efecto, los paises
del norte han conseguido

El imperio, pues, impone su voluntad
directamente a pueblos a los que hace
la guerra e indirectamente a sus aliados
de coalicidn [...] impone al ser humano
cudl es su verdadera realidad, su digni-
dad, su felicidad. Contamina, asf, el aire
que respira nuestro espiritu
y lo condena a la muerte.

plo, Estados Unidos ha
ido, hasta cierto punto,
por un lado, y Francia y
Alemania, por otro, y las
desavenencias prosiguen.
Las grietas, sin embargo,
no llegan a la ruptura ni al
enfrentamiento. Lo que
hace superar las diferen-
cias no son ideales ni
ideologias, sino el miedo.
La Europa “rebelde” tie-
ne miedo a que sus em-

un alto grado de “buen vi-

vir’, aunque existan en ellos bolsas de “mal vivir”.
Y eso no quieren perderlo ni rebajarlo por nada de
este mundo. Como en el caso de la divinidad, es
algo intocable. A sus ciudadanos les parece “lo nor-
mal”, de modo que en el mundo de la abundancia
vuelve a aparecer como elemento esencial de su
autocomprension el “destino manifiesto” —al que
Estados Unidos invocaba en el siglo XIX para
anexionarse la mitad de México—. Pues bien, en la
metrépolis y en sus mds allegados, ese destino ma-
nifiesto del imperio es el “buen vivir’. No tienen
que preguntarse por el precio que para ello han
pagado y tienen que pagar los pobres de este mun-
do, pues el destino es inevitable. Ahora, sin em-
bargo, surge el miedo a perder ese “buen vivir”.
He aqui algunas expresiones.

Los grandes del G-8 representan el 12 por ciento
de la poblacién mundial y poseen el 60 por ciento
de la riqueza. Controlan todo, pero cuando se re-
unieron del 1 al 3 de junio del 2003, en Evian, bus-

presas no se repartan el
botin de la reconstruccion de Iraq, a que su des-
unién interna le dificulte llegar a ser potencia eco-
ndémica de primer orden.

Y es importante afiadir que este miedo no solo
cunde entre los lideres, gobemantes y politicos, sino
también entre los ciudadanos, aunque siempre hay
excepciones. Un ejemplo. Contra la guerra de Iraq
ha habido infinidad de protestas, porque indigna su
crueldad e irritan las mentiras de Bush, Blair y Aznar.
El ciudadano normal se siente provocado y convo-
cado. En esas manifestaciones se han hecho presen-
tes muchas cosas positivas: el instinto de justicia, un
buen grado de compasién y algo de la estética de la
protesta, y todo ello es bueno y esperanzador. Pero
un amigo comentaba desde Espana que los resulta-
dos de las elecciones del 25 de mayo de 2003 no
reflejaron, ni de lejos, la magnitud de las protestas
ni los resultados de las encuestas. Segiin éstas, el
90 por ciento de los esparioles estaba en contra de
la guerra de Iraq, pero en las elecciones no apare-

5. “Quinto centenario de América Latina. ;Descubrimiento o encubrimiento?”, Revista Latinoamericana de Teolo-

gia 21 (1990) 282.
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ci6 un rechazo de tal magnitud al gobierno del
Partido Popular®. Algo parecido nos decian unos
amigos de Estados Unidos para que no nos entu-
siasmdsemos ingenuamente con la lucha de los gru-
pos opositores a la guerra.

La conclusién es que el norte, en su generali-
dad, no quiere correr riesgos para cambiar la ac-
tual situacién econémica. Cudnto estd dispuesto a
arriesgar su buen vivir el ciudadano medio de los
paises de abundancia para que puedan sobrevivir
las mayorias pobres, no se sabe. Pero todo da a
entender que tiene miedo a perder ese buen vivir.

¢Y qué hay de malo en querer “vivir bien”?, se
preguntardn los que lo dan como su destino mani-
fiesto. Ya hemos aludido a ello: el precipicio de la
deshumanizacién. En nues-

Y muestra con paladina claridad que el imperio
nos lleva por el camino de la deshumanizacidn.

2. Dios

En el norte ya no hay teocracias, pero el impe-
rio estd introduciendo algo andlogo. En Estados
Unidos, el imperio es concebido desde categorfas
religiosas. Como la divinidad, el imperio goza de
ultimidad y exclusividad. La acumulacién de po-
der es expresién de la bendicién divina e instru-
mento que garantiza su presencia en el mundo. Tam-
bién, como la divinidad, el imperio ofrece salvacién.
No admite discusion y nadie puede impedir su triun-
fo. Exige una ortodoxia y un culto, y, sobre todo,
como Moloch, exige victimas para subsistir. ;Y qué
dice este imperio sobre
los pobres de este mun-

tro mundo, “el buen vivir”

solo es posible —estruc-
turalmente hablando— a
expensas del malvivir y de
la muerte de los pobres. Por
mucho que se dulcifique el
lenguaje y el concepto, por
mucho que haya que apo-
yar la cultura de la paz, del
didlogo y la cooperacién,
por mucho que se entroni-
ce la retérica de la solida-
ridad entre todos los pue-
blos —en foros mundiales

Asusta la maldad imperial y asusta
su desvergiienza, agravada por la
dimension teocrdtica. Hay que combatir,
pues, al imperio y desenmascararlo,
pero como se presenta religiosamente,
hay que hacerlo también en nombre de
Dios [...] Hay que desenmascarar la
inocente ingenuidad de que ahora
puede haber imperios buenos.

do? Ya les llegar4 su tur-
no y les llegardn las mi-
gajas que reparte el im-
perio, si le son sumisos.

Esto puede ocurrir en
todo tipo de imperios, en
sociedades religiosas o
seculares, pero George
Bush ha introducido ma-
tices especificos a la di-
mensién teocrdtica. Su
conversién personal ha
marcado una huella reli-

de la cultura, en olimpia-

giosa en el imperio, que,

das...—, en la realidad ob-

jetiva, el mundo sigue siendo fundamentalmente
antagénico. José Comblin, a sus ochenta afios bien
cumplidos, dice con su sabidurfa habitual: “En reali-
dad, la humanidad estd dividida entre opresores y
oprimidos”. Y esto seguird asi, mientras el buen
vivir de los paises de abundancia no deje de ser
intocable.

Muchas de las cosas que acabamos de decir no
se deben solo a Iraq ni se reflejan solo en Iraq.
Estaban presentes en la inveterada injusticia del
capitalismo y del socialismo soviético real. Pero
todo ello se ha exacerbado y por ello hablamos
ahora de imperio. E Iraq lo ha hecho inocultable.

por cierto, reproduce an-
tiguas herejias. Veamos brevemente cémo lo anali-
za el teélogo y biblista estadounidense Juan B.
Stam, quien reside en Costa Rica.

La primera “herejia” es el maniqueismo, que
divide toda la realidad en dos: el Bien Absoluto y
el Mal Absoluto. Estados Unidos es una nacién
engendrada por concepcién inmaculada, que ha al-
canzado la santidad total de la teologia wesleyana.
Los enemigos del pais, por el contrario, caen en la
depravacién total del ser humano, segiin la doctri-
na calvinista: no hay nada que pueda explicar la
conducta malévola de esas personas y, mucho me-
nos, que pueda justificarla. En la sociedad estado-

6. Cosa distinta fue el rechazo mostrado en las elecciones de marzo de 2004, en las que han entrado otros compo-
nentes: las trdgicas consecuencias de participar en la guerra, la barbarie del 11 de marzo, el desprecio del
gobiemo al pueblo, al no querer dar cuenta de ello, y la mentira, o manipulacién de la verdad, o retraso, sobre la

autoria de los atentados de Madrid.
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unidense, parece no haber entrado el pecado origi-
nal y, por eso, en la espiritualidad patriotera de
Bush, no hay lugar para el arrepentimiento ni si-
quiera para el autoexamen critico, mucho menos
para una conversion a Dios.

La segunda “herejia” es el pseudo-mesianismo.
Bush dijo estar convencido de la llamada de Dios
para postularse a la presidencia y no parece tener
reparos en identificar a Dios con su propio proyec-
to. Su Dios tiene el rostro de un buen estadouni-
dense y republicano, muy patriota y fiel a la politi-
ca exterior de Estados Unidos. No es un Dios que
juzga y cuestiona, sino un Dios que legitima pro-
yectos de guerra y dominacién. Y a esta ideologia
religiosa hay que anadir, para sorpresa de los secu-
lares europeos, la oracién. Esta ha jugado un papel
sin precedentes en la presidencia de Bush y en la
propaganda de los evangélicos conservadores que
lo apoyan. Son frecuentes las fotos de Bush en
oracidn ante y durante las guerras.

Para un cristiano, un imperialismo con estos
matices religiosos es una aberracién, por supuesto,
pero, ademds, en la realidad concreta de nuestro
mundo pone en graves dificultades el anuncio del
Dios de Jests, y esto hay que tenerlo muy en cuen-
ta. Como lo ha notado José Comblin, el imperia-
lismo actual de Estados Unidos confronta al cris-
tianismo con un problema, que viene de lejos, pero
que hoy se ha acentuado. En Asia y Africa, “cris-
tianismo” ha sido sinénimo de “occidente”, con
beneméritas excepciones. Pues bien, en ¢l mundo
actual, mas de mil millones de seres humanos, los
pueblos musulmanes, ven en Bush, a la vez, la
expresién de occidente y la expresién del cristia-
nismo. Con ello, la misién cristiana, no como pro-
selitismo, sino como didlogo y frater-
nizacién, se hace muy dificil, y a esto
se deben, en parte, las protestas del Va-
ticano. ;Quién los convence de que no
hay que identificar las dos cosas, si el
imperio, Bush y su grupo, aparecen
orando al Dios de Jesiis y desoyen a
los cristianos que se les oponen, inclui-
do Juan Pablo II? Mientras dure este
imperio, aun con los beneméritos es-
fuerzos de didlogo entre musulmanes
y cristianos, serd dificil anunciar la bue-
na nueva de Jesus entre los musulma-
nes.

La segunda reflexién va en la di-
reccién opuesta. Después del 11 de sep-
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tiembre proliferaron las reflexiones sobre el papel
peligroso o claramente nocivo de las religiones
monoteistas: el “dios” de cada una de ellas podia
exigir la guerra para defender la propia fe, propi-
ciando para ello entusiasmos suicidas, que llevan a
la propia inmolacién y a la muerte del otro, del de
otra religidn. El 11 de septiembre hizo recordar las
guerras de religion, las cruzadas, la connivencia
entre la espada y la cruz en el descubrimiento-en-
cubrimiento de América... Universalizando el fe-
némeno, las religiones y su idea de Dios fueron
puestos en el banquillo. José Saramago, Nobel de
literatura, luchador denodado por la justicia y los
derechos humanos, lo dijo con toda claridad en un
articulo que hizo historia: “El factor Dios”. No con-
dena la realidad de Dios —en la cual no cree—,
sino a un “nombre”, a una “idea”, a un “factor” de
la psicologia personal y social, que pervade la histo-
ria y las religiones. “Por causa de Dios y en nombre
de Dios es porque se ha permitido y justificado todo,
principalmente lo peor, principalmente lo mds ho-
mendo y cruel”. Sin llegar a esos extremos, no se
puede decir que no tenga algo de razon.

Cuando comenzd la guerra de Iraq, sin embar-
go, al menos en América Latina, sucedié un fené-
meno distinto. Conocidos pensadores y escritores,
conocidos defensores de la justicia, la democracia
y los derechos humanos hablaron de Dios de ma-
nera diferente. Bajo ese término parecen compren-
der ahora algo bueno, sea real o ideal, y en cual-
quier caso, algo que debe ser respetado. Y a ese
Dios invocaban también, precisamente, para tener
otro importante argumento para condenar la guerra
y a sus propulsores, Bush, Blair y Aznar, y sobre
todo para defender a las victimas de Iraq. “El pre-
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sidente del planeta anuncia su préximo crimen en
nombre de Dios y de la democracia. Asi calumnia
a Dios. Y calumnia también a la democracia... ‘No
en mi nombre’, clama Dios”, dice Eduardo Galeano.
“Dios parece protestar junto con los millones que se
movilizan en las calles de todo el mundo para decir-
lo con toda fuerza: ‘No utilicen mi Santo Nombre
en vano’”, dice Theotonio dos Santos. “En todos
los idiomas ‘paz’ es una palabra suprema y sagra-
da, expresa el deseo de Dios para los hombres”, dice
Emesto Sédbato. Y Adolfo

el nombre de Dios entre las gentes”. Ahora no ocu-
e eso, sino que, al menos, se respeta “el nom-
bre”, el “factor” Dios. Desde la fe cristiana, esto
es fundamental. No desaparecen los problemas so-
bre Dios, sobre su existencia y sobre su capacidad
para evitar el mal. Pero al menos, Dios —realidad
o factor— es relacionado con “vida”, con “buena
noticia”, no con sometimiento y muerte. El “reino
de Dios” no es “imperio”.

Asusta la maldad im-
perial y asusta su desver-

Pérez Esquivel recuerda
que, durante la dictadura
argentina, un preso escri-
bié en las paredes de su
celda: “Dios no mata”.

En la realidad, el deba-
te sobre el monoteismo y
sus peligros se desplaza a
otro debate mds primige-
nio: si Dios (y correlativa-
mente el ser humano) es un
Dios de las victimas o no,
sea cual sea la fe que exi-
ge. Dios, pues, puede ser
un “factor” que hacemos a
nuestra imagen y semejan-

La tesis fundamental antiimpenial
es que la liberacion proviene de las
victimas del imperio. Es evidente que
el poder, adecuadamente usado, es
necesario para erradicar y socavar al
imperio, pero el puro poder no basta
para que, a la larga, la liberacién sea
humana y humanizante. Por eso, segin
la tradicidn biblico-cristiana,
la salvacion tiene su origen en lo débil

y pequeiio, en lo sin-poder [...]

giienza, agravada por la
dimension teocrdtica. Hay
que combatir, pues, al im-
perio y desenmascararlo,
pero como se presenta re-
ligiosamente, hay que ha-
cerlo también en nombre
de Dios. Y para ello hace
falta honradez con lo real.
Si se me permite la ex-
presion, honradez teolo-
gal, honradez ante lo iil-
timo. Esta honradez es
todo menos evidente,
también para el pensa-
miento progresista. Se

trata de readmitir, en

za y en favor de nuestros
intereses. Puede, por ello,
convertirse en un “factor” negativo, que propicia
fanatismo, exclusidn, violencia, guerra. Pero pue-
de ser también un “factor” positivo, en defensa de
las victimas. Y eso es lo que estd mostrando, aun-
que sea en pequeiio, la crisis de Iraq.

Las grandes mayorias que condenan la guerra
—sean creyentes 0 no creyentes— no responsa-
bilizan de ella al Dios de Jesis, vislumbrado, mds
bien, como Dios defensor de victimas y propicia-
dor de solidaridad. Y este cambio en la compren-
sion del “factor” Dios no ha ocurrido por argu-
mentos conceptuales, ni siquiera por una relectura
mas balanceada de la historia, sino por el testimo-
nio de quienes invocan a Dios, no solo como “fac-
tor”, sino como realidad. Cuando la invocacién a
un Dios real va acompafiada de la verdad y de la
compasion, en ese “factor” “debe haber algo bue-
no”, parecen decir. Y si esto se lleva a cabo sin
condiciones —a veces hasta la entrega total—, en-
tonces, bien puede ser que en ese “factor” haya
algo de “idltimo”. La Escritura avisa repetidamente
a los creyentes: “Por causa de ustedes se blasfema
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nuestro pensar, lo que an-
tes se queria decir —a veces de muy malas for-
mas— con la expresién “pecado original: los se-
res humanos no superamos nuestras tendencias pe-
caminosas, aunque ocurran cosas buenas. Esto quie-
re decir que ni la caida del muro de Berlin ni los
avances de Intemet o de la biogenética garantizan,
en modo alguno, la supresién del sometimiento y
la opresién imperialista. Hay que desenmascarar la
inocente ingenuidad de que ahora puede haber im-
perios buenos.

Pero, ademds, como el imperio es un idolo y
no cualquier otra cosa, al imperio hay que oponer
el verdadero Dios. Para el cristiano, el Dios de
Jesis. Y a veces hay que explicitarlo. Hoy no se
estila mucho ni siquiera en algunos contextos cris-
tianos. Pero es necesario hacerlo, por ejemplo, con
estas palabras de monsefior Romero:

Ningiin hombre se conoce mientras no se haya
encontrado con Dios. Por eso tenemos tantos
egolatras, tantos orgullosos, tantos hombres pa-
gados de si mismos, adoradores de los falsos
dioses. No se han encontrado con el verdadero
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Dios y por eso no han encontrado su verdadera
grandeza (10 de febrero de 1980).

“Solo Dios es Dios”. No lo es ni el césar ni el
imperio. Equivocarse en eso, en forma creyente o
secularizada, tiene gravisimas consecuencias.

En nombre de Dios también hay que combatir
la usurpacién de realidades fundamentales por par-
te del imperio, tal como hemos visto. Por lo que
toca al espacio, y segin el discurso que se repite
en Europa, lo fundamental serfa hoy abrirse a “mds
Europa” y trabajar por su seguridad. (Ya se pre-
guntan si la seguridad de los juegos olimpicos de
Atenas estard en manos de la OTAN.) Pero, visto
desde Dios, Europa tiene otra tarea mds importan-
te, para ellos y para todos: repensarse no solo des-
de su seguridad amenazada, sino desde la insegu-
ridad, por hambre e injusticia, del mundo pobre y,
sobre todo, repensarse desde la solidaridad con las
victimas de todo el mundo. Mds que un norte y
una Europa unidos, proclives al eurocentrismo, es
decir, al egoismo, lo que se necesita es una “Euro-
pa mds abierta, mds africana, mds asidtica, mds
latinoamericana”. En definitiva, se necesita una in-
ternacional de todas las victimas, con su dolor, y
de todos los solidarios y solidarias con su entrega.

Por lo que toca al tiempo, hay que devolvérse-
lo a los pueblos, sobre todo a las victimas de las
guerras y de las politicas imperiales. Eso es dar o
devolverles existencia. Y hay que mantener viva la
memoria de todos los 11-... del planeta, sin selecti-
vidad imperial. Se ha mantenido vivo a Auschwitz,
pero no a Hiroshima ni siquiera a Goulag. Y el
inmenso dolor de Rwanda, diez afios después de la
barbarie, sigue todavia sin afectar al imperio.

Por lo que toca a la globalizacion triunfalista,
hay que mantener la memoria histérica de lo que
los humanos hemos hecho y hacemos con el pro-
greso. J. Moltmann, repasando — sapiencialmente —
siglos del progreso de occidente, escribe: “Los cam-
pos de caddveres de la historia, que hemos visto,
nos prohiben... toda ideologia del progreso y todo
gusto por la globalizacién... Si los logros de la cien-
cia y de la técnica pueden emplearse para el ani-
quilamiento de la humanidad (y si pueden, lo se-
ran algin dia), resulta dificil entusiasmarse con el

Internet o la tecnologia genética™.

Finalmente, por lo que toca al aire que respira
el espiritu, hay que volver a Jesiis de Nazaret y
preguntarse qué es lo que hoy sigue humanizando
de él, en un mundo imperial. En él es fundamental
mantener la misericordia y la primariedad que tie-
ne: nada hay mds acd ni mds alld de ella. Su hon-
radez con lo real y su voluntad de verdad, su jui-
cio sobre la situacién de las mayorfas oprimidas y
de las minorias opresoras, ser voz de los sin voz y
voz contra los que tienen demasiada voz. Su reac-
cién hacia esa realidad: ser defensor de los débiles
y denuncia y desenmascaramiento de los opreso-
res. Su fidelidad para mantener honradez y justicia
hasta el final, en contra de crisis internas y de perse-
cuciones externas. Su libertad para bendecir y mal-
decir, acudir a la sinagoga en sdbado y relativizarlo,
en favor del ser humano, libertad, en definitiva, para
que nada sea obstdculo para hacer el bien. Su ilusién
es el fin de las desventuras de los pobres y la felici-
dad de sus seguidores, y de ahi sus bienaventu-
ranzas. Su acogida a pecadores y marginados, su
sentarse a la mesa y celebrar con ellos, y su alegria
de que Dios se revelaba a ellos. Sus signos —solo
modestos signos del reino— y su horizonte utdpico,
que abarcaba a toda la sociedad, al mundo y a la
historia. Finalmente, de Jesiis impactaba que confia-
ba en un Dios bueno y cercano, a quien llamaba
Padre, y que, a la vez, estaba disponible ante un
Padre, que sigue siendo Dios, misterio inmani-
pulable®.

Estos son rasgos del espiritu anti-imperial. Po-
nen ante nosotros el ecce homo, “he ahi al ser hu-
mano cabal”, e invitan a superar la prepotencia im-
perial del civis romanus sum, “soy ciudadano del
imperio”.

3. Los pies de barro del imperio y la fuerza de
la cruz

El libro de Daniel cuenta la conocida vision de
una estatua de enorme estatura, de extraordinario
brillo y de aspecto terrible. La cabeza era de oro,
el pecho y los brazos de plata, el vientre y sus
lomos de bronce, y sus pies parte de hierro y parte
de arcilla. La impresidn que causaba la estatua era
imponente. Pero de pronto, una piedra se despren-
dié del monte y vino a dar a los pies de la estatua
y la pulverizé. Entonces todo quedé pulverizado y

7. “Progreso y precipicio. Recuerdos del futuro del mundo modemo”, Revista Latinoamericana de Teologia 54

(2000) 245.

8. Cfr. lo que escribimos en La fe en Jesucristo. Ensayo desde las victimas, San Salvador, UCA Editores, 1999, 395ss.
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el viento se lo llevé sin dejar rastro (¢fr. Daniel 2,
31-36).

Contra el imperio hay que luchar de diversas
maneras y desde todos los frentes, evidentemente.
Pero hay que contar también con pequefas pie-
dras, en apariencia inoperantes, escandalosas y te-
nidas por imitiles. Y esa légica de “las pequeiias
piedras” es, segin la fe cristiana, esencial en la
lucha contra el imperio.

La tesis fundamental anti-imperial es que la /i-
beracion proviene de las victimas del imperio. Es
evidente que el poder, adecuadamente usado, es
necesario para erradicar y socavar al imperio, pero
el puro poder no basta para que, a la larga, la libe-
racién sea humana y humanizante. Por eso, segin
la tradicion biblico-cristiana, la salvacidn tiene su
origen en lo débil y pequeiio, en lo sin-poder: una
anciana estéril, un pueblo diminuto, un judio mar-
ginal; mds ain, un siervo doliente, elegido por Dios
para traer salvacion. “Solo en un dificil acto de fe
el cantor del siervo es capaz de descubrir lo que
aparece como todo lo contrario a lo ojos de la his-
toria™®, decia Ellacuria.

Cuando hoy pensamos en la liberacién del im-
perio, hay que incorporar también esta poderosa
légica del sin-poder. Y ocurre. Permitaseme citar a
tres hermanos jesuitas, del tercer mundo, connota-
dos intelectuales, mdrtires dos de ellos, que abo-
gan por esa logica. En Asia, dice A. Pieris, que los
pobres, no por santos, sino por ser los sin poder,
los rechazados, son elegidos para una misién, “Son
convocados a ser mediadores de la salvacion de
los ricos y los débiles son llamados a liberar a los
fuertes”'®. En Africa, en una situacién intraeclesial,
pero que expresa con vigor la misma intuicién, dice
E. Mveng, que “La Iglesia de Africa, en cuanto
africana, tiene una mision para la Iglesia univer-
sal... A través de su pobreza y su humildad debe
recordar a todas sus iglesias hermanas lo esencial
de las bienaventuranzas y anunciar la buena nueva
de la liberacion a las que han sucumbido a la ten-
tacion del poder, las riquezas y la dominacién™'’.
En El Salvador, Ellacuria decia: “Toda esta sangre

martirial derramada en El Salvador y en toda Amé-
rica Latina, lejos de mover al desdnimo y a la deses-
peranza, infunde nuevo espiritu de lucha y nueva
esperanza en nuestro pueblo™!2.

Este dinamismo especificamente cristiano debe
acompariar la lucha contra el imperio y, en defini-
tiva, guiarla. A esa légica acompanan corolarios
importantes: el reino de Dios advendrd como civi-
lizacion de la pobreza, en contra de la civilizacion
de la riqueza; la médxima autoridad en el planeta
es la autoridad de los que sufren, sin que haya
ningun tribunal de apelacion; la superacién del pa-
negirismo acritico de todo lo que sea didlogo y
tolerancia, sin introducir un minimo de dialéctica
y denuncia de la opresion y del sometimiento. Y,
muy importante, la lucha por la posesién y control
del lenguaje y de las definiciones, para que no sea
el lenguaje del imperio, es decir, el lenguaje del
poder, el triunfo, la superioridad, el desprecio, el
que guie el camino de la familia humana, sino el
lenguaje de Dios, de la compasién, de la verdad
indefensa, de la fraternidad, de la utopia.

4. Una palabra final

Muchos en Estados Unidos se sienten muy afec-
tados por lo que estd haciendo su gobiemo y por
las reacciones de buena parte de sus conciudada-
nos, de sus instituciones, de sus iglesias también...
Y les afecta no solo ni principalmente el fracaso o
al menos el trastorno politico, militar y econémico
que la guerra de Iraq pueda ocasionarles, sino el
fracaso humano que puede ir permeando los diver-
sos estratos de la nacién estadounidense, de occi-
dente y de todo el planeta. Pero también hay sig-
nos de esperanza®. Muchos han despertado a la
verdad y a las victimas del tercer mundo. Y lo han
hecho de diversas formas.

El 4 de mayo, alrededor de 50 ex diplomadticos
estadounidenses han criticado la politica del presi-
dente Bush en el Medio Oriente, haciéndose eco
de la critica de sus homdlogos britdnicos, entre otros
los embajadores de Bagdad y Tel Aviv: hay que
influir en la “funesta” politica estadounidense en

9. “El pueblo crucificado”, Revista Latinoamericana de Teologia 18 (1989) 326.
10. A. Pieris, “Cristo mds alld del dogma. Hacer cristologia en el contexto de las religiones de los pobres™ (I),

Revista Latinoamericana de Teologia 52 (2001) 16.

11. Engelbert Mveng, “Igiesia y solidaridad con los pobres de Africa: empobrecimiento antropolégico™, en Identidad

africana y cristiana (Estella 1999), p. 273s.

12. 1. Ellacuria, “Quinto centenario de América Latina”, op. cit., p. 281s.
13. Cfr. Luis de Sebastidn, Razones para la esperanza, Barcelona, 2003.
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el Medio Oriente o dejar de respaldarla. Los esta-
dounidenses, por su parte, concretan su critica en
el apoyo desvergonzado al primer ministro de Israel,
Ariel Sharon, su politica de asesinatos extra-judicia-
les, la barrera erigida en Cisjordania y el respaldo de
Bush al plan de Sharon de retirarse unilateralmente
de la Franja de Gaza, lo cual significa ignorar los
derechos de tres millones de palestinos. Buscan, asf,
evitar un fiasco politico, y ojalé lo logren.

Pero otros —ademds— quieren evitar el fiasco
de la deshumanizacién. Algunos ejemplos. Después
del atentado de Nueva York, se hicieron famosas
las palabras de Phyllis y Orlando Rodriguez, los
padres de Greg, joven muerto en las torres: “Nues-
tro gobierno se est4 dirigiendo a una venganza vio-
lenta... Ese no es el camino. No vengard la muerte
de nuestro hijo. No lo hagan en nombre de nuestro
hijo”. En el mismo espiritu, otros familiares de las
victimas del 11 de septiembre se han organizado
en Peaceful Tomorrows.

En estos dias, en la base militar de Fort Stewart,
Georgia, Camilo Mejia guarda prisién por desobe-
decer 6rdenes. Entré al ejército para poder echar
raices sociales, en Estados Unidos, cosa dificil para
un emigrante nicaragiiense. Le ofrecian la oportu-
nidad de enlistarse por tres afios y estudiar en la
universidad. Fue escogido junto a otras 39 mil per-
sonas para formar parte de los grupos invasores
que los marinos llaman soldados de primera linea
en Iraq. Su comportamiento en el frente de batalla
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ha sido ejemplar, por lo que no puede achacirsele
cobardia. Pero desertd.

Deserté porque estd muy claro que esta guerra
es motivada por petréleo. Nunca se encontra-
ron armas de destruccién masiva ni conexiones
terroristas en Iraq. Ahora se inventan otras ra-
zones, como luchar por la democracia y la li-
bertad de Iraq. Mientras los trabajadores no tie-
nen ninguna garantia social y la pobreza explo-
ta en cada rincén iraqui, las compaiifas transna-
cionales se apoderan del petrdleo. Es una gue-
rra sucia, motivada por dinero y pagada con la
sangre de soldados como yo, con el sufrimien-
to de nuestras familias y con las vidas de miles
de iraquies. Yo no firmé ningin contrato para
Ser mercenario.

(Dénde estd Dios? Empecemos por dénde no
estd: en el imperio. ;Y dénde estd? En los padres
de Greg, en Peaceful Tomorrows, en Camilo. Mis-
teriosamente, también estd en todas las victimas
inocentes que produce el imperio —y que produci-
mos todos—. Dios no ayuda mucho a entender los
horrores de Afganistdn, Iraq y Africa. Pero las vic-
timas de estos pueblos nos ayudan a no confundir-
nos sobre Dios. No es el del imperio. Y algin cre-
yente quizd tenga el valor de afiadir: es el Dios de
las victimas, es el Dios de Jesds, victima, él tam-
bién, del imperio.

San Salvador, 12 de mayo de 2004.
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