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Resumen

Este artículo es el prólogo de un libro' del mismo autor. Se enfoca
en el imperio, palabra que parecía muerta, pero que la realidad la
ha resucitado, y el imperio actual es Estados Unidos, Iraq lo ha hecho
inocultable. Impone su voluntad sobre todo el planeta con un poder
inmenso. Su mística es el triunfo sobre los demás, con egoísmo cruel y
a través de todos los ámbitos de la realidad: economía, que no piensa
en el oikos; industria armamentista, que no piensa en la vida; comercio
con reglas inicuas, que no busca la equidad; destrucción de la natura
leza, que no piensa en la madre tierra; información manipulada y
mentirosa, que no piensa en la verdad; guerra cruel, que no piensa ni
en vivos ni en muertos; irrespeto al derecho internacional y a los
derechos humanos. Para el autor, es preciso frenar la deshumanización
por la que se desliza el mundo y alentar la esperanza y la praxis de la
humanización. Ante Iraq, Mganistán, África, Haití, que mueren de
manera lenta o violenta, y ante el mundo de abundancia, que conduce
de manera lenta o violenta a la muerte de los pobres, no basta con
cambiar políticas y coaliciones, sino que hay que hacer el intento
por "revertir" la historia, "con la esperanza de todos los pobres y
oprimidos del mundo".

1. El libro es la versión en inglés. ampliada, que saldrá publicada este año por Orbis Books, Nueva York, y se titula
Where is God? Earthquake, Terrorism, Barbarity and Hope. La versión publicada en El Salvador, sin este
prólogo, es Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salvador, Nueva York y Afganistán, San Salvador, VCA
Editores, 2003.
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Introducción

Después de los terremotos de El Salvador de
enero y febrero de 2001, escribí el texto de un
pequeño libro? sobre su significado para la praxis y
la fe de los creyentes; pero cuando ya estaba listo
para la publicación, tuvo lugar el atentado del 11 de
septiembre,en Nueva York, y, poco después, los bom
bardeos contra Afganistán, el 7 de octubre. Por ello
añadí un capítulo y cambié la introducción. Ahora
me encuentro en una situación parecida. La Edito
rial Orbis Books, de Nueva York, lo va a publicar en
inglés, pero me pide que, aunque sea breve, añada
un prólogo con una palabra sobre Iraq. He escrito el
prólogo y lo he titulado "El imperio y Dios".

Así ha salido el libro. Su finalidad es cooperar
-en lo poco que pueda- a frenar la deshumani
zación por la que se desliza nuestro mundo, y alen
tar la esperanza y la praxis de humanización. En
esto quiero insistir, pues me parece lo más necesa
rio. Y lo hago con las solemnes palabras que pro
nunció Ignacio Ellacuría, en Barcelona, el 6 de no
viembre de 1989, diez días antes de ser asesinado:
"Solo utópica y esperanzadamente uno puede creer
y tener ánimos para intentar con todos los pobres
y oprimidos del mundo revertir la historia, subver
tiria y lanzarla en otra dirección'".

El lector ha leído bien. Ante Iraq, Afganistán,
África, Haití, que mueren de manera lenta o violen
ta, por una parte, y ante el mundo de abundancia,
que conduce de manera lenta o violenta a la muerte
de los pobres, por la otra, no basta con cambiar polí
ticas y coaliciones, sino que hay que hacer el intento
por "revertir" la historia, ponerla en una dirección
contraria a la actual. No basta con ciencia y tecno
logía, sino que hay que "creer y tener ánimo". No
basta con proceder calculadamente, sino que hay
que proceder "utópica y esperanzadamente". Y por
encima de todo, hay que revertir la historia "con la
esperanza de todos los pobres y oprimidos del mun
do". No basta, pues, aunque es muy necesario, con
algunos cambios en la dirección que ha tomado
occidente, sino que son necesarios cambios radica
les, al menos cambios importantes y significativos.

En estos tiempos posmodernos ya no se escu
chan palabras como éstas, aunque sean de un inte
lectual brillante y de un mártir, pero siguen tenien
do vigencia en "estos días de Iraq". Son palabras

de exigencia y de invitación. En este prólogo nos
vamos a concentrar en dos aspectos fundamentales
que expresan ambas cosas. Con cierta audacia las
llamamos el imperio y Dios. El imperio conduce a
la deshumanización y Dios conduce a la humani
zación.

1. El imperio

Ante todo, una nota previa. En este prólogo no
voy a analizar el integrismo religioso de algunos gru
pos islámicos ni sus acciones terroristas ni su fana
tismo hasta la autoinrnolaciónque da muerte a otros.
Ahora nos concentramos en lo que hace y ocurre en
occidente. Y lo más grave es el imperio. En él apa
rece una maldad específica, que va mas allá de la
maldad humana, en oriente o en occidente, o en cual
quier religión, judía, cristiana o musulmana.

Pues bien, la palabra imperio parecía muerta,
pero la realidad la ha resucitado. Hoy no basta con
hablar de injusticia y de capitalismo para describir
la postración en que se encuentra el planeta, visto en
su totalidad. Existe el imperio y el imperio actual es
Estados Unidos, Iraq lo ha hecho inocultable. Impo
ne su voluntad sobre todo el planeta con un poder
inmenso. Su nústica es el triunfo sobre los demás,
con egoísmo cruel y a través de todos los ámbitos
de realidad: econonúa, que no piensa en el oikos;
industria armamentista, que no piensa en la vida;
comercio con reglas inicuas, que no busca la equi
dad; destrucción de la naturaleza, que no piensa en
la madre tierra; información manipulada y menti
rosa, que no piensa en la verdad; guerra cruel, que
no piensa ni en vivos ni en muertos; irrespeto al
derecho internacional y a los derechos humanos,
en Guantánamo, y sin un ápice de pudor, en Abu
Ghraib, como lo muestran las fotografías, conoci
das cada vez en mayor número y en mayor iniqui
dad y obscenidad - pudor, por cierto, que parece
que está camino de desaparecer en occidente-o

El escándalo de Abu Ghraib ha sido monumen
tal, sin precedentes y sigue en aumento al escribir
estas líneas. El domingo 9 mayo de 2004, dos pa
labras ocupaban todas las columnas de la primera
página del L'Osservatore Romano: "Horror y ver
güenza". El texto decía lo siguiente:

El conflicto iraquí, ya marcado por el luto y la
destrucción, asume ahora connotaciones toda-

2. Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salvador, Nueva York y Afganistán, Madrid, Editorial Trotta, 2002
(edición publicada en España).

3. "El desafío de las mayorías populares", ECA 493-494 (1989) 1078.
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vía más trágicas con el descubrimiento de tor
turas inhumanas infligidas a los detenidos ira
quíes ... En los abusos y en los malos tratos a
prisioneros se consuma la radical negación de
la dignidad del hombre y de sus valores funda
mentales... La ofensa brutal contra el semejan
te es la trágica antítesis de los principios bási
cos de la civilización y de la democracia... En
este inquietante escenario, el mundo se interro
ga estupefacto, lleno de horror y de vergüenza..
En particular, el pueblo estadounidense se siente
profundamente traicionado en su humanidad y
en su historia al saber que la tortura - afrenta
contra la persona humana- ha sido perpetrada
bajo su bandera, deshonrándola.

y el arzobispo Giovanni Lajolo, secretario
vaticano para las relaciones con los estados, afir
mó que "el escándalo es aún más grave si se tiene
en cuenta que esas acciones fueron cometidas por
cristianos".

A esto hay que añadir la desfachatez de negar
o simular desconocimiento de lo ocurrido en las
torres de Nueva York, en Afganistán y en lraq, antes
y durante la guerra. Hace ya meses, Cruz Roja Inter
nacional había informado de los abusos en las cárce
les de lraq a varios funcionarios del gobierno de
Estados Unidos y de otros países de la coalición.
Y lo mismo habían hecho Amnistía Internacional,
Human Rights Watch, Human Rights First. Sin em
bargo, el presidente Bush, cuando en sus discursos
ya no podía aducir pruebas de que Iraq tenía ar
mas de destrucción masiva, todavía afirmaba triun
falmente que, al menos, después de la invasión, en
las cárceles de Iraq, ya habían terminado los ho
rrores del tiempo de Saddam Hussein.

El imperio, pues, impone su voluntad directa
mente a pueblos a los que hace la guerra e indirec
tamente a sus aliados de coalición. A la larga, sin
embargo, lo más grave -pues va más allá de lraq y
de guerras - puede ser que impone al ser humano
cuál es su verdadera realidad, su dignidad, su felici
dad. Contamina, así, el aire que respira nuestro espí
ritu y lo condena a la muerte. En lo fundamental,
impone la exaltación del individuo y del éxito como
formas superiores de ser humano, y el egoísta e irres
ponsable disfrute de la vida como lo que no admite
discusión. Y todo ello sin reparar en recursos, de
modo que un deportista, cantante o actor de cine, en
Estados Unidos o en Europa, puede ganar lo equiva
lente a un alto porcentaje del presupuesto nacional
de un país subsahariano. Lo mencionamos porque

EL IMPERIO Y DIOS: A PROPóSITO DE IRAQ

este tipo de despropósitos -nadie sabe por qué
no se suelen tener en cuenta.

La conclusión es que el imperio introyecta la
"cultura de Epulón y Lázaro" como cosa normal,
Fraternidad, compasión y servicio al débil -aun
que no se vilipendien con el vigor de un Niezts
che - serían, en la práctica, productos culturales
secundarios, tolerados, pero no promovidos. Insis
tir en ellos no es "políticamente correcto". La igua/
dad de la revolución francesa, y nada digamos de
la fraternidad del evangelio, se han quedado
obsoletas. De Afganistán e Iraq no cuentan los
afganos y los iraquíes, y de África no cuenta nada.
El imperio genera polución del ambiente. Ese am
biente, en suma, sofoca, asfixia, envenena el espí
ritu.

Todo esto asusta y, sin embargo, usando con
ceptos bíblicos, el imperio anuncia que el mundo
que él gestiona ha llegado a ser buena noticia, eu
agge/ion. Proclama el advenimiento del fin de la
historia, el eschaton, y de la aldea globalizada, el
reino de Dios, la basileia tou Theou. El ser huma
no de hoy debe considerarse afortunado de vivir
en este mundo, que el imperio tiene la misión di
vina de defender y extender.

Quizás todo esto parezca exagerado, pero en
mi opinión éste es el mensaje que comunica Esta
dos Unidos desde hace años, y con mayor contun
dencia - y también con mayor desfachatez-, en
estos años de Afganistán, de Iraq, de la ignorada y
silenciada África... Veamos ahora algunas concre
ciones de cómo el imperio somete a los humanos
más allá de lo que acabamos de analizar.

El imperio se considera dueño y señor del tiem
po, de su densidad y su calidad. El calendario no
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es lo que es dado a todos por igual para que cada
cual deje constancia de su propia historia. El ll-S
es un hito en la historia, pero no lo es el 7-0 (7 de
octubre de 2(01) y el 30-M (30 de marzo de 2(03),
días en que comenzaron los bombardeoscontra Afga
nistán e Iraq. Ni siquiera existen. Sí existe el ll-M,
los atentados en Madrid, pues, dicho sin ninguna
ironía y con inmensa compasión hacia las víctimas,
ocurrió en la órbita imperial. El comentario obvio es
que ha habido muchos otros 11-00" pero éstos no
existen, porque no han sido registrados en el calen
dario imperial, como otro ll-S, el 11 de septiembre
de 1973, día en que ocurrió el asesinato de Allen
de y la masacre en el Palacio de la Moneda, tras
todo lo cual estaba Estados Unidos.

y permítaseme detenerme en otro ejemplo por
ser muy cercano a El Salvador y también a Esta
dos Unidos. Un 11-0, 11 de diciembre de 1981, al
rededor de mil personas fueron asesinadas en El
Mozote. Divididas en tres grupos, los hombres fue
ron encerrados en la iglesia, las mujeres en una casa
y los niños, unos 170, con una edad media de seis
años, en otra casa, cercana a la de las mujeres, de
modo que éstas podían "escuchar" - Rufina, la úni
ca superviviente, dice "reconocer" - el llanto de
sus hijos cuando eran asesinados. Todas y todos
fueron asesinados. Los asesinos eran miembros del
batallón Atlacatl, entrenado por los estadouniden
ses, el mismo batallón que asesinó a los jesuitas, a
Julia Elba y Celina, el 16 de noviembre de 1989.
Pues bien, el mundo, tampoco el mundo occiden
tal democrático, reaccionó. La embajada de Esta
dos Unidos dijo no tener noticia de muertos en El
Mozote, y cuando los muertos se hicieron inocul
tables, dijo que se debió tratar de algún enfrenta
miento con la guerrilla. No hubo reconocimiento de
las víctimas ni entierro digno y, por supuesto, no
hubo manifestaciones en contra del terrorismo del
batallón Atlacatl, que era estricto terrorismo de Esta
do. Ni pudo haberlo. La televisión salvadoreña e
internacional - perdónesenos la simpleza-, sien
do lo suyo "mostrar", no mostró nada. Salir a la
calle a protestar - -a diferencia de lo que pudieron
hacer neoyorquinos y madrileños- hubiese signi
ficado poner en juego la propia vida'.

y un último ejemplo de estos días. En Falluyah
ha habido un ll-A, 11 de abril de 2004. "Francoti
radores del ejército de Estados Unidos están dispa
rando contra todo lo que se mueve", dijeron miem
bros de Cristianos por la Paz, al regresar de esa ciu
dad, el domingo 11 de abril. Ese día habían muerto
bajo fuego estadounidense 518 iraquíes, entre ellos
por lo menos 157 mujeres y 146 niños; de éstos,
un centenar tenían menos de doce años y 46, me
nos de cinco años.

Conclusión. El imperio decide dónde y cuándo
el tiempo es real, qué fechas se deben convertir en
referentes temporales para los humanos. Dice: "el
tiempo es real cuando lo decidimos nosotros". Y la
razón última es metafísica: "lo real somos nosotros".

y ese apoderarse de la esencia del tiempo ocu
rre también, de alguna forma, con el espacio. El
imperio ha decidido que vivimos ahora en un es
pacio bueno, al menos mejor que el de hace unas
décadas. El entusiasmo que se produjo tras la caída
del muro de Berlín facilitó esa visión imperial del
espacio del planeta. Llegó la pax americana, herede
ra de la pax romana, no del shalom biblico, y Esta
dos Unidos se convirtió en su gestor en todo el mun
do. También gestiona y controla, con toda naturali
dad, la globalización, y propala la falacia de que el
mundo se ha convertido en un espacio bendecido
por la perfección de la redondez, sin mencionar los
agujeros, los abismos, las esquinas y estridencias.
En él caben todos, aunque el imperio se cuida mu
cho de explicar cuán diferentemente se ubican en
ese espacio global los ciudadanos de Boston o Pa
rís y los de Kigali o Calcuta.

Por último, el imperio impone la definición de
lo que es la felicidad: "el buen vivir". Es un abso
luto indiscutible, aunque con ocasión de Iraq, algo
se está tambaleando esa visión del buen vivir. Y es
que en el imperio está creciendo el miedo, yeso es
lo que queremos analizar para terminar esta prime
ra parte de la introducción.

En enero de 1989, hablando del quinto cente
nario, Ignacio Ellacuría dijo que "en América La
tina somos un coIú.inente de esperanza frente a otros

4. Es cierto que las cosas cambiaron y, años después, sí se ha reconocido la masacre y se ha enterrado a los
muertos. Los familiares los recuerdan -y celebran- todos los años. Y han hecho un sencillo monumento con
estas palabras: "Ellos no han muerto. Están con nosotros, con ustedes y con la humanidad entera". Fechado en
El Mozote, 11 de diciembre, de 1991. Pero hay que insistir: el cambio no se debe al imperio, sino a la solidari
dad de muchos grupos humanos.
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El imperio, pues, impone su voluntad
directamente a pueblos a los que hace
la guerra e indirectamente a sus aliados
de coalición [...] impone al ser humano
cuál es su verdadera realidad, su digni
dad, su felicidad. Contamina, así, el aire

que respira nuestro espíritu
y lo condena a la muerte.

continentes que no tienen esperanza y que lo único
que realmente tienen es miedo'", ¿Será verdad que
Estados Unidos y Europa tienen miedo? ¿A qué?
Desde hace años, en Estados Unidos y en Europa
se cuelan ilegalmente muchos inmigrantes. Bueno
es que lleguen los necesarios, pero que lleguen más,
produce miedo. Molestan, van minando el mono
polio de la lengua, costumbres, religión... Al sueño
americano y europeo se le añaden, pues, pesadi
llas. Con el 11 de septiembre comenzó otro capítu
lo del miedo, en el mundo de abundancia. Y los
más perspicaces ven que el llamado "progreso",
"prosperidad", "civilización de la riqueza", que de
cía Ellacuría, no está lle-
vando a la humanidad a
buen puerto, sino al preci
picio, que dice J. Molt
mann. Eso es bien conoci
do y no me voy a detener
en ello, sino en lo que me
parece ser el miedo mayor
y más fundamental, y que
no es coyuntural - miedo
a inmigrantes o a terroris
tas-, sino estructural.

En efecto, los países
del norte han conseguido
un alto grado de "buen vi-
vir", aunque existan en ellos bolsas de "mal vivir".
y eso no quieren perderlo ni rebajarlo por nada de
este mundo. Como en el caso de la divinidad, es
algo intocable. A sus ciudadanos les parece "lo nor
mal", de modo que en el mundo de la abundancia
vuelve a aparecer como elemento esencial de su
autocomprensión el "destino manifiesto" -al que
Estados Unidos invocaba en el siglo XIX para
anexionarse la mitad de México-. Pues bien, en la
metrópolis y en sus más allegados, ese destino ma
nifiesto del imperio es el "buen vivir". No tienen
que preguntarse por el precio que para ello han
pagado y tienen que pagar los pobres de este mun
do, pues el destino es inevitable. Ahora, sin em
bargo, surge el miedo a perder ese "buen vivir".
He aquí algunas expresiones.

Los grandes del G-S representan el 12 por ciento
de la población mundial y poseen el 60 por ciento
de la riqueza. Controlan todo, pero cuando se re
unieron del 1 al 3 de junio del 2003, en Evian, bus-

caron protección contra los manifestantes. En total
hubo 30 mil efectivos para protegerlos, casi uno
por cada tres manifestantes. El miedo fundamental
no es a que haya acciones violentas que puedan
ocasionar daños, sino a que se configure un orden
mundial realmente distinto al actual, el miedo al
"otro mundo es posible", en el que puedan comer
todos, aunque para ello los países de abundancia ten
gan que comer menos. Arriesgar el buen vivir ac
tual, rebajarlo sustancialmente, es pedir demasiado.
y hay miedo a que algo de eso pueda ocurrir.

El miedo se expresa de otras formas, en coyun
turas en que aparecen grietas en el norte. En la

guerra de lraq, por ejem
plo, Estados Unidos ha
ido, hasta cierto punto,
por un lado, y Francia y
Alemania, por otro, y las
desavenencias prosiguen.
Las grietas, sin embargo,
no llegan a la ruptura ni al
enfrentamiento. Lo que
hace superar las diferen
cias no son ideales ni
ideologías, sino el miedo.
La Europa "rebelde" tie-
ne miedo a que sus em
presas no se repartan el

botín de la reconstrucción de Iraq, a que su des
unión interna le dificulte llegar a ser potencia eco
nómica de primer orden.

y es importante añadir que este miedo no solo
cunde entre los líderes, gobernantes y políticos, sino
también entre los ciudadanos, aunque siempre hay
excepciones. Un ejemplo. Contra la guerra de Iraq
ha habido infinidad de protestas, porque indigna su
crueldad e irritan las mentiras de Bush, Blair y Aznar.
El ciudadano normal se siente provocado y convo
cado. En esas manifestaciones se han hecho presen
tes muchas cosas positivas: el instinto de justicia, un
buen grado de compasión y algo de la estética de la
protesta. y todo ello es bueno y esperanzador. Pero
un amigo comentaba desde España que los resulta
dos de las elecciones del 25 de mayo de 2003 no
reflejaron, ni de lejos, la magnitud de las protestas
ni los resultados de las encuestas. Según éstas, el
90 por ciento de los españoles estaba en contra de
la guerra de Iraq, pero en las elecciones no apare-

5. "Quinto centenario de América Latina. ¿Descubrimiento o encubrimiento?", Revista Latinoamericana de Teolo
gía 21 (1990) 282.
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Asusta la maldad imperial y asusta
su desvergüenza, agravada por la

dimensión teocrática. Hay que combatir,
pues, al imperio y desenmascararlo,

pero como se presenta religiosamente,
hay que hacerlo también en nombre de

Dios [...] Hay que desenmascarar la
inocente ingenuidad de que ahora

puede haber imperios buenos.

ció un rechazo de tal magnitud al gobierno del
Partido Popular", Algo parecido nos decían unos
amigos de Estados Unidos para que no nos entu
siasmásemos ingenuamente con la lucha de los gru
pos opositores a la guerra.

La conclusión es que el norte, en su generali
dad, no quiere correr riesgos para cambiar la ac
tual situación económica. Cuánto está dispuesto a
arriesgar su buen vivir el ciudadano medio de los
países de abundancia para que puedan sobrevivir
las mayorías pobres, no se sabe. Pero todo da a
entender que tiene miedo a perder ese buen vivir.

¿y qué hay de malo en querer "vivir bien"?, se
preguntarán los que lo dan como su destino mani
fiesto. Ya hemos aludido a ello: el precipicio de la
deshumanización. En nues-
tro mundo, "el buen vivir"
solo es posible -estruc
turalmente hablando- a
expensas del malvivir y de
la muerte de los pobres. Por
mucho que se dulcifique el
lenguaje y el concepto, por
mucho que haya que a~
yar la cultura de la paz, del
diálogo y la cooperación,
por mucho que se entroni
ce la retórica de la solida
ridad entre todos los pue
blos -en foros mundiales
de la cultura, en olimpía-
das...-, en la realidad ob-
jetiva, el mundo sigue siendo fundamentalmente
antagónico. José Comblin, a sus ochenta años bien
cumplidos, dice con su sabiduría habitual: "En reali
dad, la humanidad está dividida entre opresores y
oprimidos". Y esto seguirá así, mientras el buen
vivir de los países de abundancia no deje de ser
intocable.

Muchas de las cosas que acabamos de decir no
se deben solo a Iraq ni se reflejan solo en Iraq.
Estaban presentes en la inveterada injusticia del
capitalismo y del socialismo soviético real. Pero
todo eUo se ha exacerbado y por ello hablamos
ahora de imperio. E Iraq lo ha hecho inocultable.

Y muestra con paladina claridad que el imperio
nos lleva por el camino de la deshumanización.

2. Dios

En el norte ya no hay teocracias, pero el impe
rio está introduciendo algo análogo. En Estados
Unidos, el imperio es concebido desde categorías
religiosas. Como la divinidad, el imperio goza de
ultimidad y exclusividad. La acumulación de po
der es expresión de la bendición divina e instru
mento que garantiza su presencia en el mundo. Tam
bién, como la divinidad, el imperio ofrece salvación.
No admite discusión y nadie puede impedir su triun
fo. Exige una ortodoxia y un culto, y, sobre todo,
como Moloch, exige víctimas para subsistir. ¿Y qué

dice este imperio sobre
los pobres de este mun
do? Ya les llegará su tur
no y les Uegarán las mi
gajas que reparte el im
perio, si le son sumisos.

Esto puede ocurrir en
todo tipo de imperios, en
sociedades religiosas o
seculares, pero George
Bush ha introducido ma
tices específicos a la di
mensión teocrática. Su
conversión personal ha
marcado una huella reli-
giosa en el imperio, que,
por cierto, reproduce an

tiguas herejías. Veamos brevemente cómo lo anali
za el teólogo y biblista estadounidense Juan B.
Stam, quien reside en Costa Rica.

La primera "herejía" es el maniqueísmo, que
divide toda la realidad en dos: el Bien Absoluto y
el Mal Absoluto. Estados Unidos es una nación
engendrada por concepción inmaculada, que ha al
canzado la santidad total de la teología wesleyana.
Los enemigos del país, por el contrario, caen en la
depravación total del ser humano, según la doctri
na calvinista: no hay nada que pueda explicar la
conducta malévola de esas personas y, mucho me
nos, que pueda justificarla. En la sociedad estado-

6. Cosa distinta fue el rechazo mostrado en las elecciones de mano de 2004, en las que han entrado otros compo
nentes: las trágicas consecuencias de participar en la guerra, la barbarie del II de mano, el desprecio del
gobierno al pueblo, al no querer dar cuenta de ello, y la mentira, o manipulación de la verdad, o retraso, sobre la
autoría de los atentados de Madrid.
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unidense, parece no haber entrado el pecado origi
nal y, por eso, en la espiritualidad patriotera de
Bush, no hay lugar para el arrepentimiento ni si
quiera para el autoexamen crítico, mucho menos
para una conversión a Dios.

La segunda "herejía" es el pseudo-mesianismo.
Bush dijo estar convencido de la llamada de Dios
para postularse a la presidencia y no parece tener
reparos en identificar a Dios con su propio proyec
to. Su Dios tiene el rostro de un buen estadouni
dense y ~publicano, muy patriota y fiel a la políti
ca exterior de Estados Unidos. No es un Dios que
juzga y cuestiona, sino un Dios que legitima pro
ye~t~s de guerra y dominación. Y a esta ideología
religiosa hay que añadir, para sorpresa de los secu
I~es europeos, la oración. Esta ha jugado un papel
SIn precedentes en la presidencia de Bush y en la
propaganda de los evangélicos conservadores que
lo apoyan. Son frecuentes las fotos de Bush en
oración ante y durante las guerras.

Para un cristiano, un imperialismo con estos
matices religiosos es una aberración, por supuesto,
pero, además, en la realidad concreta de nuestro
mundo pone en graves dificultades el anuncio del
Dios de Jesús, y esto hay que tenerlo muy en cuen
~. Como lo ha notado José Comblin, el imperia
hsmo actual de Estados Unidos confronta al cris
tianismo con un problema, que viene de lejos, pero
que hoy se ha acentuado. En Asia y África "cris
tianismo" ha sido sinónimo de "occident~", con
beneméritas excepciones. Pues bien, en el mundo
actual, más de mil millones de seres humanos, los
pueblos musulmanes, ven en Bush, a la vez, la
expresión de occidente y la expresión del cristia
nis~o. Con.ello, la misión cristiana, no como pro
selitismo, SInO como diálogo y frater
nización, se hace muy difícil, y a esto
se deben, en parte, las protestas del Va
ticano. ¿Quién los convence de que no
hay que identificar las dos cosas, si el
imperio, Bush y su grupo, aparecen
orando al Dios de Jesús y desoyen a
los cristianos que se les oponen, inclui
do Juan Pablo Il? Mientras dure este
imperio, aun con los beneméritos es
fuerzos de diálogo entre musulmanes
y cristianos, será difícil anunciar la bue
na nueva de Jesús entre los musulma
nes.

La segunda reflexión va en la di
rección opuesta. Después del II de sep-
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tie~bre proliferaron las reflexiones sobre el papel
peligroso o claramente nocivo de las religiones
m~n?teístas: el "dios" de cada una de ellas podía
e~lglf la guerra para defender la propia fe, propi
Ciando para ello entusiasmos suicidas, que llevan a
la propia inmolación y a la muerte del otro, del de
otra religión. El II de septiembre hizo recordar las
guerras de religión, las cruzadas, la connivencia
entre la espada y la cruz en el descubrimiento-en
cubrimiento de América... Universalizando el fe
nómeno, las religiones y su idea de Dios fueron
puestos en el banquillo. José Saramago, Nobel de
literatura, luchador denodado por la justicia y los
derechos humanos, lo dijo con toda claridad en un
artículo que hizo historia: "El factor Dios". No con
dena la realidad de Dios -en la cual no cree
sino a un "nombre", a una "idea", a un "factor" de
I~ psicología personal y social, que pervade la histo
na y las religiones. "Por causa de Dios y en nombre
de Dios es porque se ha permitido y justificado todo
principalmente lo peor, principalmente lo más h~
rrendo y cruel". Sin llegar a esos extremos, no se
puede decir que no tenga algo de razón.

Cuando comenzó la guerra de Iraq, sin embar
go, al menos en América Latina, sucedió un fenó
meno distinto. Conocidos pensadores y escritores
conocidos defensores de la justicia, la democraci~
y los derechos humanos hablaron de Dios de ma
nera diferente. Bajo ese término parecen compren
der ahora algo bueno, sea real o ideal, y en cual
quier caso, algo que debe ser respetado. Y a ese
Dios. invocaban también, precisamente, para tener
otro Importante argumento para condenar la guerra
y a sus propulsores, Bush, Blair y Aznar, y sobre
todo para defender a las víctimas de Iraq. "El pre-

S87

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



La tesis fundamental antiimperial
es que la liberación proviene de las

víctimas del imperio. Es evidente que
el poder, adecuadamente usado, es

necesario para erradicar y socavar al
imperio, pero el puro poder no basta
para que, a la larga, la liberación sea

humana y humanizante. Por eso, según
la tradición bíblico-cristiana,

la salvación tiene su origen en lo débil
y pequeño, en lo sin-poder [...]

sidente del planeta anuncia su próximo crimen en
nombre de Dios y de la democracia. Así calumnia
a Dios. Y calumnia también a la democracia... 'No
en mi nombre', clama Dios", dice Eduardo Galeano.
"Dios parece protestar junto con los millones que se
movilizan en las calles de todo el mundo para decir
lo con toda fuerza: 'No utilicen mi Santo Nombre
en vano'", dice Theotonio dos Santos. "En todos
los idiomas 'paz' es una palabra suprema y sagra
da, expresa el deseo de Dios para los hombres", dice
Ernesto Sábato. y Adolfo
Pérez Esquivel recuerda
que, durante la dictadura
argentina, un preso escri
bió en las paredes de su
celda: "Dios no mata".

En la realidad, el deba
te sobre el monoteísmo y
sus peligros se desplaza a
otro debate más primige
nio: si Dios (y correlativa
mente el ser humano) es un
Dios de las víctimas o no,
sea cual sea la fe que exi
ge. Dios, pues, puede ser
un "factor" que hacemos a
nuestra imagen y semejan
za y en favor de nuestros
intereses. Puede, por ello,
convertirse en un "factor" negativo, que propicia
fanatismo, exclusión, violencia, guerra. Pero pue
de ser también un "factor" positivo, en defensa de
las víctimas. Yeso es lo que está mostrando, aun
que sea en pequeño, la crisis de lraq.

Las grandes mayorías que condenan la guerra
-sean creyentes o no creyentes- no responsa
bilizan de ella al Dios de Jesús, vislumbrado, más
bien, como Dios defensor de víctimas y propicia
dor de solidaridad. Y este cambio en la compren
sión del "factor" Dios no ha ocurrido por argu
mentos conceptuales, ni siquiera por una relectura
más balanceada de la historia, sino por el testimo
nio de quienes invocan a Dios, no solo como "fac
tor", sino como realidad. Cuando la invocación a
un Dios real va acompañada de la verdad y de la
compasión, en ese "factor" "debe haber algo bue
no", parecen decir. Y si esto se lleva a cabo sin
condiciones - a veces hasta la entrega total-, en
tonces, bien puede ser que en ese "factor" haya
algo de "último". La Escritura avisa repetidamente
a los creyentes: "Por causa de ustedes se blasfema
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el nombre de Dios entre las gentes". Ahora no ocu
rre eso, sino que, al menos, se respeta "el nom
bre", el "factor" Dios. Desde la fe cristiana, esto
es fundamental. No desaparecen los problemas so
bre Dios, sobre su existencia y sobre su capacidad
para evitar el mal. Pero al menos, Dios - realidad
o factor- es relacionado con "vida", con "buena
noticia", no con sometimiento y muerte. El "reino
de Dios" no es "imperio".

Asusta la maldad im-
perial y asusta su desver
güenza, agravada por la
dimensión teocrática. Hay
que combatir, pues, al im
perio y desenmascararlo,
pero como se presenta re
ligiosamente, hay que ha
cerlo también en nombre
de Dios. Y para ello hace
falta honradez con lo real.
Si se me permite la ex
presión, honradez teolo
gal, honradez ante lo úl
timo. Esta honradez es
todo menos evidente,
también para el pensa
miento progresista. Se
trata de readmitir, en
nuestro pensar, lo que an

tes se quería decir -a veces de muy malas for
mas- con la expresión "pecado original": los se
res humanos no superamos nuestras tendencias pe
caminosas, aunque ocurran cosas buenas. Esto quie
re decir que ni la caída del muro de Berlín ni los
avances de Internet o de la biogenética garantizan,
en modo alguno, la supresión del sometimiento y
la opresión imperialista. Hay que desenmascarar la
inocente ingenuidad de que ahora puede haber im
perios buenos.

Pero, además, como el imperio es un ídolo y
no cualquier otra cosa, al imperio hay que oponer
el verdadero Dios. Para el cristiano, el Dios de
Jesús. Y a veces hay que explicitarlo. Hoy no se
estila mucho ni siquiera en algunos contextos cris
tianos. Pero es necesario hacerlo, por ejemplo, con
estas palabras de monseñor Romero:

Ningún hombre se conoce mientras no se haya
encontrado con Dios. Por eso tenemos tantos
ególatras, tantos orgullosos, tantos hombres pa
gados de sí mismos, adoradores de los falsos
dioses. No se han encontrado con el verdadero
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Dios y por eso no han encontrado su verdadera
grandeza (lO de febrero de 1980).

"Solo Dios es Dios". No lo es ni el césar ni el
imperio. Equivocarse en eso, en forma creyente o
secularizada, tiene gravísimas consecuencias.

En nombre de Dios también hay que combatir
la usurpación de realidades fundamentales por par
te del imperio, tal como hemos visto. Por lo que
toca al espacio, y según el discurso que se repite
en Europa, lo fundamental sería hoy abrirse a "más
Europa" y trabajar por su seguridad. (Ya se pre
guntan si la seguridad de los juegos olímpicos de
Atenas estará en manos de la OTAN.) Pero, visto
desde Dios, Europa tiene otra tarea más importan
te, para ellos y para todos: repensarse no solo des
de su seguridad amenazada, sino desde la insegu
ridad, por hambre e injusticia, del mundo pobre y,
sobre todo, repensarse desde la solidaridad con las
víctimas de todo el mundo. Más que un norte y
una Europa unidos, proclives al eurocentrismo, es
decir, al egoísmo, lo que se necesita es una "Euro
pa más abierta, más africana, más asiática, más
latinoamericana". En definitiva, se necesita una in
ternacional de todas las víctimas, con su dolor, y
de todos los solidarios y solidarias con su entrega.

Por lo que toca al tiempo, hay que devolvérse
lo a los pueblos, sobre todo a las víctimas de las
guerras y de las políticas imperiales. Eso es dar o
devolverles existencia. Y hay que mantener viva la
memoria de todos los 11-... del planeta, sin selecti
vidad imperial. Se ha mantenido vivo a Auschwitz,
pero no a Hiroshima ni siquiera a Goulag. Y el
inmenso dolor de Rwanda, diez años después de la
barbarie, sigue todavía sin afectar al imperio.

Por lo que toca a la globalización triunfalista,
hay que mantener la memoria histórica de lo que
los humanos hemos hecho y hacemos con el pro
greso. J. Moltrnann, repasando -sapiencialmente
siglos del progreso de occidente, escribe: "Los cam
pos de cadáveres de la historia, que hemos visto,
nos prohíben... toda ideología del progreso y todo
gusto por la globalización... Si los logros de la cien
cia y de la técnica pueden emplearse para el ani
quilamiento de la humanidad (y si pueden, lo se
rán algún día), resulta difícil entusiasmarse con el
Internet o la tecnología genética"?

Finalmente, por lo que toca al aire que respira
el espíritu, hay que volver a Jesús de Nazaret y
preguntarse qué es lo que hoy sigue humanizando
de él, en un mundo imperial. En él es fundamental
mantener la misericordia y la primariedad que tie
ne: nada hay más acá ni más allá de ella. Su hon
radez con lo real y su voluntad de verdad, su jui
cio sobre la situación de las mayorías oprimidas y
de las minorías opresoras, ser voz de los sin voz y
voz contra los que tienen demasiada voz. Su reac
ción hacia esa realidad: ser defensor de los débiles
y denuncia y desenmascaramiento de los opreso
res. Su fidelidad para mantener honradez y justicia
hasta el final, en contra de crisis internas y de perse
cuciones externas. Su libertad para bendecir y mal
decir, acudir a la sinagoga en sábado y relativizarlo,
en favor del ser humano, libertad, en definitiva, para
que nada sea obstáculo para hacer el bien. Su ilusión
es el fin de las desventuras de los pobres y la felici
dad de sus seguidores, y de ahí sus bienaventu
ranzas. Su acogida a pecadores y marginados, su
sentarse a la mesa y celebrar con ellos, y su alegría
de que Dios se revelaba a ellos. Sus signos -solo
modestos signos del reino- y su horizonte utópico,
que abarcaba a toda la sociedad, al mundo y a la
historia. Finalmente, de Jesús impactaba que confia
ba en un Dios bueno y cercano, a quien llamaba
Padre, y que, a la vez, estaba disponible ante un
Padre, que sigue siendo Dios, misterio inmani
pulable".

Estos son rasgos del espíritu anti-imperial. Po
nen ante nosotros el ecce horno, "he ahí al ser hu
mano cabal", e invitan a superar la prepotencia im
perial del civis romanus sum, "soy ciudadano del
imperio".

3. Los pies de barro del imperio y la fuerza de
la cruz

El libro de Daniel cuenta la conocida visión de
una estatua de enorme estatura, de extraordinario
brillo y de aspecto terrible. La cabeza era de oro,
el pecho y los brazos de plata, el vientre y sus
lomos de bronce, y sus pies parte de hierro y parte
de arcilla. La impresión que causaba la estatua era
imponente. Pero de pronto, una piedra se despren
dió del monte y vino a dar a los pies de la estatua
y la pulverizó. Entonces todo quedó pulverizado y

7. "Progreso y precipicio. Recuerdos del futuro del mundo moderno", Revista Latinoamericana de Teología 54
(2000) 245.

8. Cfr. lo que escribimos en La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, San Salvador, VCA Editores, 1999, 395ss.
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el viento se 10 llevó sin dejar rastro (cfr. Daniel 2,
31-36).

Contra el imperio hay que luchar de diversas
maneras y desde todos los frentes, evidentemente.
Pero hay que contar también con pequeñas pie
dras, en apariencia inoperantes, escandalosas y te
nidas por inútiles. Y esa lógica de "las pequeñas
piedras" es, según la fe cristiana, esencial en la
lucha contra el imperio.

La tesis fundamental anti-imperial es que la li
beración proviene de las víctimas del imperio. Es
evidente que el poder, adecuadamente usado, es
necesario para erradicar y socavar al imperio, pero
el puro poder no basta para que, a la larga, la libe
ración sea humana y humanizan te. Por eso, según
la tradición bíblico-cristiana, la salvación tiene su
origen en 10 débil Y pequeño, en 10 sin-poder: una
anciana estéril, un pueblo diminuto, un judío mar
ginal; más aún, un siervo doliente, elegido por Dios
para traer salvación. "Solo en un difícil acto de fe
el cantor del siervo es capaz de descubrir 10 que
aparece como todo 10 contrario a 10 ojos de la his
toria'", decía Ellacuría.

Cuando hoy pensamos en la liberación del im
perio, hay que incorporar también esta poderosa
lógica del sin-poder. Y ocurre. Permítaseme citar a
tres hermanos jesuitas, del tercer mundo, connota
dos intelectuales, mártires dos de ellos, que abo
gan por esa lógica. En Asia, dice A. Pieris, que los
pobres, no por santos, sino por ser los sin poder,
los rechazados, son elegidos para una misión, "Son
convocados a ser mediadores de la salvación de
los ricos y los débiles son llamados a liberar a los
fuertes" 10. En África, en una situación intraec1esial,
pero que expresa con vigor la misma intuición, dice
E. Mveng, que "La Iglesia de África, en cuanto
africana, tiene una misión para la Iglesia univer
sal... A través de su pobreza y su humildad debe
recordar a todas sus iglesias hermanas 10 esencial
de las bienaventuranzas y anunciar la buena nueva
de la liberación a las que han sucumbido a la ten
tación del poder, las riquezas y la dominación"!'.
En El Salvador, Ellacuría decía: "Toda esta sangre

martirial derramada en El Salvador y en toda Amé
rica Latina, lejos de mover al desánimo y a la deses
peranza, infunde nuevo espíritu de lucha y nueva
esperanza en nuestro pueblo':".

Este dinamismo específicamente cristiano debe
acompañar la lucha contra el imperio y, en defini
tiva, guiarla. A esa lógica acompañan corolarios
importantes: el reino de Dios advendrá como civi
lización de la pobreza, en contra de la civilización
de la riqueza; la máxima autoridad en el planeta
es la autoridad de los que sufren, sin que haya
ningún tribunal de apelación; la superación del pa
negirismo acrítico de todo 10 que sea diálogo y
tolerancia, sin introducir un mínimo de dialéctica
y denuncia de la opresión y del sometimiento. Y,
muy importante, la lucha por la posesión y control
del lenguaje y de las definiciones, para que no sea
el lenguaje del imperio, es decir, el lenguaje del
poder, el triunfo, la superioridad, el desprecio, el
que guíe el camino de la familia humana, sino el
lenguaje de Dios, de la compasión, de la verdad
indefensa, de la fraternidad, de la utopía.

4. Una palabra final

Muchos en Estados Unidos se sienten muy afec
tados por 10 que está haciendo su gobierno y por
las reacciones de buena parte de sus conciudada
nos, de sus instituciones, de sus iglesias también...
Y les afecta no solo ni principalmente el fracaso o
al menos el trastorno político, militar y económico
que la guerra de Iraq pueda ocasionarles, sino el
fracaso humano que puede ir permeando los diver
sos estratos de la nación estadounidense, de occi
dente y de todo el planeta. Pero también hay sig
nos de esperanza". Muchos han despertado a la
verdad y a las víctimas del tercer mundo. Y 10 han
hecho de diversas formas.

El 4 de mayo, alrededor de 50 ex diplomáticos
estadounidenses han criticado la política del presi
dente Bush en el Medio Oriente, haciéndose eco
de la crítica de sus homólogos británicos, entre otros
los embajadores de Bagdad y Tel Aviv: hay que
influir en la "funesta" política estadounidense en

9. "El pueblo crucificado", Revista Latinoamericana de Teología 18 (1989) 326.
1O. A. Pieris, "Cristo más allá del dogma. Hacer cristología en el contexto de las religiones de los pobres" (1),

Revista Latinoamericana de Teología 52 (2001) 16.
11. Engelbert Mveng, "Iglesia y solidaridad con los pobres de África: empobrecimiento antropológico", en Identidad

africana y cristiana (Estella 1999), p. 273s.
12. 1. Ellacuría, "Quinto centenario de América Latina", op. cit., p. 281s.
13. Cfr. Luis de Sebastián, Razones para la esperanza, Barcelona, 2003.
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el Medio Oriente o dejar de respaldarla. Los esta
dounidenses, por su parte, concretan su crítica en
el apoyo desvergonzado al primer ministro de Israel,
Ariel Sharon, su política de asesinatos extra-judicia
les, la barrera erigida en Cisjordania y el respaldo de
Bush al plan de Sharon de retirarse unilateralmente
de la Franja de Gaza, lo cual significa ignorar los
derechos de tres millones de palestinos. Buscan, así,
evitar un fiasco político, y ojalá lo logren.

Pero otros -además- quieren evitar el fiasco
de la deshumanización. Algunos ejemplos. Después
del atentado de Nueva York, se hicieron famosas
las palabras de Phyllis y Orlando Rodriguez, los
padres de Greg, joven muerto en las torres: "Nues
tro gobierno se está dirigiendo a una venganza vio
lenta... Ese no es el camino. No vengará la muerte
de nuestro hijo. No lo hagan en nombre de nuestro
hijo". En el mismo espíritu, otros familiares de las
víctimas del 11 de septiembre se han organizado
en Peaceful Tomorrows.

En estos días, en la base militar de Fort Stewart,
Georgia, Camilo Mejía guarda prisión por desobe
decer órdenes. Entró al ejército para poder echar
raíces sociales, en Estados Unidos, cosa difícil para
un emigrante nicaragüense. Le ofrecían la oportu
nidad de enlistarse por tres años y estudiar en la
universidad. Fue escogido junto a otras 39 mil per
sonas para formar parte de los grupos invasores
que los marinos llaman soldados de primera línea
en Iraq. Su comportamiento en el frente de batalla
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ha sido ejemplar, por lo que no puede achacársele
cobardía. Pero desertó.

Deserté porque está muy claro que esta guerra
es motivada por petróleo. Nunca se encontra
ron armas de destrucción masiva ni conexiones
terroristas en Iraq. Ahora se inventan otras ra
zones, como luchar por la democracia y la li
bertad de Iraq. Mientras los trabajadores no tie
nen ninguna garantía social y la pobreza explo
ta en cada rincón iraquí, las compañías transna
cionales se apoderan del petróleo. Es una gue
rra sucia, motivada por dinero y pagada con la
sangre de soldados como yo, con el sufrimien
to de nuestras familias y con las vidas de miles
de iraquíes. Yo no firmé ningún contrato para
ser mercenario.

¿Dónde está Dios? Empecemos por dónde no
está: en el imperio. ¿Y dónde está? En los padres
de Greg, en Peaceful Tomorrows, en Camilo. Mis
teriosamente, también está en todas las víctimas
inocentes que produce el imperio - y que produci
mos todos-o Dios no ayuda mucho a entender los
horrores de Afganistán, Iraq y África. Pero las víc
timas de estos pueblos nos ayudan a no confundir
nos sobre Dios. No es el del imperio. Y algún cre
yente quizá tenga el valor de añadir: es el Dios de
las víctimas, es el Dios de Jesús, víctima, él tam
bién, del imperio.

San Salvador, 12 de mayo de 2004.
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