
País portátil, memorias e identidades 

Todo esfuerzo por explorar nuestras identida­
des y nuestra memoria histórica, debe cimentarse 
en algo tan esencial como el rescate, la conserva­
ción y la proyección de nuestro patrimonio cultu­
ral e histórico puesto que, a través de él, nos aproxi­
mamos al mundo simbólico de las representacio­
nes de las comunidades y de las apropiaciones que 
estas hacen de ese patrimonio. El Museo de la Pa­
labra y la Imagen lleva a cabo esta tarea, bajo dos 
ejes, la participación de las comunidades, en la in­
dagación de sus raíces culturales y en la fijación 
de sus propias memorias, y la autogestión, que per­
mita afrontar las tareas de conservación de las co­
lecciones que conforman el archivo. 

Las colecciones tienen dos orígenes, el archivo 
que conformamos, en los once años transcurridos 
en las montañas de Morazán, durante la guerra, 
cuyo desenlace negociado, permitió abrir los espa­
cios políticos, sin los cuales sería impensable el tra­
bajo de la memoria que hacemos por todo el país. 
Esta colección está constituida por un amplio archi­
vo audiovisual sobre la guerra civil de los ochenta, 
el cual reúne alrededor de treinta mil fotografías, 
miles de películas, manuscritos y objetos, con los 
cuales hemos producido la exposición "De la guerra 
a la paz", que recorre los centros educativos del país. 
La segunda fuente de nuestras colecciones se origina 
en la respuesta de la sociedad a la campaña empren­
dida en 1996, "Contra el caos de la desmemoria". 
La respuesta fue abrumadora, se tradujo en la do­
nación o préstamo de numerosos documentos so­
bre nuestra historia cultural, los cuales estaban en 
peligro de desaparecer para siempre. 

l. Memoria y reparación 

El trabajo editorial del Museo de la Palabra y 
la Imagen comenzó con la publicación del libro 
testimonial Luciérnagas en El Mozate, el cual tra­
ta sobre la masacre de mil campesinos de Morazán, 
ejecutada en 1981. Durante años, el gobierno de 
Reagan trató de ocultar el hecho, de borrar de la 
historia, e intentó un asesinato de la memoria. De la 
misma manera, Simón Whiesenthal relata que los 
oficiales nazis decían a sus víctimas, "ninguno de 
ustedes quedara para dar testimonio, pero si algu­
no se salvara, el mundo no les creerá ... ". Por eso, 
la primera iniciativa pública del Museo fue la publi­
cación de este libro. Era un enfrentamiento con un 
pasado que se había tratado de ocultar y suprimir 
de la historia. Es mucho más difícil recordar el 
pasado suprimido que los sucesos olvidados. Lu­
ciérnagas en el Mozate se ha convertido en una 
lectura obligada, en colegios y universidades. Hace 
poco salió su sexta edición. 

Otro esfuerzo que ha creado espacios extraor­
dinarios para la memoria y la reparación es el del 
Comité pro monumento a las víctimas civiles de 
violaciones de los derechos humanos. Gracias a él 
se erigió, en el parque Cuscatlán, un memorial con 
los miles de nombres de salvadoreñas y salvadore­
ños asesinados o desaparecidos. Fue un acto de 
justicia y reparación moral, tal como lo contem­
plan las recomendaciones que la Comisión de la 
Verdad hizo al Estado y a los firmantes de los 
acuerdos de paz, una recomendación que no cum­
plieron y que solo fue posible por este esfuerzo de 
la sociedad civil. Un memorial que, año tras año, 
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convoca a los familiares de las víctimas y a una 
parte de la sociedad a reencontrarse con los secues­
trados y los asesinados. Jamás se supo donde queda­
ron muchos de sus restos. Antes de que el monu­
mento fuera levantado, el 2 de noviembre, sus ma­
dres no tenían a donde enflorar su recuerdo y pro­
cesar su luto. 

El Museo, junto a las comunidades de Morazán, 
tiene entre sus proyectos realizar un memorial, de­
dicado a los combatientes caídos, en el pasado con­
flicto. Será un memorial para los combatientes de 
los dos bandos, olvidados por muchos, aunque ellos 
son los verdaderos protagonistas de los cambios, 
consignados en nuestra historia contemporánea. 

2. Memoria, literatura y país portátil 

Dada la estrecha relación existente entre la lite­
ratura y los ámbitos de las identidades y las memo­
rias, la cual, según Benedict Anderson, contribuye 
mucho a la formación de comunidades imaginadas, 
emprendimos una investigación, cuyo resultado fue 
la exposición documental "Roque Dalton, la palabra 
del volcán". Este esfuerzo se inició con la recolec­

. ción de la obra del poeta, dispersa en los baúles de 
sus amigos y familiares, e incluyó la repatriación 
de su archivo personal, el cual se encontraba en Méxi­
co, donde estaba en peligro de desaparecer. La obra 
de Roque Dalton nos permitió hallazgos de las hue­
llas intangibles de nuestras identidades. Encontramos 
que Roque es un espejo, donde nos imaginamos a 
nosotros mismos, en su narrativa y sus versos, en el 
humor cáustico, que de la tragedia hace carcajada, 
en su lenguaje, el mismo que encontramos en las 
calles, los mercados y los buses, en sus poemas 
que nos hablan sobre nuestra alma nacional, y so­
bre nuestra memoria, en su nicho de dolor, violen­
cia y contradicción. Como nadie, Roque dibujó el 
país secuestrado y el país portátil, que todos lleva­
mos dentro, unos para usufructo y otros para cons­
truirlo en la desconocida equidad. En su archivo per­
sonal se encuentran las cartas a la madre, los ensa­
yos, los altos versos, los panfletos, la rabia y la ter­
nura, y también el país imaginado por muchos. 

Y es que cuando, en un manuscrito, en una fo­
tografía, en un relato oral, se hace presente eso 
que llamamos la conciencia histórica, cuando un 
poema o una novela rescribe la historia de perso­
najes anónimos y de sus vidas privadas torcidas 
por la historia colectiva, se hace presente la histo­
ria desde abajo, la cual aflora de los substratos del 
olvido; es la microhistoria, que nos proporciona 
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temas y personajes fundamentales para compren­
demos y para re-imaginamos, para reinventamos. 
Como en nuestra literatura se atesoran las llaves ex­
traviadas de la memoria y se encuentran los resqui­
cios de nuestras identidades, proseguimos con la in­
tención de aproximamos a archivos personales de 
pensadores y escritores. Trabajamos a Masferrer, 
Geoffray Rivas, Claudia Lars y María de Baratta. 
Cuando tratamos de buscar manuscritos de Fran­
cisco Gavidia, encontramos que algunos habían sido 
extraviados o destruidos, en una dependencia pú­
blica. Cuando indagamos sobre el paradero del va­
lioso archivo personal de Salarrué, nos horrorizamos 
al encontrarlo en la antigua casa presidencial de San 
Jacinto, solitario y triste, atacado por las polillas. De 
allí lo extrajimos, gracias a la donación de la Funda­
ción Salarrué. 

Tocamos puertas para esta acción de rescate do­
cumental, pero no se nos abrió ninguna. A pesar 
de que no pudimos obtener el apoyo de la banca ni 
tampoco del Estado, para adquirir materiales de 
conservación y mobiliario contra incendios, hemos 
avanzado en el proceso de conservación de este 
tesoro nacional, conformado por los manuscritos 
de las novelas, los cuentos, los poemas, las obras 
de teatro y los ensayos de nuestro artista más im­
portante del siglo XX. Asimismo, estamos catalo­
gando, restaurando y conservando algunas de sus 
pinturas, esculturas y objetos personales. Ya venci­
mos a las polillas y, por lo tanto, la valiosa biblio­
teca del maestro se encuentra a disposición del pú­
blico. Preparamos así una exposición, en el Museo 
de Arte Moderno (MARTE), sobre la vida y la obra 
de "el más grande escritor centroamericano", se­
gún lo llamó Los Ángeles Times recientemente. 

Hemos abierto esta colección a investigadores 
nacionales y extranjeros, y ya tenemos los prime­
ros frutos. Las obras de Salarrué serán publicadas 
en España. De Europa y Estados Unidos recibimos 
constantes peticiones de investigadores interesados 
en el maestro. 

El Museo de la Palabra y la Imagen publicará 
este año el libro "Sagatara mío", estamos trabajan­
do con Janet Gold. El libro reproducirá poemas 
inéditos que nos muestran a un Salarrué en lucha 
contra sus fantasmas; al hombre enamorado, al per­
sonaje de carne y hueso, que se desnuda en las 
cartas de amor que intercambiaba con Leonora 
Nicholson, en sus años neoyorquinos. Todos estos 
archivos están a la disposición de los estudiantes y 
los investigadores, convencidos de que Salarrué es 
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pieza_ vital para la construcción del país que nos 
1magmamos. 

3, lntrahistoria, género y memoria 

Encontramos el témúno intrahistoria, en un tex­
to de Miguel de Unarnuno, donde el pensador es­
pañol sostiene que aquellos que los periódicos cuen­
tan a diario, "el presente momento histórico", no es 
Ni no la superficie del mar, una superficie que se 
hiela y cristaliza, en los libros y los registros escri­
tos. Decía Unamuno que los periódicos nada dicen 
de la vida silenciosa de los millones de hombres y 
mujeres sin historia, dedicados a largas horas de 
trabajo bajo el sol, en una vida intrahistórica si­
lenciosa y continua como el fondo del mar. Aun­
que Unamuno utilizó el témúno intrahistoria no 
lo trabajó para darle una definición más precis;, lo 
relacionó con un concepto muy personal de tradi­
ción. Nosotros nos lo hemos apropiado para, de 
alguna manera, dar nombre a un criterio para esco­
ger los temas y los personajes de la investigación, 
que, por lo general, son sugeridos por las comuni­
dades con las cuales trabaja el Museo de la Pala­
bra y la Imagen. 

Esta visión nos ha llevado a escapamos de los 
territorios de la ortodoxia de la investigación his­
~órica ~ a apartamos del paradigma tradicional para 
mcurs1onar otras formas de hacer historia, de esta­
blecer otras causalidades y versiones. En ese in­
tento, nos planteamos reconsiderar la historiografía 
como disciplina, que toma en cuenta la historia de 
las mujeres, no como un elemento decorativo, de 
moda, o con sex appeal para atraer fondos de la 
cooperación, sino como la enmienda de una histo­
ria fragmentada y excluyente. De la misma mane­
ra, como Anderson enfatiza la importancia de los 
documentos escritos, en la conformación de las 
identidades, nosotros insistimos en dar espacio a 
la historia conservada por las comunidades, donde 
existe un alto grado de analfabetismo. Nos intere­
~a la historia contenida en la palabra hablada, en la 
imagen, en el maíz que comemos, la historia con­
tenida en la destrucción de los bosques y en aque­
llo que se construye en sus cenizas. Nos interesa la 
historia contenida en los seres y en las comunida­
des anónimas, una historia desde abajo. Nos inte­
resa la minuciosidad de la historia que, muchas 
veces, nos da más explicaciones de las causalidades 
que las que nos proporciona la historia con olor a 
moho, de monumentos de bronce y de discursos 
laudatorios. 

PAÍS PORTÁTIL, MEMORIAS E IDENTIDADES 

La exploración, desde esta visión intrahistórica 
nos ha llevado a investigar a las mujeres, invisi~ 
bles en los naufragios de los ocultamientos y olvi­
dos. Así, nos dedicarnos a investigar a Prudencia 
Ayala, una mujer tres veces excluida o vilipendia­
da por la historia oficial, excluida por indígena, 
excluida por madre soltera y excluida por ser mu­
jer. Logramos rescatar sus archivos personales y, 
en la actualidad, por los caminos salvadoreños, en 
nuestras exposiciones itinerantes, mostramos a este 
personaje que, en la sociedad machista de los años 
treinta, bastón en ristre, se lanzó como candidata a 
la presidencia del país, en desafío a una sociedad 
que le negaba a la mujer el voto y la posibilidad 
para optar a cargos públicos. Esta iniciativa al reco­
nocimiento social de esta extraordinaria mujer, no 
solo en una pequeña plaza cerca de la catedral, no 
solo en el nombre de la calle principal de Son­
zacate, sino que también en el conocimiento de las 
nuevas generaciones, las cuales tienen acceso a ella 
a través de la exposición itinerante. 

Aparte de revalorizar el legado de mujeres no 
tan invisibles como María de Baratta y Claudia 
Lars, sustraemos del olvido la vida y el temple de 
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mujeres como Amparo Casamalhuapa, quien, en 
1939, en la plaza central de la capital, en un valiente 
discurso, fue la única voz que denunció en público 
la ausencia de libertades y la corrupción de los fun­
cionarios. Todo ello lo hizo en medio de una tiranía, 
la cual comenzó a perseguirla de inmediato con la 
instrucción de un juicio militar. En estas mujeres se 
encuentran referentes puntuales de nuestras identi­
dades. 

4. Memoria, identidad, terremotos y "para­
mientrismo" 

Después de los dos terremotos, que inaugura­
ron el siglo, mientras sobrevolábamos la cordillera 
del bálsamo, en un helicóptero de la solidaridad 
venezolana, al ver en el horizonte las montañas 
con heridas cataclísmicas, nos preguntábamos por 
la respuesta que el Museo podría dar a esa coyun­
tura de tragedia y dolor. Así, exploramos el tema, 
a partir de los fenómenos naturales de nuestra his­
toria y comenzamos a preguntamos por el impacto 
de las inundaciones, los continuos terremotos y has­
ta del tsunami, que azotó nuestras costas occiden­
tales en 1902, en los salvadoreños y las salvadore­
ñas. Este esfuerzo nos pennitió atesorar una colec­
ción de imágenes, documentos y objetos, que con­
vertimos en la exposición Kab rakan (la furia de 
los dioses), nombre de un personaje mítico del 
Popo[ Vhu. La exposición que, en la actualidad, 
recorre los caminos del país, nos recuerda que ante 
la realidad sísmica nacional no podemos seguir con 
planes de prevención y planificación estratégica, ba­
sados en "la filosofía del paramientrismo", es decir, 
planes "para mientras", los cuales se convierten en 
realidades para siempre. Del terremoto de 1986 to­
da vía hay construcciones de plástico y zinc, de las 
cuales se dijo que eran "para mientras". 

Ese sino que nos ha tocado vivir, construir y 
volver a construir lo que se vuelve a destruir, por 
los seísmos o la violencia, ese tejer y destejer, que 
nos impone esa realidad sísmica, nos entrega cla­
ves importantes de ese proceso dinámico de la cons­
trucción de las identidades. 

5. Memoria y acción social 

Al investigar el levantamiento y el etnocidio de 
1932, hemos constatado la importancia de la me­
moria oral, en la configuración de esas identidades. 
Los testimonios orales, contrastados con los docu­
mentos escritos, nos han permitido aproximamos a 
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este suceso fundacional de la sociedad salvadoreña 
de siglo XX. Durante cuatro años nos adentramos en 
los cantones del occidente y centro de El Salvador, 
en busca de la memoria colectiva de los sobrevi­
vientes de la masacre de miles de indígenas, durante 
el régimen del general Hemández Martínez. 

La captación de la memoria oral de los sobre­
vi vientes de la masacre fue tarea difícil, debido a 
la cultura del terror, originada por la matanza. Du­
rante setenta años, esta cultura ha hecho que las 
comunidades solo hablaran del tema, en la intimi­
dad del seno familiar. Con esa memoria oral resca­
tada, realizamos el largometraje documental "1932 
cicatriz de la memoria", un audiovisual que ha sido 
visto por decenas de miles de espectadores en todo 
el país. Ha sido un producto más, que se integra a 
nuestra línea de memoria y acción social, la cual 
abre a las comunidades la posibilidad de apropiar­
se de estos materiales para reflexionar sobre sus 
identidades y sobre la fijación de las memorias co­
munales, en el contexto de sus esfuerzos por con­
quistar reivindicaciones locales y para acompañar­
las en posibles proyectos de desarrollo local. 

El sábado 22 de enero de 2005 conmemora­
mos, en Izalco, el 73 aniversario del levantamiento 
indígena de 1932. Las comunidades campesinas de 
occidente crearon su espacio para conmemorar, para 
elaborar imaginarios de sincretismo particular, para 
presentar sus testimonios, sus demandas, para tejer 
alianzas, en un contexto de rivalidades locales, para 
re-encontrarse con sus historias marginales y, de paso, 
para colocar una placa conmemorativa de las vícti­
mas del genocidio del 32, en un acto de reparación 
moral, construido desde abajo, desde los exclui­
dos. Fue un acto que nos recuerda la deuda moral 
del Estado con el reconocimiento del genocidio y 
con la reparación moral de la memoria de los miles 
de fusilados en los caminos. La deuda de los parti­
dos políticos con la rectificación de la manipulación 
y las ocultaciones de los hechos de 1932, en benefi­
cio de sus intereses políticos. La deuda que tiene la 
sociedad entera con la discriminación y la oculta­
ción de estas comunidades. 

Y hablando de deudas, tenemos que mencionar 
la responsabilidad de las universidades, los centros 
culturales, la sociedad civil y el mismo Estado, al 
no hacer mayores esfuerzos para abrir espacios, en 
los cuales las memorias de las comunidades pue­
dan proyectarse, y para conservar nuestro patrimo­
nio cultural intangible. 
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En estos trabajos de la memoria del Museo, 
hemos constatado el interés de las comunidades 
por fijar sus memorias, pues tienen conciencia de 
que la historia no es solo patrimonio de quienes 
gobiernan el mundo, de los generales que ven el 
planeta en mapas estratégicos, donde la muerte se 
convierte en estadísticas. Las comunidades nos han 
enseñado que la historia no es patrimonio exclusivo 
de los investigadores, inclinados sobre montañas de 
documentos oficiales. Y es que desde las concepcio­
nes contemporáneas de la disciplina historiográfica, 
hay apertura a otras visiones de lo histórico. La his­
toria quiere ser también de los sin nombre, pertenecer 
a los "otros", a quienes la padecen, asomados tras 
las sombras, en un limbo anónimo e invisible. 

Y ese emerger de las sombras, lo están logran­
do algunas comunidades, las cuales abren las com­
puertas de la memoria, para reforzar las identidades 
dinámicas, en transformación constante, para reafir­
mar su voluntad de seguir imaginando y construyen­
do el país que queremos, para resistir la globalización 
de las conciencias y los fundamentalismos posmo­
demos. 

En febrero, el Museo de la Palabra y la Imagen 
mostró, en una exposición, en la parroquia de San 
Antonio Abad, manuscritos de los siglos XIX y 
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XX, máscaras y trajes de historiantes, en la con­
memoración del centenario de la Sociedad San An­
tonio Abad. La exposición es fruto del esfuerzo de 
jóvenes empeñados en no dejar morir los elemen­
tos culturales locales, en concreto, la sorprendente 
universalidad de la expresión del teatro popular, que 
pervive en ese pueblito que ya quedó envuelto en la 
ciudad capital. Es la memoria y la identidad que mue­
ve a los jóvenes a la acción social. Hubo flauta y 
tambor, hubo jóvenes danzantes, vestidos de me­
moria y de orgullo, mientras los cohetes estalla­
ban, en la noche de San Salvador. Eran cohetes 
lanzados por las manos de los muchachos de San 
Antonio Abad, que se alzaron hacia los cielos, para 
trazar las fronteras imaginarias de una comunidad, 
una isla en medio de la ciudad, que se niega a 
morir, que resiste el tsunami invasor de los gigan­
tescos centros del consumo, los cuales nos ofrecen 
una copia de Miami, que planta cemento y palme­
ras importadas, donde antes había bosques y pája­
ros ancestrales. 

En medio de la oscuridad, la pólvora de los co­
hetes, nos dibujaron al país imaginado, el país por­
tátil, que nos convoca con urgencia. 

CARLOS HENRfQUEZ CoNSALVI 

Director de El Museo de la Palabra y la Imagen 
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