Pais portdtil, memorias e identidades

Todo esfuerzo por explorar nuestras identida-
des y nuestra memoria histdrica, debe cimentarse
en algo tan esencial como el rescate, la conserva-
cién y la proyeccién de nuestro patrimonio cultu-
ral e histérico puesto que, a través de €l, nos aproxi-
mamos al mundo simbdlico de las representacio-
nes de las comunidades y de las apropiaciones que
estas hacen de ese patrimonio. El Museo de la Pa-
labra y la Imagen lleva a cabo esta tarea, bajo dos
ejes, la participacion de las comunidades, en la in-
dagacién de sus raices culturales y en la fijacién
de sus propias memorias, y la autogestion, que per-
mita afrontar las tareas de conservacién de las co-
lecciones que conforman el archivo.

Las colecciones tienen dos origenes, el archivo
que conformamos, en los once afios transcurridos
en las montanas de Morazdn, durante la guerra,
cuyo desenlace negociado, permitié abrir los espa-
cios politicos, sin los cuales serfa impensable el tra-
bajo de la memoria que hacemos por todo el pais.
Esta coleccién esta constituida por un amplio archi-
vo audiovisual sobre la guerra civil de los ochenta,
el cual reine alrededor de treinta mil fotografias,
miles de peliculas, manuscritos y objetos, con los
cuales hemos producido la exposicioén “De la guerra
a la paz”, que recorre los centros educativos del pais.
La segunda fuente de nuestras colecciones se origina
en la respuesta de la sociedad a la campafia empren-
dida en 1996, “Contra el caos de la desmemoria”.
La respuesta fue abrumadora, se tradujo en la do-
nacién o préstamo de numerosos documentos so-
bre nuestra historia cultural, los cuales estaban en
peligro de desaparecer para siempre.

1. Memoria y reparacion

El trabajo editorial del Museo de la Palabra y
la Imagen comenzé con la publicacion del libro
testimonial Luciérnagas en El Mozote, el cual tra-
ta sobre la masacre de mil campesinos de Morazan,
ejecutada en 1981. Durante afios, el gobierno de
Reagan traté de ocultar el hecho, de borrar de la
historia, e intentd un asesinato de la memoria. De la
misma manera, Simén Whiesenthal relata que los
oficiales nazis decian a sus victimas, “ninguno de
ustedes quedara para dar testimonio, pero si algu-
no se salvara, el mundo no les creerd...”. Por eso,
la primera iniciativa pdblica del Museo fue la publi-
cacion de este libro. Era un enfrentamiento con un
pasado que se habia tratado de ocultar y suprimir
de la historia. Es mucho mds dificil recordar el
pasado suprimido que los sucesos olvidados. Lu-
ciérnagas en el Mozote se ha convertido en una
lectura obligada, en colegios y universidades. Hace
poco sali6 su sexta edicién.

Otro esfuerzo que ha creado espacios extraor-
dinarios para la memoria y la reparacién es el del
Comité pro monumento a las victimas civiles de
violaciones de los derechos humanos. Gracias a €l
se erigi, en el parque Cuscatldn, un memorial con
los miles de nombres de salvadorefias y salvadore-
flos asesinados o desaparecidos. Fue un acto de
justicia y reparacién moral, tal como lo contem-
plan las recomendaciones que la Comisién de la
Verdad hizo al Estado y a los firmantes de los
acuerdos de paz, una recomendacién que no cum-
plieron y que solo fue posible por este esfuerzo de
la sociedad civil. Un memorial que, afio tras afio,
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convoca a los familiares de las victimas y a una
parte de la sociedad a reencontrarse con los secues-
trados y los asesinados. Jamds se supo donde queda-
ron muchos de sus restos. Antes de que el monu-
mento fuera levantado, el 2 de noviembre, sus ma-
dres no tenian a donde enflorar su recuerdo y pro-
cesar su luto.

El Museo, junto a las comunidades de Morazan,
tiene entre sus proyectos realizar un memorial, de-
dicado a los combatientes caidos, en el pasado con-
flicto. Serd un memorial para los combatientes de
los dos bandos, olvidados por muchos, aunque ellos
son los verdaderos protagonistas de los cambios,
consignados en nuestra historia contemporanea.

2. Memoria, literatura y pais portatil

Dada la estrecha relacién existente entre la lite-
ratura y los dmbitos de las identidades y las memo-
rias, la cual, segin Benedict Anderson, contribuye
mucho a la formacién de comunidades imaginadas,
emprendimos una investigacion, cuyo resultado fue
la exposicién documental “Roque Dalton, la palabra
del volcan”. Este esfuerzo se inicié con la recolec-
.cién de la obra del poeta, dispersa en los batiles de
sus amigos y familiares, e incluyé la repatriacién
de su archivo personal, el cual se encontraba en Méxi-
co, donde estaba en peligro de desaparecer. La obra
de Roque Dalton nos permiti6 hallazgos de las hue-
llas intangibles de nuestras identidades. Encontramos
que Roque es un espejo, donde nos imaginamos a
Nosotros mismos, en su narrativa y sus versos, en el
humor cdustico, que de la tragedia hace carcajada,
en su lenguaje, el mismo que encontramos en las
calles, los mercados y los buses, en sus poemas
que nos hablan sobre nuestra alma nacional, y so-
bre nuestra memoria, en su nicho de dolor, violen-
cia y contradiccién. Como nadie, Roque dibujé el
pais secuestrado y el pais portitil, que todos lleva-
mos dentro, unos para usufructo y otros para cons-
truirlo en la desconocida equidad. En su archivo per-
sonal se encuentran las cartas a la madre, los ensa-
yos, los altos versos, los panfletos, la rabia y la ter-
nura, y también el pais imaginado por muchos.

Y es que cuando, en un manuscrito, en una fo-
tografia, en un relato oral, se hace presente eso
que llamamos la conciencia histérica, cuando un
poema o una novela rescribe la historia de perso-
najes anénimos y de sus vidas privadas torcidas
por la historia colectiva, se hace presente la histo-
ria desde abajo, la cual aflora de los substratos del
olvido; es la microhistoria, que nos proporciona
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temas y personajes fundamentales para compren-
dernos y para re-imaginarmnos, para reinventamos.
Como en nuestra literatura se atesoran las llaves ex-
traviadas de la memoria y se encuentran los resqui-
cios de nuestras identidades, proseguimos con la in-
tencion de aproximamos a archivos personales de
pensadores y escritores. Trabajamos a Masferrer,
Geoffray Rivas, Claudia Lars y Maria de Baratta.
Cuando tratamos de buscar manuscritos de Fran-
cisco Gavidia, encontramos que algunos habian sido
extraviados o destruidos, en una dependencia pu-
blica. Cuando indagamos sobre el paradero del va-
lioso archivo personal de Salarrué, nos horrorizamos
al encontrarlo en la antigua casa presidencial de San
Jacinto, solitario y triste, atacado por las polillas. De
alli lo extrajimos, gracias a la donacién de la Funda-
cién Salarrué.

Tocamos puertas para esta accion de rescate do-
cumental, pero no se nos abrié ninguna. A pesar
de que no pudimos obtener el apoyo de la banca ni
tampoco del Estado, para adquirir materiales de
conservacion y mobiliario contra incendios, hemos
avanzado en el proceso de conservacién de este
tesoro nacional, conformado por los manuscritos
de las novelas, los cuentos, los poemas, las obras
de teatro y los ensayos de nuestro artista mds im-
portante del siglo XX. Asimismo, estamos catalo-
gando, restaurando y conservando algunas de sus
pinturas, esculturas y objetos personales. Ya venci-
mos a las polillas y, por lo tanto, la valiosa biblio-
teca del maestro se encuentra a disposicién del pu-
blico. Preparamos asi una exposicién, en el Museo
de Arte Modermno (MARTE), sobre la vida y la obra
de “el mis grande escritor centroamericano”, se-
gin lo llamé Los Angeles Times recientemente.

Hemos abierto esta coleccion a investigadores
nacionales y extranjeros, y ya tenemos los prime-
ros frutos. Las obras de Salarrué serdn publicadas
en Espaiia. De Europa y Estados Unidos recibimos
constantes peticiones de investigadores interesados
en el maestro.

El Museo de la Palabra y la Imagen publicara
este afio el libro “Sagatara mio”, estamos trabajan-
do con Janet Gold. El libro reproducird poemas
inéditos que nos muestran a un Salarrué en lucha
contra sus fantasmas; al hombre enamorado, al per-
sonaje de camme y hueso, que se desnuda en las
cartas de amor que intercambiaba con Leonora
Nicholson, en sus afios neoyorquinos. Todos estos
archivos estdn a la disposicién de los estudiantes y
los investigadores, convencidos de que Salarrué es
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pieza vital para la construccién del pais que nos
imaginamos.

3. Intrahistoria, género y memoria

Encontramos el término intrahistoria, en un tex-
10 de Miguel de Unamuno, donde el pensador es-
pafiol sostiene que aquellos que los periddicos cuen-
tan a diario, “el presente momento histérico”, no es
si no la superficie del mar, una superficie que se
hiela y cristaliza, en los libros y los registros escri-
tos. Decia Unamuno que los periédicos nada dicen
de la vida silenciosa de los millones de hombres y
mujeres sin historia, dedicados a largas horas de
trabajo bajo el sol, en una vida intrahistérica, si-
lenciosa y continua como el fondo del mar. Aun-
que Unamuno utiliz6 el término intrahistoria, no
lo trabaj6 para darle una definicién mads precisa, lo
relacioné con un concepto muy personal de tradi-
cién. Nosotros nos lo hemos apropiado para, de
alguna manera, dar nombre a un criterio para esco-
ger los temas y los personajes de la investigacion,
que, por lo general, son sugeridos por las comuni-
dades con las cuales trabaja el Museo de la Pala-
bra y la Imagen.

Esta visién nos ha llevado a escaparnos de los
territorios de la ortodoxia de la investigacién his-
térica y a apartarnos del paradigma tradicional para
incursionar otras formas de hacer historia, de esta-
blecer otras causalidades y versiones. En ese in-
tento, nos planteamos reconsiderar la historiografia
como disciplina, que toma en cuenta la historia de
las mujeres, no como un elemento decorativo, de
moda, o con sex appeal para atraer fondos de la
cooperacion, sino como la enmienda de una histo-
ria fragmentada y excluyente. De la misma mane-
ra, como Anderson enfatiza la importancia de los
documentos escritos, en la conformacién de las
identidades, nosotros insistimos en dar espacio a
la historia conservada por las comunidades, donde
existe un alto grado de analfabetismo. Nos intere-
sa la historia contenida en la palabra hablada, en la
imagen, en el maiz que comemos, la historia con-
tenida en la destruccion de los bosques y en aque-
llo que se construye en sus cenizas. Nos interesa la
historia contenida en los seres y en las comunida-
des anénimas, una historia desde abajo. Nos inte-
resa la minuciosidad de la historia que, muchas
veces, nos da més explicaciones de las causalidades
que las que nos proporciona la historia con olor a
moho, de monumentos de bronce y de discursos
laudatorios.

PAIS PORTATIL, MEMORIAS E IDENTIDADES

La exploracién, desde esta visi6n intrahistdrica,
nos ha llevado a investigar a las mujeres, invisi-
bles en los naufragios de los ocultamientos y olvi-
dos. Asi, nos dedicamos a investigar a Prudencia
Ayala, una mujer tres veces excluida o vilipendia-
da por la historia oficial, excluida por indigena,
excluida por madre soltera y excluida por ser mu-
jer. Logramos rescatar sus archivos personales y,
en la actualidad, por los caminos salvadorefios, en
nuestras exposiciones itinerantes, mostramos a este
personaje que, en la sociedad machista de los afios
treinta, bastén en ristre, se lanzé como candidata a
la presidencia del pais, en desafio a una sociedad
que le negaba a la mujer el voto y la posibilidad
para optar a cargos publicos. Esta iniciativa al reco-
nocimiento social de esta extraordinaria mujer, no
solo en una pequefa plaza cerca de la catedral, no
solo en el nombre de la calle principal de Son-
zacate, sino que también en el conocimiento de las
nuevas generaciones, las cuales tienen acceso a ella
a través de la exposicion itinerante.

Aparte de revalorizar el legado de mujeres no
tan invisibles como Maria de Baratta y Claudia
Lars, sustraemos del olvido la vida y el temple de
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mujeres como Amparo Casamalhuapa, quien, en
1939, en la plaza central de la capital, en un valiente
discurso, fue la tinica voz que denunci6 en piiblico
la ausencia de libertades y la corrupcién de los fun-
cionarios. Todo ello lo hizo en medio de una tirania,
la cual comenz6 a perseguirla de inmediato con la
instruccién de un juicio militar. En estas mujeres se
encuentran referentes puntuales de nuestras identi-
dades.

4. Memoria, identidad, terremotos y ‘“para-
mientrismo”

Después de los dos terremotos, que inaugura-
ron el siglo, mientras sobrevoldbamos la cordillera
del bilsamo, en un helic6ptero de la solidaridad
venezolana, al ver en el horizonte las montaiias
con heridas cataclismicas, nos preguntibamos por
la respuesta que el Museo podria dar a esa coyun-
tura de tragedia y dolor. Asi, exploramos el tema,
a partir de los fen6menos naturales de nuestra his-
toria y comenzamos a preguntarnos por el impacto
de las inundaciones, los continuos terremotos y has-
ta del tsunami, que azot6 nuestras costas occiden-
tales en 1902, en los salvadorefios y las salvadore-
fias. Este esfuerzo nos permitid atesorar una colec-
ci6n de imdgenes, documentos y objetos, que con-
vertimos en la exposicién Kab rakan (la furia de
los dioses), nombre de un personaje mitico del
Popol Vhu. La exposicién que, en la actualidad,
recorre los caminos del pais, nos recuerda que ante
la realidad sismica nacional no podemos seguir con
planes de prevencioén y planificacién estratégica, ba-
sados en “la filosofia del paramientrismo”, es decir,
planes “para mientras”, los cuales se convierten en
realidades para siempre. Del terremoto de 1986 to-
davia hay construcciones de pldstico y zinc, de las
cuales se dijo que eran “para mientras”.

Ese sino que nos ha tocado vivir, construir y
volver a construir lo que se vuelve a destruir, por
los seismos o la violencia, ese tejer y destejer, que
nos impone esa realidad sismica, nos entrega cla-
ves importantes de ese proceso dindmico de la cons-
truccién de las identidades.

5. Memoria y accidén social

Al investigar el levantamiento y el etnocidio de
1932, hemos constatado la importancia de la me-
moria oral, en la configuracién de esas identidades.
Los testimonios orales, contrastados con los docu-
mentos escritos, nos han permitido aproximamos a
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este suceso fundacional de la sociedad salvadorefia
de siglo XX. Durante cuatro afios nos adentramos en
los cantones del occidente y centro de El Salvador,
en busca de la memoria colectiva de los sobrevi-
vientes de la masacre de miles de indigenas, durante
el régimen del general Herndndez Martinez.

La captacién de la memoria oral de los sobre-
vivientes de la masacre fue tarea dificil, debido a
la cultura del terror, originada por la matanza. Du-
rante setenta afios, esta cultura ha hecho que las
comunidades solo hablaran del tema, en la intimi-
dad del seno familiar. Con esa memoria oral resca-
tada, realizamos el largometraje documental “1932
cicatriz de la memoria”, un audiovisual que ha sido
visto por decenas de miles de espectadores en todo
el pais. Ha sido un producto mds, que se integra a
nuestra linea de memoria y acci6n social, la cual
abre a las comunidades la posibilidad de apropiar-
se de estos materiales para reflexionar sobre sus
identidades y sobre la ftjacion de las memorias co-
munales, en el contexto de sus esfuerzos por con-
quistar reivindicaciones locales y para acompafiar-
las en posibles proyectos de desarrollo local.

El sidbado 22 de enero de 2005 conmemora-
mos, en Izalco, el 73 aniversario del levantamiento
indigena de 1932. Las comunidades campesinas de
occidente crearon su espacio para conmemorar, para
elaborar imaginarios de sincretismo particular, para
presentar sus testimonios, sus demandas, para tejer
alianzas, en un contexto de rivalidades locales, para
re-encontrarse con sus historias marginales y, de paso,
para colocar una placa conmemorativa de las victi-
mas del genocidio del 32, en un acto de reparaci6n
moral, construido desde abajo, desde los exclui-
dos. Fue un acto que nos recuerda la deuda moral
del Estado con el reconocimiento del genocidio y
con la reparacién moral de la memoria de los miles
de fusilados en los caminos. La deuda de los parti-
dos politicos con la rectificacién de la manipulacién
y las ocultaciones de los hechos de 1932, en benefi-
cio de sus intereses politicos. La deuda que tiene la
sociedad entera con la discriminacién y la oculta-
cién de estas comunidades.

Y hablando de deudas, tenemos que mencionar
la responsabilidad de las universidades, los centros
culturales, la sociedad civil y el mismo Estado, al
no hacer mayores esfuerzos para abrir espacios, en
los cuales las memorias de las comunidades pue-
dan proyectarse, y para conservar nuestro patrimo-
nio cultural intangible.
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En estos trabajos de la memoria del Museo,
hemos constatado el interés de las comunidades
por fijar sus memorias, pues tienen conciencia de
que la historia no es solo patrimonio de quienes
gobiernan el mundo, de los generales que ven el
planeta en mapas estratégicos, donde la muerte se
convierte en estadisticas. Las comunidades nos han
ensefiado que la historia no es patrimonio exclusivo
de los investigadores, inclinados sobre montafias de
documentos oficiales. Y es que desde las concepcio-
nes contempordneas de la disciplina historiografica,
hay apertura a otras visiones de lo histérico. La his-
toria quiere ser también de los sin nombre, pertenecer
a los “otros”, a quienes la padecen, asomados tras
las sombras, en un limbo anénimo e invisible.

Y ese emerger de las sombras, lo estin logran-
do algunas comunidades, las cuales abren las com-
puertas de la memoria, para reforzar las identidades
dindmicas, en transformacién constante, para reafir-
mar su voluntad de seguir imaginando y construyen-
do el pais que queremos, para resistir la globalizacién
de las conciencias y los fundamentalismos posmo-
dernos.

En febrero, el Museo de la Palabra y la Imagen
mostré, en una exposicién, en la parroquia de San
Antonio Abad, manuscritos de los siglos XIX y
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XX, mascaras y trajes de historiantes, en la con-
memoracidn del centenario de la Sociedad San An-
tonio Abad. La exposicion es fruto del esfuerzo de
jovenes empeiiados en no dejar morir los elemen-
tos culturales locales, en concreto, la sorprendente
universalidad de la expresién del teatro popular, que
pervive en ese pueblito que ya quedé envuelto en la
ciudad capital. Es la memoria y la identidad que mue-
ve a los jévenes a la accién social. Hubo flauta y
tambor, hubo jévenes danzantes, vestidos de me-
moria y de orgullo, mientras los cohetes estalla-
ban, en la noche de San Salvador. Eran cohetes
lanzados por las manos de los muchachos de San
Antonio Abad, que se alzaron hacia los cielos, para
trazar las fronteras imaginarias de una comunidad,
una isla en medio de la ciudad, que se niega a
morir, que resiste el tsunami invasor de los gigan-
tescos centros del consumo, los cuales nos ofrecen
una copia de Miami, que planta cemento y palme-
ras importadas, donde antes habia bosques y pédja-
ros ancestrales.

En medio de la oscuridad, la pélvora de los co-
hetes, nos dibujaron al pais imaginado, el pais por-
titil, que nos convoca con urgencia.

CARLOS HENRIQUEZ CONSALVI
Director de El Museo de la Palabra y la Imagen
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