Una esquina problemdtica: el medio ambiente
destruido y reconstruido de un barrio
centroamericano, después de los disturbios

Rodney King en Los Angeles

Elana Zilberg

Resumen

Este articulo ha sido extraido de un estudio mds amplio sobre las
politicas espacio-culturales de un barrio inmigrante centroamericano,
durante el periodo entre los disturbios Rodney King, en 1992, y el
escindalo mds reciente de la Division Rampart del Departamento de
Policia de Los Angeles. Aqui se considera el plan de renovacién “Re-
construir Los Angeles” y las estrategias de prevencién del crimen de las
unidades anti-pandillas de Rampart “Recursos Comunitarios contra
Maleantes de la Calle”, y las representaciones del espacio del barrio
mencionado. Especificamente, examino cdmo ambos proyectos —el
de renovacién y el del cumplimiento de la ley— emplean la expresién
“comunidad” para reconstruir el medio ambiente en ruinas de Pico-
Union y para allanar los conflictos y las contradicciones econémico-
espaciales de Los Angeles (renovacién, policfa, comunidad, disturbios
de Los Angeles, inmigrantes centroamericanos y latinos).

1. Introduccion el Hotel Buenaventura, que Jameson identifica
Los Angeles contempordnea estd intimamente | como el proyecto arquitecténico de un espacio
asociada con el ensayo de Frederic Jameson sobre | postmoderno trivial. En ese articulo, el “hiperespa-
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cio” del Buenaventura desaparece frente al
culturalmente profundo “gran mercado chicano”,
localizado en la Avenida Broadway y la Calle 4%
justo al este de las torres de vidrio de ese hotel (1984,
p. 62). En este articulo, quiero ir al oeste del Buena-
ventura, a una esquina problemdtica, en un barrio
centroamericano, en ql distrito Pico-Union, situada
en el centro de Los Angeles, centro del capital fi-
nanciero global. Mi propdsito es ubicarlo y orien-
tarlo —pese a cierta ironia ya que, segiin Jameson,
la orientacidn espacial es, justo, lo que hemos per-
dido con el postmodernismo.

En los afos de 1980, Pico-Union fue un punto
de entrada importante para salvadorefios y otros
centroamericanos, que huian de sus paises, devas-
tados por guerras civiles. Hoy, Pico-Union es el
centro simbdlico y demogréfico de los salvadore-
fios en Los Angeles. Digo simb6lico, porque mien-
tras éste es predominantemente mexicano y mexico-
americano, al mismo tiempo es el hogar de casi
todas las organizaciones comunitarias centroame-
ricanas, ha sido el escenario principal de sus pro-
testas politicas y de su produccion cultural y estd
saturado con los signos de esa didspora. Las pu-
puserias, los vendedores de mango verde con limén
y chile, las ventanas de las tiendas llenas de estatuillas
parisinas de yeso de los santos populares de los cen-
troamericanos y los servicios de mensajeria y agen-
cias de viaje a Centroamérica dominan el paisaje.
Pico-Union es hogar de muchos emigrantes, que tra-
bajan en los sectores de servicios e informal: porte-
ros, empleados de hoteles y restaurantes, trabajado-
res del dia, vendedores ambulantes y empleadas do-
mésticas. Esta drea también llamé la atencién por
los disturbios civiles de 1992 y por ser el centro del
escdandalo de la Division Rampart del Departamen-
to de Policia de Los Angeles.

Este articulo ha sido extraido de un estudio mds
amplio sobre las politicas espacio-culturales de un
barrio emigrante centroamericano, entre los distur-
bios Rodney King, en 1992, y el escandalo de la
Divisiéon Rampart del Departamento de Policia de
Los Angeles (Zilberg, 2002). Aqui, me centro en las
representaciones posteriores a los disturbios del es-
pacio de Pico-Union. Considero las iniciativas de re-
novacién “Reconstruir Los Angeles” y las estrate-
gias de prevencion del crimen de las unidades anti-
pandillas de Rampart, “Recursos Comunitarios con-
tra los Maleantes de la Calle”. Especificamente,
analizo las formas cdmo un mini-centro comercial,
quemado y saqueado durante los disturbios, el ba-
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rrio Pico-Union y la comunidad centroamericana
que vive alli, se convirtieron en lugar de interven-
cion masiva de las agencias particulares de reno-
vacién y aplicacién de la ley. Mi perspectiva es,
entonces, el medio ambiente destruido y recons-
truido de una esquina particular, para lo cual recu-
rro al romdntico materialismo histérico de Walter
Benjamin y su figura central, la ruina, en relacién
con la teoria urbana y arquitecténica reciente so-
bre el medio ambiente construido.

Mientras considero las estructuras que vienen a
llenar el espacio, reconstruyendo el mini-centro co-
mercial, enfatizo que no me limito a la forma cons-
truida, en un sentido restringido, la arquitectura,
en un sentido literal, ni en el rol del disefio para
implementar el apartheid espacial de Los Angeles
(Davis, 1990). M4s bien, me preocupan las politi-
cas espacio-culturales —los discursos y las practi-
cas— del urbanismo del capitalismo tardio, y las for-
mas como estas politicas se apropian de la expresion
idiomdtica “comunidad” para construir imagenes uni-
tarias del espacio social, a través de una serie de
exclusiones e intrusiones (Deutsche, 1996). En con-
creto, examino las relaciones de apoyo mutuo en-
tre la renovacion y la aplicacion de la ley para facili-
tar nuevas relaciones de dominacion, en Los Ange-
les centroamericana postdisturbios. A través de un
montaje de ruinas y de las obsesionantes memorias
—los saqueadores y los maleantes de la calle—, ex-
ploro cémo la renovacién y la vigilancia policial
influyen en el ruinoso y reconstruido medio am-
biente de este barrio centroamericano para allanar
conflictos y contradicciones econémico-espaciales
de Los Angeles.

Pico-Union es un espacio intensamente ocupa-
do e imaginado, donde la administracién de su po-
blacion emigrante —trabajadores pobres y jove-
nes— funciona para excluir y sumergir los mun-
dos vitales que no son “el mainstream del consu-
midor estadounidense del capitalismo avanzado y
neo-liberal” (Stewart, 200, p. 1). Los barrios de emi-
grantes, tales como Pico-Union, son como sitios
etnograficos claves, en los cuales se pueden obser-
var la naturaleza opresiva de la reestructuracién ur-
bana contempordnea, los limites autoritarios de la
democracia, y como ambos se combinan para ma-
nejar las presiones de la globalizacion.

2. El medio ambiente en ruinas

Pasemos, entonces, al “entorno en ruinas” de
Pico-Union y al medio del disturbio Rodney King-
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el mini-centro comercial quemado y saqueado de
la esquina de Pico Boulevard y la calle Hoover.
Un esqueleto negro de acero se levanta contra la
torre de vidrio, al fondo los rascacielos del centro
de Los Angeles. En la acera, la figura de un hom-
bre latino con la “cara hacia abajo” y las manos
esposadas a su espalda. En el trasfondo, un equipo
de telenoticias se esconde detrds de un vehiculo
blanco y negro del escuadrén del Departamento de
Policia de Los Angeles, y justo detrds de ellos, dos
vehiculos de los usados en la frontera de Estados
Unidos con México, un bus del Servicio de Inmi-
gracion y Naturalizacién (INS) y un vehiculo de la
Patrulla Fronteriza, todos ellos esperan “dar a es-
tas personas un jal6n gratis de regreso a su pais”
(Mydans, 1992). La figura arrestada del emigrante
latino —convertida luego en pie de foto de un pe-
riédico, “el saqueador latino”, y absorbida en los
titulares de los articulos de periédicos y revistas,
“Mads del 61% de los saqueadores arrestados eran
latinos” (Rand Corporation, 1992) y “Casi una ter-
cera parte de los sospechosos de los disturbios eran
extranjeros ilegales” (U.S. Attorney General, Williams
P. Bar, citado en Brimelow, 1992, p. 46)— se con-
virtio en el “demonio local” del pais (Cohen, 1972),
juzgado culpable de “transgredir la ley del lugar”
(De Certeau, 1984, p. 11) de dos maneras: la propie-
dad privada y la soberania nacional.

Tres meses después de los disturbios, un peque-
fio grupo de lideres comunitarios centroamericanos
se reunio, en la interseccién de Pico y Hoover, para
dar una conferencia de prensa, frente al ruinoso mini-
centro comercial. Después de los disturbios, los me-
dios de comunicacién y el movimiento anti-emigran-
tes habian explotado ruinas como ésta para construir
narrativas nacionalistas, en las cuales la figura del
“saqueador latino” se estaba convirtiendo en un pode-
roso tema politico. Estos lideres centroamericanos
esperaban construir sobre los bloques de cemento
en ruinas algo mds — para fines muy diferentes.

En las semanas que precedieron a la conferen-
cia de prensa, el sitio habia sido examinado de
forma acuciosa por los pobladores. Un afroameri-
cano, con su piel oscura, ennegrecida por la grasa y
la suciedad de sus meandros sin hogar, con su pecho
desnudo, sus pantalones flojos, sostenidos por una
cuerda, emergi6 de los escombros de este cascarén
con el apoyo de una barra de acero transversal.
Cargaba este apoyo como un cristo, pues su peso
reposaba sobre su espalda. Asi sali6 hacia la si-
guiente estacion del via crucis. Enseguida, una fa-

milia llevo hasta las ruinas a una algarabia bulli-
ciosa y explosiva de nifios, quienes recolectaban
entre las ruinas metal de desecho, que arrastraban
con jubilo hacia donde estaba su padre. Contento,
éste coloco el botin sobre la cama del camién. Una
vez que su improvisado camién-furgoneta estuvo
cargado hasta el maximo de su capacidad, abando-
naron el sitio.

El dia de la rueda de prensa, el liderazgo local
salvadorefio se dispuso a minar los tltimos deséchos
de las ruinas, antes de que la evidencia, el registro
del f6sil, fuera borrada por la niveladora, que ya se
acercaba. El pretexto y el dngulo noticioso de esta
conferencia de prensa era una queja: la ciudad no
habfa hecho nada para despejar los escombros y co-
menzar a reconstruir. Pico-Union y su poblacién cen-
troamericana fueron los iltimos en recibir atencién
y los recursos, proporcionados a rafz de los distur-
bios. La repentina llegada de la niveladora amena-
z6 con frustrar la foto que su personal de comuni-
caciones habia coreografiado. Intentaron desespe-
radamente mantener la mirada de los pocos perio-
distas que concurrieron, lejos de la niveladora, jus-
to el tiempo suficiente para que su pelicula foto-
grafica captara la imagen de las ruinas, antes de
que éstas fueran niveladas. Los camardgrafos fue-
ron urgidos a tomar sus posiciones con sus maqui-
nas sobre sus espaldas, pero el zumbido del tras-
fondo era inconfundible.

Parados entre las ruinas y las cdmaras fotogra-
ficas, estos activistas hicieron la siguiente relectura
de la produccién de dichas ruinas. Contra la ima-
gen del saqueador latino, generada por los medios
de comunicacién e incrustada en la conciencia po-
pular (televisual), estos lideres hicieron declaracio-
nes juradas, en las cuales atestiguaron que el siste-
ma policial y el Servicio de Naturalizacién e Inmi-
gracion se habian aprovechado de la confusién y la
suspicacia generalizada, casadas por el saqueo para
colaborar con el cerco y el registro de los apar-
tamentos de los latinos, todo con el pretexto de bus-
car lo robado. En las calles y en estos apartamentos,
de un solo cuarto y densamente poblados, cuando
no encontraban lo saqueado, preguntaban por los
documentos migratorios. Argumentaron que la gran
mayoria de latinos entregados al Sistema de Natu-
ralizacion e Inmigracion habian sido arrestados, no
por saquear, sino por violar el toque de queda, una
orden vaga y confusa, aplicada de forma irregular
y desproporcionada, en los barrios de emigrantes
(Zilberg, 1999, p. 200).
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La conferencia terminé con un llamado apasio-
nado a reconstruir el barrio y con el anuncio de un
foro comunitario, organizado precisamente para pre-
sentar las necesidades de la zona y de la comuni-
dad centroamericana, a la agenda del alcalde Tom
Bradley y al proyecto “Reconstruir Los Angeles”,
la iniciativa de renovacidn post disturbios, de Peter
Ueberroth. Ese dia, sin embargo, solo los medios
de habla hispana estuvieron presentes. Uno de los
periodistas lament6 que las organizaciones que ha-
bian convocado a la conferencia de prensa no con-
tasen con recursos para hacer llegar su mensaje a
toda la comunidad.

3. El medio ambiente reconstruido

Vayamos mds alld de

disciplinarias de Foucault “hacen posible la acumu-
lacion de capital” (1979, p. 220); ademds, aqui se
observa hay una relacién entre “los conceptos bur-
gueses de derechos excluyentes de la propiedad pri-
vada y el legitimo control del Estado sobre los espa-
cios urbanos” (Deutsche, 1996, p. XXI). De hecho,
la “seguridad”, el ltimo elemento de los “paquetes
de inversion” de la estrategia para revitalizar los pre-
dios baldios de “Reconstruir Los Angeles”, fue tra-
tada de una manera mds abierta en un articulo edito-
rial de Los Angeles Times, el cual insistié en que
“para fomentar una mayor inversion, el gobierno
federal debia promover también la seguridad piblica
y apoyar a las fuerzas de policia urbana” (2 de no-
viembre de 1992). Antes de comenzar a explorar las

profundidades de esta ex-

1999 y del medio ambien-
te reconstruido de Pico-
Union. Las ruinas han de-
saparecido; también des-
apareci6 la cerca con el r6-
tulo “Se vende” alrededor
del terreno baldio, una de
las 250 propiedades regis-
tradas en el Proyecto de
predios baldios del plan
“Reconstruir Los Ange-
les”. Durante aiios, el tni-
co rastro que quedaba de
la caida del mini-centro

Los barrios de emigrantes, tales como
Pico-Union, son como sitios
etnograficos claves en los cuales se
pueden observar la naturaleza opresiva
de la reestructuracién urbana
contempordnea, los limites autoritarios
de la democracia, y c6mo ambos se
combinan para manejar las presiones
de la globalizacion.

trafia coincidencia entre la
representacion cartografica
de las dreas foco de “Re-
construir Los Angeles” y
el Departamento de Poli-
cia de la ciudad y entre sus
mapas de inversién y liti-
gio, respectivamente, es
necesario considerar qué
tipo de “armonia socio-es-
pacial” (Deutsche, 1996,
p- 261) intentaban restau-
rar con estas técnicas para
administrar el centro y su

comercial fue una pared
ennegrecida de los restos del edificio de ladrillo,
la cual servia como telén de fondo. En 1999, en la
esquina de las calles Pico y Hoover se levanté un
nuevo Jack in the Box. Esa interseccion de calles
fue también un foco de atencién del controversial
mandato judicial contra la pandilla Calle 18, ejecuta-
do por la unidad especial de represién contra las
pandillas de la Divisién Rampart “Recursos Comu-
nitarios contra Maleantes de la Calle” (CRASH)
(Pueblo de California versus Pandilla de la Calle
18. BC 190334 [1988]).

El mini-centro comercial en ruinas, que sirvié
como apoyo central a la aparentemente fallida tre-
ta de los medios de comunicacién, se convirtio en
la zona central —casi el epicentro— de las estrate-
gias de renovacién de “Reconstruir Los Angeles”
y de la prevencién del crimen de “Recursos Co-
munitarios contra Maleantes de la Calle”. Es evi-
dente que la reconstruccién y la vigilancia policial
son técnicas combinadas, que como las tecnologias
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poblacion emigrante.

4. “Reconstruir Los Angeles”

Regresemos entonces al Jack in the Box, en la
esquina de Pico y Hoover y al proyecto de revi-
talizacién de terrenos baldios de “Reconstruir Los
Angeles”. Pico-Union y la comunidad centroameri-
cana ingresaron a la agenda de este proyecto. Car-
los Vaquerano, uno de los lideres centroamerica-
nos presentes en aquella conferencia de prensa, fue
invitado a participar en la junta directiva comuni-
taria de dicho proyecto “Reconstruir Los Angeles”
y Pico-Union se convirtié en “Area No. 1” del pro-
yecto de predios baldios y la interseccion de Pico
y Alvarado, en el “Sitio No. 1” del paquete de
inversiones. La esquina, el barrio y la comunidad
se convirtieron asi en un sitio de intervencién ma-
siva de renovacion.

El discurso espacio-cultural de “Reconstruir Los
Angeles” construyé Pico-Union como un objeto de
conocimiento particular: una zona abandonada, una
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zona de necesidad y del pobre y aislado centro de
la ciudad. Este discurso del centro subdesarrollado
no era nada nuevo, pero derivé de la Guerra contra
la pobreza del gobierno de Johnson, en los afios
sesenta. Sin embargo, lo nuevo era la privatizacién
de la funcién del desarrollo, por no mencionar la
focalizaci6n en las empresas minoristas y comercia-
les, y en el consumo mds que en la produccidn. Re-
gresaré a este tltimo punto mds adelante. Es necesario
recordar que, en 1992, el aparato institucional del
Estado capitalista de bienestar entré en sus ultimos
momentos, antes de que concluyera la “delegacién”
para mantenerlo, la cual se dio en 1996, con la
aprobacién de reformas de la legislacién social
(welfare). Los problemas del centro de la ciudad,
que alguna vez requirieron de la accién estatal, aho-
ra fueron vistos como resultado de la actividad del
Estado. Lo que una vez fue la solucién (politicas
sociales activas), se habia vuelto el problema (la
dependencia). El Estado era ahora descrito como
un agente improductivo. Por lo tanto, el desarrollo
debia ser devuelto al mercado (al sector privado).

“Reconstruir Los Angeles” fue un ejemplo con-
movedor de la reprivatizacién de las funciones for-
malmente atribuidas al Estado. Reconstruir Los
Angeles fue a los disturbios de 1992 lo que la Agen-
cia de Desarrollo Comunitario (CRA) fue a los dis-
turbios de Watts, en 1965. Las dos entidades fue-
ron establecidas por el alcalde Tom Bradley para
responder a las necesidades post disturbios del cen-
tro de la ciudad. Pero mientras el segundo fue una
agencia de la ciudad, el primero fue una organiza-
cién privada. La publicidad de “Reconstruir Los
Angeles” estd llena de frases peyorativas sobre el
gobierno y se jacta de que “no es el gobierno, no
son leyes, impuestos, los juzgados...”, sino que, més
bien, es “la unica respuesta predominantemente pri-
vada a una crisis civica en la historia” (énfasis de la
autora), y donde “el gobierno ha fracasado... la
América empresarial ha respondido con gratitud”.

Eso no significa afirmar que el gobierno no tie-
ne un papel en la renovacién, pero es uno subordi-
nado. Para citar al disefiador gréfico del logo con
anillos de la organizacidn, los tres anillos represen-
tan: “El tripode comunidad, gobierno y sector pri-
vado”. El gobierno ha sido, es cierto, incorporado.
Pero mi preocupacién aqui es el rol que “la comu-
nidad” tendrd en la renovacién. ;Quién es “la comu-
nidad”? Antes dije que “Reconstruir Los Angeles”
ya habia abierto sus puertas a la “comunidad”
centroamericana, al darle un puesto en su junta di-

rectiva. Quizd, por lo tanto, no puede ser acusado
de falta de representaci6n del liderazgo “comunita-
rio” oficial de los afroamericanos, latinos y asidticos
—muchos de los cuales eran voces relativamente nue-
vas, en Los Angeles, y nunca se habian sentado en
la misma mesa con personajes como el gobernador
de California o el ejecutivo de mds alto rango del
Banco de América, ARCO o GTE—. De hecho,
esta no fue una pequeiia hazaa para Carlos Vaque-
rano, quien primero vino a Los Angeles para tra-
bajar en el movimiento de solidaridad con Centroa-
mérica, en contra del Estado y los intereses co
rativos de Estados Unidos en El Salvador. Vaquerano
dirige ahora el Fondo Salvadorefio Americano para
el Liderazgo y la Educacién (SALEF). La organiza-
ci6n obtiene mucho de su apoyo de estos contactos
corporativos, los cuales, Vaquerano argumenta, hizo
a través de “Reconstruir Los Angeles”. Entonces, mi
preocupacion aqui no es la representacién per se,
sino lo que “la comunidad” ha venido a reemplazar
y con una exclusién muy particular.

.Qué es lo que el vocablo “comunidad” viene
a desplazar? El “poder positivo de la comunidad”’
(énfasis de la autora), para usar el lenguaje del
triptico organizacional de “Reconstruir Los Ange-
les”, excluye al sector laboral y a los residentes
del centro de la ciudad. Uno podria inferir la repre-
sentacidn indirecta de los residentes del centro ur-
bano en la membresfa de los miembros del conce-
jo de la ciudad, los lideres religiosos y los directo-
res de las agencias —los representantes oficiales,
aunque invariablemente no los residentes del cen-
tro de la ciudad. Pero, ;dénde estdn los represen-
tantes oficiales del sector laboral, en la junta direc-
tiva de 80 miembros de “Reconstruir Los Ange-
les”? El contrato social previo de la época Ford-
keynesiana entre el sector empresarial, el gobierno
y el sector laboral —desmantelado en los afios de
1970 y 1980— ha sido reescrito por el sector pri-
vado, el gobierno y la comunidad.

Para estar seguro, el giro discursivo hacia la
“comunidad” implica un “reconocimiento continua-
do de que algiin grado de inclusién es necesario para
asegurar un crecimiento estable del capital” (Harvey,
1989, p. 122). Sin embargo, pareceria que si el sec-
tor empresarial es “persuadido de regresar al centro
de la ciudad” (Los Angeles Times, 2 de noviembre
de 1992), tendrd que ser sin los trabajadores organi-
zados. Ciertamente, en el caso de “la comunidad” de
emigrantes centroamericanos, esta es una exclusién
notable. Evadir el hecho histérico de que los cen-

UNA ESQUINA PROBLEMATICA: EL MEDIO AMBIENTE DESTRUIDO Y RECONSTRUIDO 715

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



troamericanos son un sector significativo de la fuer-
za laboral emigrante barata, vital para la reestruc-
turacién contempordnea de la economia de Los An-
geles, es también ignorar la centralidad de su rol,
en un recién revitalizado movimiento sindicalista,
el cual estaba acumulando fuerza, en ese preciso
momento, en la historia de Los Angeles.

De hecho, Pico-Union es y era entonces la base
del Comité Organizador de Conserjes por la Justi-
cia, dominado por emigrantes. No sorprende que
“Reconstruir Los Angeles” haya sido atacado de
forma severa por este proyecto laboral que, en su
campafia de 1992, “L. A. debe trabajar para cada
uno”, desafié la iniciativa de renovacién —no solo
por la falta de representacién del sector laboral, sino
por el no reconocimiento del fenémeno de los “tra-
bajadores pobres” y por no abordar temas tales como
la calidad del empleo y las prdcticas laborales, en
su lista de veintidés puntos “Qué pueden hacer las
compaiifas” para revitalizar los vecindarios del cen-
tro de la ciudad (Justicia para los Conserjes 1992,
Weinstein, 1992; Zellers, 1992).

Si bien el discurso espacio-cultural de “Recons-
truir Los Angeles” no reconoci6 a la “comunidad”
centroamericana como la comunidad de los traba-
jadores pobres, una comunidad de consumidores
potenciales si estaba ansiosa por representarlos. Las
estrategias de renovacién de “Reconstruir Los An-
geles”, en el distrito Pico-Union se centraron en el
“Concepto del consumo aglutinado” (Shopping Clus-
ter Concept), el cual, en la interseccidn de las calles
Pico y Hoover, se convirtié en un publicitado “pa-
quete de inversion”. “Reconstruir Los Angeles” cru-
26 los predios baldios de Pico, Alvarado y Hoover
con algunas variables geogrificas, usando progra-
mas del sistemas de informacién geogrifica (GIS).
Fotografié el sitio, obtuvo informacién sobre los
titulos de propiedad del suelo, contacté a sus pro-
pietarios y recogié informacién sobre la zo-
nificacién. Se suponia que iba a convencer a los
inversionistas potenciales con la idea de que este
barrio de emigrantes representaba “un mercado po-
tencial de consumidores” y que los “negocios ha-
rian grandes ganancias, debido a que esta drea aban-
donada estaba mal servida”. Estas promesas fue-
ron respaldadas con “encuestas sobre las necesida-
des de la comunidad”, las cuales —al documentar
las necesidades del consumo al por menor y del
comercio— fueron, en realidad, encuestas de in-
vestigacion de mercado. Los intereses de la expan-
sién capitalista estdn expresados alli como las ne-
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cesidades materiales fundamentales y esenciales de
la comunidad. Esta llamada al sector privado para
satisfacer una “demanda creciente... no atendida” es,
luego de los disturbios, irénica, por decir lo menos.
Mientras la figura del saqueador latino circulaba
como un texto politico para el movimiento anti-
inmigrantes, en el mundo empresarial, los centro-
americanos eran descubiertos como algo mds que
una fuerza de trabajo barata para el capitalismo
global. Ahora, ellos eran también sujetos perfectos
para el capitalismo consumista.

En el lenguaje de “Reconstruir Los Angeles”,
el Jack in the Box reconstruido, en la esquina de
Pico y Hoover, es una historia exitosa, en términos
del proyecto de predios baldios. De hecho, hay que
reconocer que esta esquina fue reconstruida. El Jack
in the Box fue acompafado por dos supermercados
medianos y por dos pequefios centros comerciales,
uno nuevo y el otro reconstruido. Reconstruido,
pero con qué fin. La “demanda creciente” de pro-
ductos, desatada por la frenética y desordenada mu-
chedumbre de saqueadores ha sido absorbida ahora
por el discurso de la reconstruccién, que representa
a los saqueadores y trabajadores como iguales, como
un décil publico consumidor potencial. De hecho,
otro de los lideres centroamericanos presentes en
aquella conferencia de prensa, quien poco después
sacO una maestria en administracion de empresas,
ahora hace presentaciones del consumidor centro-
americano, en power point, en lugares tales como
el exclusivo Club de la Ciudad de Los Angeles,
durante mucho tiempo el hogar de la élite empre-
sarial de la ciudad. Los patrones de asentamiento
y de consumo de la poblacién centroamericana han
hecho la agenda. Desde una perspectiva global, la
estrategia de renovacién de “Reconstruir Los An-
geles”, para Pico-Union, por lo tanto, refleja rees-
tructuraciones econémicas mds amplias y fue for-
jada, como parte de la periodicidad del capitalis-
mo tardio, en tres frentes: la privatizacién o dele-
gacion del Estado de bienestar, el incumplimiento
del contrato social post-fordista con el sector labo-
ral y el énfasis en el consumo mds que en la pro-
duccién.

5. La prescripcion de la Calle 18

Ahora quisiera mirar el anverso de esta estrate-
gia de renovacion: las prdcticas policiales y espa-
cio-culturales de la unidad especial anti-pandillas
(“Recursos Comunitarios contra los Maleantes de
la Calle”) del Departamento de Policia de Los An-
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geles. El delincuente de la calle es para el medio
ambiente reconstruido de Pico-Union lo que el sa-
queador latino fue para dicho medio ambiente des-
truido. Donde “Reconstruir Los Angeles” propuso
su “Estrategia de revitalizacion de predios baldios”,
el Departamento de Policia propuso una orden ju-
dicial contra la pandilla Calle 18. Los mapas pre-
parados para la Unidad anti-pandilla de la Fiscalia,
por el especialista de la ciudad en sistemas de in-
formacidn geogréfica (GIS), para presentar al juez
coincidian con la misma geografia del barrio de
los mapas de inversion, producidos para “Recons-
truir Los Angeles”, por el mismo sistema.

Si alguien pudiera argumentar que en Los An-
geles postdisturbios, el medio ambiente destruido
fue reconstruido, con dificultad podria argumentar
que la policia fue reformada. En 1999, el fantasma
del cuerpo lleno de moretes de Rodney King vol-
vi6 a Los Angeles, en la forma del cuerpo parali-
zado, acusado e injustamente encarcelado del emi-
grante centroamericano indocumentado, Javier
Ovando. Sus perseguidores y acusadores pertene-
cian a la unidad de “Recursos Comunitarios contra
los Maleantes de la Calle” de la Divisién Rampart,
la misma unidad que patrullaba el medio ambiente
reconstruido de Pico-Union y cuyas declaraciones
oficiales fueron usadas para apoyar la orden judi-
cial de la Calle 18.

Aprobada en 1997, esta orden judicial usé le-
yes contra el orden publico, la moral y la vagancia
para restringir, legal y severamente, el derecho de
libertad de movimiento y de libre asociacién de
los pandilleros, criminalizando asi un comporta-
miento que, para otros, es un derecho civil garanti-
zado. Esta orden judicial dio a la unidad especial
de “Recursos Comunitarios contra los Maleantes
de la Calle” un mandato bastante idealizado de po-
der disciplinario sobre el medio ambiente recons-
truido de Pico-Union. Las prohibiciones para las
pandillas —asi como las campaiias medidticas del
Servicio de Inmigracién y Naturalizacién, en la
frontera de Estados Unidos con México— son ac-
ciones espectaculares de legislacion espacial, dise-
fiadas para controlar un espacio politicamente mar-
cado. Fundamentada en la Ley de Implementacién
de la Prevencion del Terrorismo de Calle (STEP),
combinada con leyes contra la vagancia, la orden
prohibe toda forma de asociacién y comunicacién
entre dos o mds pandilleros —ya sea que estén de
pie, sentados, caminando, manejando, reunidos, pre-
sentes, silbando o haciendo gestos, en cualquier lu-

gar del espacio publico. Es, por lo tanto, casi im-
posible no asociarse, segtin los términos de esta
orden. Al igual que las acciones de la frontera,
estas prescripciones son una reedicién exagerada
de las practicas y los procedimientos ya generali-
zados sobre un territorio mds extenso: el fichaje
racial de j6évenes de color.

La orden de la Calle 18 asumi6 como territorio
de operacion la arquitectura y la geometria del ba-
rrio de los Hoover Street Locos, una de las cinco
clicas de la Calle 18, que actda en la Divisioén
Rampart. La interseccion de Pico y Alvarado fue
identificada como un sitio estratégico de ese barrio.
El discurso espacio-cultural que emerge del archivo
de los seis volimenes que recogen el caso, constru-
ye Pico-Union no como un “4rea abandonada” lis-
ta para la renovacién, sino como una topografia
violenta, en la cual una economia subterrdnea e
ilegal estrangula al comercio local legitimo. Una
serie de tres articulos de Los Angeles Times sobre
la pandilla Calle 18, incluida como documentacién
suplementaria en el caso, refleja mucho del testi-
monio incluido. La serie dedica considerable aten-
cion al pequefio centro comercial de Pico-Union
Fiesta, en la esquina sureste de Pico y Alvarado.
La representacién arquitecténica de dicho centro
comercial, titulada en negritas, “Esquina proble-
matica”, comienza de la siguiente forma: “Quema-
do hasta los cimientos durante los disturbios de
1992. Reconstruido, ahora enfrenta un peligro ain
mads insidioso: el trdfico de drogas, orquestado por
la pandilla Calle 18...” (18 de noviembre de 1996).

En un diagrama del mini-centro comercial, el ar-
ticulo divide la topograffa de esta violencia, escena
tras escena, alrededor de tres estructuras, que com-
prenden el centro comercial. La primera escena trans-
curre en la calle, los pandilleros patrullan Pico Bou-
levard para proteger a sus socios traficantes; frente
a King Taco, un vigilante armado, veterano de la
Guardia Nacional de Nicaragua, observa la activi-
dad ilicita; dentro del restaurante, La Casita de Don
Carlos, pandilleros y traficantes de droga toman
cerveza, miran la actividad a su alrededor y salen
a vender. El duefio estd presente, indefenso. En la
segunda, los traficantes de droga se alinean frente a
la Panaderia El Pavo, donde venden droga al trdfico
de paso. En la tercera, el estacionamiento sirve como
punto de observacién para la policfa, mientras los
traficantes vagan por la acera y venden a clientes,
que atraviesan el centro comercial en sus vehfculos
(Los Angeles Times, 18 de noviembre de 1996).
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Esta serie deja con una imagen vivida del mini-
centro comercial como un territorio ocupado, un es-
pacio de resistencia de importancia estratégica signi-
ficativa para la pandilla Calle 18, y por lo tanto, en
la guerra a favor y en contra de las drogas. La pan-
dilla ha sobrepuesto con €xito su economia contesta-
taria, en el mini-centro comercial reconstruido, para
lo cual usa la arquitectura del primero y asi penetra
en un mercado de consumo bastante distinto al del
plan estratégico de “Reconstruir Los Angeles”. Hay,
pues, un choque entre dos ideologias empresaria-
les competitivas y entre

200). El primer y mds importante principio de la
prescripcién es, por lo tanto, asegurar que estos
pandilleros no tengan oportunidad para reunirse
(American Civil Liberties Union, 1997). Sesenta
individuos fueron identificados por de la orden de
la Calle 18, en Pico-Union, y previene de “no mez-
clarse” con ellos, aunque sus efectos son generales
y comprenden a todos jovenes del barrio. En efec-
to, en ese espacio hay una gran coincidencia entre
el significante (raza, etnia, edad, drea geogréfica,
idioma, etc.) y el significado (membresia pan-
dillera).

sus respectivos nichos co-

merciales: los consumido-
res publicos peligrosos
versus los déciles. Las se-
fales escritas en el espa-
cio construido son testimo-
nio de esta economia mix-
ta del barrio. El graffiti es
visible en las paredes, de-
trds de las cercas de alam-
bre y de las puertas de hie-
rro con rétulos de “Prohi-
bida la entrada”; y abajo y
arriba, la publicidad de los
comercios locales, que
anuncian sus productos la-
tinos (étnicos) —camne, len-
gua, pupusas, etc.— desfi-

Desde una perspectiva global, la
estrategia de renovacién de “Reconstruir
Los Angeles”, para Pico-Union, por lo
tanto, refleja reestructuraciones
econdémicas mds amplias y fue forjada,
como parte de la periodicidad del
capitalismo tardio, en tres frentes: la
privatizacién o delegacién del Estado de
bienestar, el incumplimiento del
contrato social post-fordista con el
sector laboral y el énfasis en el consumo
mds que en la produccion.

La orden es extrafia
porque, seguin su organi-
zacién espacial, en teoria
a estos pandilleros no les
prohibe “mezclarse” fue-
ra de su barrio. Tal como
un pandillero me dijo:
“Tan pronto como cruzas
la frontera, digamos por .
ejemplo, la Avenida Nor-
mandie, la orden ya no se
te aplica y la policia, en
la divisi6n siguiente, no te
conoce, porque sus unida-
des CRASH (“Recursos
Comunitarios contra los
Maleantes de la Calle”)

guran incluso los rétulos de

s6lo trabajan con la pan-

la herencia cultural ocasio-

nal del barrio. Esta zona, una vez “consumida” por
los saqueadores y luego reconstruida, es ahora una
zona comercial floreciente para los maleantes de
la calle, esos “arquitectos empobrecidos del espa-
cio social” (Blanchard, 1999, p. 502).

La orden utiliza un conocimiento geopolitico
altamente localizado y hace un escrutinio intenso
de las pricticas cotidianas de individuos particula-
res. De hecho, una fase crucial del desarrollo de la
orden judicial es la identificacién de los indivi-
duos peligrosos —quiénes son, dénde se mantie-
nen, c6mo podrian caracterizarse, su afiliacién pan-
dillera, su moniker (seud6nimo o nombre de gue-
rra), y cémo se ejercerd la vigilancia individua-
lizada de ellos—. Este andlisis de la pluralidad ma-
siva de la pandilla, no muy distinto de las técnicas
y los procedimientos que Foucault discute como
“el principio de encerramiento”, cuyo propdsito es
violar disposiciones colectivas, su distribucién, cir-
culacién y coagulacién peligrosa (1979, pp. 195-
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dilla, en ese barrio”. En
este sentido, la orden pareceria funcionar de forma
muy distinta a otras bastante conocidas de legisla-
cién espacial, por ejemplo, las de la frontera de
Estados Unidos con México o en Sudéfrica con el
sistema del apartheid. La orden no estd dirigida a
las fronteras entre paises o barrios; no significa
confinamiento en el barrio y tampoco se enfoca a
la violencia, producida por la intervencién de otro
orden, como seria pandilleros que entran en un te-
rritorio rival.

La orden estd mds bien dirigida al territorio del
barrio y estd atada a su geometria, tal como apare-
ce en los mapas y ha sido determinado por la es-
tructura misma de la pandilla. Las leyes contra la
vagancia, en efecto, golpean el corazén de la pan-
dilla, su razén de ser y su modus operandi: “el
vacil” con sus homeboys en el barrio. Este tltimo
término se deriva del verbo vacilar, la otra cara de
vagar, y los dos estdn intimamente vinculados a la
calidad peatonal del barrio —el uso cotidiano del
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medio ambiente construido. Si el pandillero desea
evitar la cdrcel por violacién de la orden, él o ella
tiene dos opciones: abandonar las calles o el ba-
rrio. La utilizacién de leyes contra la vagancia, en
las calles, pone al pandillero bajo arresto domiciliar
—al menos dentro de los limites del barrio— o lo
fuerza al exilio, al desalojarlo, si se quiere, de las
calles del barrio.

Estas restricciones microfisicas, que limitan el
movimiento cotidiano, tienen implicaciones enor-
mes para la socialidad de la calle, en general. En
la teorfa urbana, hasta hace poco, Los Angeles ha
sido vista como la demostracién extrema de la desa-
paricién del espacio piblico, de la destruccién de
cualquier espacio urbano verdaderamente democra-
tico (Sorkin, 1992; Davis, 1992) y con la “muerte de
la calle” (Holston, 1989, pp. 101-136). El barrio es
uno de los pocos espacios, en el medio ambiente
contemporédneo construido, en Los Angeles donde la
circulacién peatonal existe fuera de los parques te-
mdticos (como Disneyland) y de los centros co-
merciales de Universal City Walk o 3 Street
Promenade, en Santa Ménica. Pero en Pico-Union,
la circulacién peatonal estd bajo ataque constante.
Durante mi trabajo de campo, algunos padres se que-
jaron porque sus hijos volvian a casa hasta con tres
multas diarias por jay walking (cruzar en medio de
la calle, en vez de hacerlo en la esquina), por blo-
quear la acera o por asociacion ilicita. Tal como un
joven se quejé con un grupo de vecinos preocupa-
dos: “Me ponen una multa por nada. Es solamente
un método para sacarnos de las calles. Ellos saben
que no podemos pagar. Y si no pagas, eventual-
mente recibes una orden de arresto, y luego vas a
la cércel, y luego obtienes libertad condicional, y
luego esperas para que te capturen de nuevo, por
asociacion impropia y te encarcelen de nuevo”.

Aunque no discutirfa que la orden es un ejem-
plo puro del panopticismo de Foucault —es apenas
econdmico o eficiente—, comparte ciertas caracte-
risticas: la reparticién espacial, a través de la pene-
tracion y regulacion de los detalles mds pequeiios de
la vida cotidiana. Y aunque el mini-centro comer-
cial, en Alvarado y Pico, no se encuentra en el orden
tecnoldgico postmoderno del “edificio inteligente” de
Mike Davis”, es una parte integral de la reconstruc-
cién del barrio como una “ciudad carcelaria” (1990,
pp. 221-264). Esta reingenieria de la calle es per-
feccionada por otra figura clave, que quizds, en un
nivel formal, estd mds préxima a la nocién del
panopticismo de Foucault, el helicéptero en el cie-

lo y su vigilancia nocturna constante, sus inspeccio-
nes hacia adelante y hacia atrds, a lo largo de las
calles y callejones del barrio, el cual observa con
cuidado las ventanas de los edificios de apartamen-
tos, donde se encuentran los pandilleros, por decir-
lo de alguna manera, bajo arresto domiciliario.

Tomemos, por ejemplo, el lamento de una ma-
dre y sus miedos por sus nifios. Cada noche, expli-
c6, salfa al balcén de su edificio de apartamentos
de cinco pisos —Ila elegante y graciosa arquitectura
de Los Angeles de los aios veinte, ahora convertida
en edificio de alquiler del centro deteriorado— y
miraba al helicéptero. que asoma arriba, desde don-
de la observaba. “Ellos deben conocer mi cara aho-
ra, tienen una foto mfa”, dijo, mientras enmarcaba
su cara con sus manos y la ladeaba. “Siempre que
estoy balconeando, siempre est4n allf, sobre mi. Ellos
deben tener una fotografia de cerca de mi cara, ob-
servando con atencién para arriba, en el cielo con
esa mirada preocupada, preguntdndose, siempre pre-
guntdndose: ‘;A quiénes buscan? ;Dénde estd mi
hijo? ;Qué cosa terrible ha sucedido o estd cerca
de suceder?’”.
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Aunque la orden actiia a escala local, sus efec-
tos son globales. Sus pricticas vigilan de forma
eficaz los limites de la comunidad nacional, en las
calles del barrio de emigrantes. Cuando hice mi in-
vestigacion, 10 mil pandilleros de la “Lista de pan-
dillas de California” fueron seleccionados como can-
didatos para ser deportados. Los agentes Servicio de
Inmigracién y Naturalizacion y de la patrulla fron-
teriza mantuvieron una presencia regular en el De-
partamento de Policia de Los Angeles, cuyas ins-
talaciones llenan y vacian. De hecho, el encarcela-
miento seguido por la deportacion al sur se ha con-
vertido en una estrategia gerencial clave para el
norte. Ambas teorias del medio ambiente construi-
do y de la gobernabilidad necesitan, por lo tanto,
echar una mirada mds alld de las fronteras del Es-
tado-nacion para poder explicar estas mediaciones
locales y globales.

La orden descansa sobre una trinidad similar a la
de las fuerzas sociales como “Reconstruir Los An-
geles”, de la cual deriva su autoridad moral: la em-
presa privada, el Estado y la comunidad. El nombre
de archivo del caso es, después de todo, “El pueblo
contra la pandilla de la Calle 18” y el concepto de
comunidad ha sido construido con las siglas CRASH
0 “Recursos Comunitarios contra Maleantes de la
Calle” (énfasis mio). Como diputada DA, Lisa Fox,
autora de la orden, me explicd: que pretendia “ayu-
dar a la comunidad a retomar sus barrios”. La pre-
gunta que surge, entonces, es quién es esta comu-
nidad.

(Quiénes son el pretendido agente y el bene-
factor de la restauracion de esta armonia socioes-
pacial? Segiin el mismo “Recursos Comunitarios
contra Maleantes de la Calle”, el comité de vigi-
lancia del barrio Pico-Union. Este es el tinico orga-
nismo que representa las preocupaciones de la co-
munidad, incluidas en el expediente del caso, pero
pocas personas asisten a sus reuniones. Los residen-
tes del barrio dicen que temen la venganza de los
pandilleros. No desconozco este miedo, pero el peso
relativo dado a las declaraciones proporcionadas por
los policias, empleados gubernamentales, los vigi-
lantes privados de seguridad, los duefios de los ne-
gocios, por un lado, versus el proporcionado a los
residentes del barrio, por el otro lado, es abrumador.
Y los residentes de la comunidad incluidos son, con
una excepcion, los propietarios de los negocios, una
casta rara en Pico-Union, donde la vivienda dispo-
nible es casi exclusivamente para alquilar. Los que
aquilan esas propiedades no aparecen entre los tes-
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timonios de la comunidad —los vendedores ambu-
lantes, los empleados por el dia, los porteros, las
empleadas domésticas, los jardineros y las nifie-
ras— madres de la juventud que “Recursos Comu-
nitarios contra Maleantes de la Calle”, identifica
como tales. La orden se fundamenta asi en una
exclusion social similar a la de la estrategia de
reconstruccion del plan “Reconstruir Los Angeles”:
los trabajadores pobres que residen en el centro de
la ciudad de Pico-Union.

6. Dentro de Jack in the Box

Avancemos, una vez mas, a Jack in the Box, esta
vez, al verano del afio 2000. En esta ocasion almuero
en Jack in the Box de la interseccion de Pico y
Hoover. La fachada de este negocio de comida répi-
da, desde afuera, es idéntica a la de cualquier otro
Jack in the Box, pero desde su interior, se lee de otra
manera. Mis colegas, Magdaleno, Melly, Cristina y
yo ordenamos nuestra comida, a través de una ven-
tana blindada, que protege a los trabajadores de apo-
yo y a las cajeras de su clientela. Todas las transac-
ciones legitimas —el intercambio de dinero por co-
mida— son realizadas, a través de gavetas, que solo
pueden abrirse a un lado a la vez. La posibilidad del
uso ilicito de balas, cuchillos, dinero o drogas est4,
por lo tanto, cuidadosamente restringida por la ar-
quitectura de este Jack in the Box, el cual —en su
interior— parece mds bien un banco o una carcel
de alta seguridad. Dentro de Jack in the Box, el
desarrollo y la vigilancia policial se han combina-
do para controlar los espacios de consumo, en este
barrio, y para ordenarlo por vias de circulacién
aceptables frente a la demanda “creciente” de, en-
tre otras cosas, bienes intoxicantes.

Mis acompanantes y yo acabamos de salir del
Juzgado Criminal del Condado de Los Angeles, en
el centro de la ciudad, dobde tuvo lugar una au-
diencia para anular la condena por felonia de Alex
—un colega de Magdaleno y mio, hermano de
Melly y novio de Cristina. Sentados en bancos de
colores amarillo y rojo, comemos hamburguesas
con papas fritas y tomamos batidos, mientras nues-
tra conversacion discurre sobre los complicados ar-
gumentos legales de la mafiana y sobre la comple-
ja relacion entre la ley criminal y la de inmigracion,
la cual es interrumpida constantemente por las con-
versaciones telefénicas de Melly y Cristina con sus
novios y sus amigas y amigos: ;dénde consegui mi
fabulosa mochila deportiva roja con estuche de ce-
lular incorporado? ;Ddnde puede Cristina hacerse
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las ufias para que luzcan como las de Puppet, quien
acaba de salir de “Juvy” y se ve muy “caliente”?
(Cudndo podemos ir al centro comercial abierto de
Universal Studios, City Walk, a ver una pelicula y a
ser vistos? ;Pueden ir con Magdaleno a un mercado
del sur-centro de Los Angeles a comprar Dickies,
peines y aceite Tres Flores para el pelo, para sus
amigos deportados a El Salvador? ;Puedo llevarlos
el fin de semana del dia del padre, a ver al pap4 del
hijo de Cristina, quién estd en prision, y a Alex, quien
—después de ser arrestado por los agentes de
Rampart—estd detenido en un centro del Servicio
de Inmigracion y Naturalizacién? Cuando Magdaleno
pide prestado el celular para confirmar su préxima
reunion, Cristina le recomienda ser breve y agre-
ga, con una sonrisa jactanciosa por su iltima ad-
quisicion, “No es piblico. jApuirate!, japurate!”. La
excitante charla sobre consumo se entrelaza, tal
cual, con signos de encarcelamiento y deportacion,
que choca contra el telén de fondo de la renova-
cién y la vigilancia policial, combinadas con la
arquitectura, en este Jack in the Box.

7. El espacio vacio de lo social

Hasta ahora, he delineado los contenidos espe-
cificos y las intersecciones de los discursos espa-
cio-culturales, de las practicas de renovacion y de
las leyes que las complementan, a través de una ar-
queologia del medio ambiente destruido y recons-
truido de la esquina de Pico-Union. Me gustaria
terminar como comencé, con una discusion sobre
la forma c6mo el Estado y la empresa privada se
apropian de la “comunidad”, haciendo de ella una
unidad social incondicional, otorgdndole una homo-
geneidad undnime, y de aquello que las imagenes de
la policia y el desarrollo excluyen de una manera
estratégica. Tanto la junta directiva de “Reconstruir
Los Angeles” como los archivos de “Recursos Co-
munitarios contra Maleantes de la Calle” incluyen
una representacion de comunidad, pero en ambos
casos, la representacion, en si misma, no es el pro-
blema. El problema es, mds bien, las restricciones
impuestas a la participacion legitima, al definir los
términos de la representacion. Estas limitantes es-
tructurales no permitieron la creacién de visiones s6-
lidas e inclusivas para la revitalizacion comunitaria.

En su libro, Evictions, Deutsche anota que “la
comunidad”, como un referente para un poder de
origen externo, trasciende, convenientemente, la na-
turaleza politica controvertida del espacio urbano,
fuera y dentro de los limites de los barrios de la

ciudad. Lefort (1988) evoca la maravillosa imagen
del espacio vacio de lo social y las formas cémo
“los guardianes del espacio piiblico” intentan ocu-
par, llenar y tomar posesion de ese “espacio va-
cio” con “la gente”, la cual, en las sociedades de-
mocrdticas, es el centro del poder (1996, pp. 273-
275). “Reconstruir Los Angeles” propuso su estra-
tegia de revitalizacion de predios baldios para lim-
piar aquellos cuyo “deterioro”, argumentaban, “oca-
siona basureros ilegales y acumulacién de basura
y crimen”. La sigla original de “Recursos Comu-
nitarios contra Maleantes de la Calle”, CRASH, era,
de hecho, TRASH: “Recursos Totales contra los
Maleantes de la Calle”. Pero no sonaba bien con la
“comunidad”. Como basura social, el saqueador y
el maleante, quienes una vez fueron intrusos, aho-
ra son figuras fantasmales, que frecuentan el pai-
saje ruinoso y reconstruido de Pico-Union —arres-
tados, encarcelados, deportados o exiliados—, se-
fialan los limites autoritarios de la democracia asf
como la naturaleza opresiva de la reestructuracién
urbana contempordnea. Desde la perspectiva de la
responsabilidad social, los dos “guardianes del es-
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pacio publico” considerados aqui —‘“Reconstruir
Los Angeles” y “Recursos Comunitarios contra Ma-
leantes de la Calle”— invocan la palabra “comuni-
dad” para reconstruir y retomar ese “predio baldio
de lo social”, en la esquina de Pico y Alvarado. En
esta “esquina problemdtica”, al menos, el proyecto
dual de captura de un mercado ddécil y de vigilancia
policial de un mercado peligroso ha sido combinado
de una forma integral. Los jévenes pandilleros emi-
grantes son solo el sitio mds sancionado publica-
mente con vistas a manejar las presiones de la glo-
balizacién y vigilar los limites de la comunidad
nacional. La relacién dialéctica y compleja entre
el re-desarrollo y la aplicacién de la ley operan a
través de la “comunidad” para excluir la actividad
principal del trabajo del emigrante: los trabajado-
res pobres, quienes sirven en los centros del capi-
tal financiero global y a sus hijos.
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