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Resumen

Este artículo ha sido extraído de un estudio más amplio sobre las
políticas espacio-culturales de un barrio inmigrante centroamericano,
durante el periodo entre los disturbios Rodney King, en 1992, y el
escándalo más reciente de la División Rampan del Departamento de
Policía de Los Ángeles. Aquí se considera el plan de renovación "Re­
construir Los Ángeles" y las estrategias de prevención del crimen de las
unidades anti-pandillas de Rampan "Recursos Comunitarios contra
Maleantes de la Calle", y las representaciones del espacio del barrio
mencionado. Específicamente, examino cómo ambos proyectos --el
de renovación y el del cumplimiento de la ley- emplean la expresión
"comunidad" para reconstruir el medio ambiente en ruinas de Pico­
Union y para allanar los conflictos y las contradicciones económico­
espaciales de Los Ángeles (renovación, policía, comunidad, disturbios
de Los Ángeles, inmigrantes centroamericanos y latinos).

1. Introducción
Los Ángeles contemporánea está íntimamente

asociada con el ensayo de Frederic Jameson sobre

el Hotel Buenaventura, que Jameson identifica
como el proyecto arquitectónico de un espacio
postmodemo trivial. En ese artículo, el "hiperespa-
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cio" del Buenaventura desaparece frente al
culturalmente profundo "gran mercado chicano",
localizado en la Avenida Broadway y la Calle 43

,

justo al este de las torres de vidrio de ese hotel (1984,
p. 62). En este artículo, quiero ir al oeste del Buena­
ventura, a una esquina problemática, en un barrio
centroamericano, en el distrito Pico-Union, situada
en el centro de Los Ángeles, centro del capital fi­
nanciero global. Mi propósito es ubicarlo y orien­
tarlo -pese a cierta ironía ya que, según Jameson,
la orientación espacial es, justo, lo que hemos per­
dido con el postmodemismo.

En los años de 1980, Pico-Union fue un punto
de entrada importante para salvadoreños y otros
centroamericanos, que huían de sus países, devas­
tados por guerras civiles. Hoy, Pico-Union es el
centro simbólico y demográfico de los salvadore­
ños en Los Ángeles. Digo simbólico, porque mien­
tras éste es predominantemente mexicano y mexico­
americano, al mismo tiempo es el hogar de casi
todas las organizaciones comunitarias centroame­
ricanas, ha sido el escenario principal de sus pro­
testas políticas y de su producción cultural y está
saturado con los signos de esa diáspora. Las pu­
puserias, los vendedores de mango verde con limón
y chile, las ventanas de las tiendas llenas de estatui11as
parisinas de yeso de los santos populares de los cen­
troamericanos y los servicios de mensajeria y agen­
cias de viaje a Centroamérica dominan el paisaje.
Pico-Union es hogar de muchos emigrantes, que tra­
bajan en los sectores de servicios e informal: porte­
ros, empleados de hoteles y restaurantes, trabajado­
res del día, vendedores ambulantes y empleadas do­
mésticas. Esta área también llamó la atención por
los disturbios civiles de 1992 y por ser el centro del
escándalo de la División Rampart del Departamen­
to de Policía de Los Ángeles.

Este artículo ha sido extraído de un estudio más
amplio sobre las políticas espacio-culturales de un
barrio emigrante centroamericano, entre los distur­
bios Rodney King, en 1992, y el escándalo de la
División Rampart del Departamento de Policía de
Los Angeles (Zilberg, 2(02). Aquí, me centro en las
representaciones posteriores a los disturbios del es­
pacio de Pico-Union. Considero las iniciativas de re­
novación "Reconstruir Los Ángeles" y las estrate­
gias de prevención del crimen de las unidades anti­
pandillas de Rampart, "Recursos Comunitarios con­
tra los Maleantes de la Calle". Específicamente,
analizo las formas cómo un mini-centro comercial,
quemado y saqueado durante los disturbios, el ba-
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rrio Pico-Un ion y la comunidad centroamericana
que vive allí, se convirtieron en lugar de interven­
ción masiva de las agencias particulares de reno­
vación y aplicación de la ley. Mi perspectiva es,
entonces, el medio ambiente destruido y recons­
truido de una esquina particular, para lo cual recu­
rro al romántico materialismo histórico de Walter
Benjamin y su figura central, la ruina, en relación
con la teoría urbana y arquitectónica reciente so­
bre el medio ambiente construido.

Mientras considero las estructuras que vienen a
llenar el espacio, reconstruyendo el mini-centro co­
mercial, enfatizo que no me limito a la forma cons­
truida, en un sentido restringido, la arquitectura,
en un sentido literal, ni en el rol del diseño para
implementar el apartheid espacial de Los Ángeles
(Davis, 1990). Más bien, me preocupan las políti­
cas espacio-culturales -los discursos y las prácti­
cas- del urbanismo del capitalismo tardío, y las for­
mas cómo estas políticas se apropian de la expresión
idiomática "comunidad" para construir imágenes uni­
tarias del espacio social, a través de una serie de
exclusiones e intrusiones (Deutsche, 1996). En con­
creto, examino las relaciones de apoyo mutuo en­
tre la renovación y la aplicación de la ley para facili­
tar nuevas relaciones de dominación, en Los Ánge­
les centroamericana postdisturbios. A través de un
montaje de ruinas y de las obsesionantes memorias
-los saqueadores y los maleantes de la calie-, ex­
ploro cómo la renovación y la vigilancia policial
influyen en el ruinoso y reconstruido medio am­
biente de este barrio centroamericano para allanar
conflictos y contradicciones económico-espaciales
de Los Ángeles.

Pico-Union es un espacio intensamente ocupa­
do e imaginado, donde la administración de su po­
blación emigrante - trabajadores pobres y jóve­
nes - funciona para excluir y sumergir los mun­
dos vitales que no son "el mainstream del consu­
midor estadounidense del capitalismo avanzado y
neo-liberal" (Stewart, 200, p. 1). Los barrios de emi­
grantes, tales como Pico-Union, son como sitios
etnográficos claves, en los cuales se pueden obser­
var la naturaleza opresiva de la reestructuración ur­
bana contemporánea, los límites autoritarios de la
democracia, y cómo ambos se combinan para ma­
nejar las presiones de la globalización.

2. El medio ambiente en ruinas

Pasemos, entonces, al "entorno en ruinas" de
Pico-Union y al medio del disturbio Rodney King-
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el mini-centro comercial quemado y saqueado de
la esquina de Pico Boulevard y la calle Hoover.
Un esqueleto negro de acero se levanta contra la
torre de vidrio, al fondo los rascacielos del centro
de Los Ángeles. En la acera, la figura de un hom­
bre latino con la "cara hacia abajo" y las manos
esposadas a su espalda. En el trasfondo, un equipo
de telenoticias se esconde detrás de un vehículo
blanco y negro del escuadrón del Departamento de
Policía de Los Ángeles, y justo detrás de ellos, dos
vehículos de los usados en la frontera de Estados
Unidos con México, un bus del Servicio de Inmi­
gración y Naturalización (INS) y un vehículo de la
Patrulla Fronteriza, todos ellos esperan "dar a es­
tas personas un jalón gratis de regreso a su país"
(Mydans, 1992). La figura arrestada del emigrante
latino -convertida luego en pie de foto de un pe­
riódico, "el saqueador latino", y absorbida en los
titulares de los artículos de periódicos y revistas,
"Más del 61% de los saqueadores arrestados eran
latinos" (Rand Corporation, 1992) y "Casi una ter­
cera parte de los sospechosos de los disturbios eran
extranjeros ilegales" (U.S. AttorneyGeneral, Williams
P Barr, citado en Brimelow, 1992, p. 46)- se con­
virtió en el "demonio local" del país (Cohen, 1972),
juzgado culpable de "transgredir la ley del lugar"
(De Certeau, 1984, p. 11)de dos maneras: la propie­
dad privada y la soberanía nacional.

Tres meses después de los disturbios, un peque­
ño grupo de líderes comunitarios centroamericanos
se reunió, en la intersección de Pico y Hoover, para
dar una conferencia de prensa, frente al ruinoso mini­
centro comercial. Después de los disturbios, los me­
dios de comunicación y el movimiento anti-emigran­
tes habían explotado ruinas como ésta para construir
narrativas nacionalistas, en las cuales la figura del
"saqueador latino" se estaba convirtiendoen un pode­
roso tema polftico. Estos líderes centroamericanos
esperaban construir sobre los bloques de cemento
en ruinas algo más - para fines muy diferentes.

En las semanas que precedieron a la conferen­
cia de prensa, el sitio había sido examinado de
forma acuciosa por los pobladores. Un afroameri­
cano, con su piel oscura, ennegrecida por la grasa y
la suciedad de sus meandros sin hogar, con su pecho
desnudo, sus pantalones flojos, sostenidos por una
cuerda, emergió de los escombros de este cascarón
con el apoyo de una barra de acero transversal.
Cargaba este apoyo como un cristo, pues su peso
reposaba sobre su espalda. Así salió hacia la si­
guiente estación del vía crucis. Enseguida, una fa-

milia llevó hasta las ruinas a una algarabía bulli­
ciosa y explosiva de niños, quienes recolectaban
entre las ruinas metal de desecho, que arrastraban
con júbilo hacia donde estaba su padre. Contento,
éste colocó el botín sobre la cama del camión. Una
vez que su improvisado camión-furgoneta estuvo
cargado hasta el máximo de su capacidad, abando­
naron el sitio.

El día de la rueda de prensa, el liderazgo local
salvadoreño se dispuso a minar los últimos desécttos
de las ruinas, antes de que la evidencia, el registro
del fósil, fuera borrada por la niveladora, que ya se
acercaba. El pretexto y el ángulo noticioso de esta
conferencia de prensa era una queja: la ciudad no
había hecho nada para despejar los escombros y co­
menzar a reconstruir. Pico-Union y su población cen­
troamericana fueron los últimos en recibir atención
y los recursos, proporcionados a raíz de los distur­
bios. La repentina llegada de la niveladora amena­
zó con frustrar la foto que su personal de comuni­
caciones había coreografiado. Intentaron desespe­
radamente mantener la mirada de los pocos perio­
distas que concurrieron, lejos de la niveladora, jus­
to el tiempo suficiente para que su película foto­
gráfica captara la imagen de las ruinas, antes de
que éstas fueran niveladas. Los camarógrafos fue­
ron urgidos a tomar sus posiciones con sus máqui­
nas sobre sus espaldas, pero el zumbido del tras­
fondo era inconfundible.

Parados entre las ruinas y las cámaras fotográ­
ficas, estos activistas hicieron la siguiente relectura
de la producción de dichas ruinas. Contra la ima­
gen del saqueador latino, generada por los medios
de comunicación e incrustada en la conciencia po­
pular (televisual), estos líderes hicieron declaracio­
nes juradas, en las cuales atestiguaron que el siste­
ma policial y el Servicio de Naturalización e Inmi­
gración se habían aprovechado de la confusión y la
suspicacia generalizada, casadas por el saqueo para
colaborar con el cerco y el registro de los apar­
tamentos de los latinos, todo con el pretexto de bus­
car lo robado. En las calles y en estos apartamentos,
de un solo cuarto y densamente poblados, cuando
no encontraban lo saqueado, preguntaban por los
documentos migratorios. Argumentaron que la gran
mayoría de latinos entregados al Sistema de Natu­
ralización e Inmigración habían sido arrestados, no
por saquear, sino por violar el toque de queda, una
orden vaga y confusa, aplicada de forma irregular
y desproporcionada, en los barrios de emigrantes
(Zilberg, 1999, p. 2(0).
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Los barrios de emigrantes, tales como
Pico-Union, son como sitios

etnográficos claves en los cuales se
pueden observar la naturaleza opresiva

de la reestructuración urbana
contemporánea, los límites autoritarios

de la democracia, y cómo ambos se
combinan para manejar las presiones

de la globalización.

La conferencia terminó con un llamado apasio­
nado a reconstruir el barrio y con el anuncio de un
foro comunitario, organizado precisamente para pre­
sentar las necesidades de la zona y de la comuni­
dad centroamericana, a la agenda del alcalde Tom
Bradley y al proyecto "Reconstruir Los Ángeles",
la iniciativa de renovación post disturbios, de Peter
Ueberroth. Ese día, sin embargo, solo los medios
de habla hispana estuvieron presentes. Uno de los
periodistas lamentó que las organizaciones que ha­
bían convocado a la conferencia de prensa no con­
tasen con recursos para hacer llegar su mensaje a
toda la comunidad.

3. El medio ambiente reconstruido

Vayamos más allá de
1999 y del medio ambien­
te reconstruido de Pico­
Union. Las ruinas han de­
saparecido; también des­
apareció la cerca con el ró­
tulo "Se vende" alrededor
del terreno baldío, una de
las 250 propiedades regis­
tradas en el Proyecto de
predios baldíos del plan
"Reconstruir Los Ánge­
les". Durante años, el úni­
co rastro que quedaba de
la caída del mini -centro
comercial fue una pared
ennegrecida de los restos del edificio de ladrillo,
la cual servía como telón de fondo. En 1999, en la
esquina de las calles Pico y Hoover se levantó un
nuevo Jack in the Box. Esa intersección de calles
fue también un foco de atención del controversial
mandato judicial contra la pandilla Calle 18, ejecuta­
do por la unidad especial de represión contra las
pandillas de la División Rampart "Recursos Comu­
nitarios contra Maleantes de la Calle" (CRASH)
(Pueblo de California versus Pandilla de la Calle
18. BC 190334 [1988]).

El mini-centro comercial en ruinas, que sirvió
como apoyo central a la aparentemente fallida tre­
ta de los medios de comunicación, se convirtió en
la zona central - casi el epicentro- de las estrate­
gias de renovación de "Reconstruir Los Ángeles"
y de la prevención del crimen de "Recursos Co­
munitarios contra Maleantes de la Calle". Es evi­
dente que la reconstrucción y la vigilancia policial
son técnicas combinadas, que como las tecnologías
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disciplinarias de Foucault "hacen posible la acumu­
lación de capital" (1979, p. 220); además, aquí se
observa hay una relación entre "los conceptos bur­
gueses de derechos excluyentes de la propiedad pri­
vada y el legítimo control del Estado sobre los espa­
cios urbanos" (Deutsche, 1996, p. XXI). De hecho,
la "seguridad", el último elemento de los "paquetes
de inversión" de la estrategia para revitalizar los pre­
dios baldíos de "Reconstruir Los Ángeles", fue tra­
tada de una manera más abierta en un artículo edito­
rial de Los Angeles Times, el cual insistió en que
"para fomentar una mayor inversión, el gobierno
federal debía promover también la seguridad pública
y apoyar a las fuerzas de policía urbana" (2 de no­
viembre de 1992). Antes de comenzar a explorar las

profundidades de esta ex­
traña coincidencia entre la
representación cartográfica
de las áreas foco de "Re­
construir Los Ángeles" y
el Departamento de Poli­
cía de la ciudad y entre sus
mapas de inversión y liti­
gio, respectivamente, es
necesario considerar qué
tipo de "armonía socio-es­
pacial" (Deutsche, 1996,
p. 261) intentaban restau­
rar con estas técnicas para
administrar el centro y su
población emigrante.

4. "Reconstruir Los Ángeles"

Regresemos entonces al Jack in the Box, en la
esquina de Pico y Hoover y al proyecto de revi­
talización de terrenos baldíos de "Reconstruir Los
Ángeles". Pico-Union y la comunidad centroameri­
cana ingresaron a la agenda de este proyecto. Car­
los Vaquerano, uno de los líderes centroamerica­
nos presentes en aquella conferencia de prensa, fue
invitado a participar en la junta directiva comuni­
taria de dicho proyecto "Reconstruir Los Ángeles"
y Pico-Union se convirtió en "Área No. 1" del pro­
yecto de predios baldíos y la intersección de Pico
y Alvarado, en el "Sitio No. 1" del paquete de
inversiones. La esquina, el barrio y la comunidad
se convirtieron así en un sitio de intervención ma­
siva de renovación.

El discurso espacio-cultural de "Reconstruir Los
Ángeles" construyó Pico-Union como un objeto de
conocimiento particular: una zona abandonada, una
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zona de necesidad y del pobre y aislado centro de
la ciudad. Este discurso del centro subdesarrollado
no era nada nuevo, pero deriv6 de la Guerra contra
la pobreza del gobierno de Johnson, en los años
sesenta. Sin embargo, lo nuevo era la privatizaci6n
de la funci6n del desarrollo, por no mencionar la
focalizaci6n en las empresas minoristas y comercia­
les, y en el consumo más que en la producción. Re­
gresaré a este último punto más adelante.Es necesario
recordar que, en 1992, el aparato institucional del
Estado capitalista de bienestar entró en sus últimos
momentos, antes de que concluyera la "delegación"
para mantenerlo, la cual se dio en 1996, con la
aprobaci6n de reformas de la legislaci6n social
(welfare). Los problemas del centro de la ciudad,
que alguna vez requirieron de la acción estatal, aho­
ra fueron vistos como resultado de la actividad del
Estado. Lo que una vez fue la solución (políticas
sociales activas), se había vuelto el problema (la
dependencia). El Estado era ahora descrito como
un agente improductivo. Por lo tanto, el desarrollo
debía ser devuelto al mercado (al sector privado).

"Reconstruir Los Ángeles" fue un ejemplo con­
movedor de la reprivatizaci6n de las funciones for­
malmente atribuidas al Estado. Reconstruir Los
Ángeles fue a los disturbios de 1992 lo que la Agen­
cia de Desarrollo Comunitario (CRA) fue a los dis­
turbios de Watts, en 1965. Las dos entidades fue­
ron establecidas por el alcalde Tom Bradley para
responder a las necesidades post disturbios del cen­
tro de la ciudad. Pero mientras el segundo fue una
agencia de la ciudad, el primero fue una organiza­
ción privada. La publicidad de "Reconstruir Los
Ángeles" está llena de frases peyorativas sobre el
gobierno y se jacta de que "no es el gobierno, no
son leyes, impuestos, los juzgados... ", sino que, más
bien, es "la única respuesta predominantemente pri­
vada a una crisis cívica en la historia" (énfasis de la
autora), y donde "el gobierno ha fracasado... la
América empresarial ha respondido con gratitud".

Eso no significa afirmar que el gobierno no tie­
ne un papel en la renovaci6n, pero es uno subordi­
nado. Para citar al diseñador gráfico del lago con
anillos de la organizaci6n, los tres anillos represen­
tan: "El trípode comunidad, gobierno y sector pri­
vado". El gobierno ha sido, es cierto, incorporado.
Pero mi preocupaci6n aquí es el rol que "la comu­
nidad" tendrá en la renovaci6n. ¿Quién es "la comu­
nidad"? Antes dije que "Reconstruir Los Ángeles"
ya había abierto sus puertas a la "comunidad"
centroamericana, al darle un puesto en su junta di-

rectiva. Quizá, por lo tanto, no puede ser acusado
de falta de representación del liderazgo "comunita­
rio" oficial de los afroamericanos, latinos y asiáticos
-muchos de los cuales eran voces relativamente nue­
vas, en Los Ángeles, y nunca se habían sentado en
la misma mesa con personajes como el gobernador
de California o el ejecutivo de más alto rango del
Banco de América, ARCO o GTE-. De hecho,
esta no fue una pequeña hazaña para Carlos Vaque­
rano, quien primero vino a Los Ángeles para tra­
bajar en el movimiento de solidaridad con Centroa­
mérica, en contra del Estado y los intereses cor¡f­
rativos de Estados Unidos en El Salvador.Vaquerano
dirige ahora el Fondo Salvadoreño Americano para
el Liderazgo y la Educación (SALEF). La organiza­
ción obtiene mucho de su apoyo de estos contactos
corporativos, los cuales, Vaquerano argumenta, hizo
a través de "Reconstruir Los Ángeles". Entonces, mi
preocupaci6n aquí no es la representación per se,
sino lo que "la comunidad" ha venido a reemplazar
y con una exclusión muy particular.

¿Qué es lo que el vocablo "comunidad" viene
a desplazar? El "poder positivo de la comunidad"
(énfasis de la autora), para usar el lenguaje del
tríptico organizacional de "Reconstruir Los Ánge­
les", excluye al sector laboral y a los residentes
del centro de la ciudad. Uno podría inferir la repre­
sentaci6n indirecta de los residentes del centro ur­
bano en la membresía de los miembros del conce­
jo de la ciudad, los líderes religiosos y los directo­
res de las agencias -los representantes oficiales,
aunque invariablemente no los residentes del cen­
tro de la ciudad. Pero, ¿d6nde están los represen­
tantes oficiales del sector laboral, en la junta direc­
tiva de 80 miembros de "Reconstruir Los Ánge­
les"? El contrato social previo de la época Ford­
keynesiana entre el sector empresarial, el gobierno
y el sector laboral - desmantelado en los años de
1970 y 1980- ha sido reescrito por el sector pri­
vado, el gobierno y la comunidad.

Para estar seguro, el giro discursivo hacia la
"comunidad" implica un "reconocimiento continua­
do de que algún grado de inclusión es necesario para
asegurar un crecimiento estable del capital" (Harvey,
1989, p. 122). Sin embargo, parecería que si el sec­
tor empresarial es "persuadido de regresar al centro
de la ciudad" (Los Angeles TImes, 2 de noviembre
de 1992), tendrá que ser sin los trabajadores organi­
zados. Ciertamente, en el caso de "la comunidad" de
emigrantes centroamericanos, esta es una exclusión
notable. Evadir el hecho histórico de que los cen-
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troamericanos son un sector significativo de la fuer­
za laboral emigrante barata, vital para la reestruc­
turación contemporánea de la economía de Los Án­
geles, es también ignorar la centralidad de su rol,
en un recién revitalizado movimiento sindicalista,
el cual estaba acumulando fuerza, en ese preciso
momento, en la historia de Los Ángeles.

De hecho, Pico-Un ion es y era entonces la base
del Comité Organizador de Conserjes por la Justi­
cia, dominado por emigrantes. No sorprende que
"Reconstruir Los Ángeles" haya sido atacado de
forma severa por este proyecto laboral que, en su
campaña de 1992, "L. A. debe trabajar para cada
uno", desafió la iniciativa de renovación - no solo
por la falta de representación del sector laboral, sino
por el no reconocimiento del fenómeno de los "tra­
bajadores pobres" y por no abordar temas tales como
la calidad del empleo y las prácticas laborales, en
su lista de veintidós puntos "Qué pueden hacer las
compañías" para revitalizar los vecindarios del cen­
tro de la ciudad (Justicia para los Conserjes 1992,
Weinstein, 1992; Zellers, 1992).

Si bien el discurso espacio-cultural de "Recons­
truir Los Ángeles" no reconoció a la "comunidad"
centroamericana como la comunidad de los traba­
jadores pobres, una comunidad de consumidores
potenciales sí estaba ansiosa por representarlos. Las
estrategias de renovación de "Reconstruir Los Án­
geles", en el distrito Pico-Union se centraron en el
"Concepto del consumo aglutinado" (Shopping Clus­
ter Concept), el cual, en la intersección de las calles
Pico y Hoover, se convirtió en un publicitado "pa­
quete de inversión". "Reconstruir Los Ángeles" cru­
zó los predios baldíos de Pico, Alvarado y Hoover
con algunas variables geográficas, usando progra­
mas del sistemas de información geográfica (GIS).
Fotografió el sitio, obtuvo información sobre los
títulos de propiedad del suelo, contactó a sus pro­
pietarios y recogió información sobre la zo­
nificación. Se suponía que iba a convencer a los
inversionistas potenciales con la idea de que este
barrio de emigrantes representaba "un mercado po­
tencial de consumidores" y que los "negocios ha­
rían grandes ganancias, debido a que esta área aban­
donada estaba mal servida". Estas promesas fue­
ron respaldadas con "encuestas sobre las necesida­
des de la comunidad", las cuales - al documentar
las necesidades del consumo al por menor y del
comercio- fueron, en realidad, encuestas de in­
vestigación de mercado. Los intereses de la expan­
sión capitalista están expresados allí como las ne-
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cesidades materiales fundamentales y esenciales de
la comunidad. Esta llamada al sector privado para
satisfacer una "demanda creciente... no atendida" es,
luego de los disturbios, irónica, por decir lo menos.
Mientras la figura del saqueador latino circulaba
como un texto político para el movimiento anti­
inmigrantes, en el mundo empresarial, los centro­
americanos eran descubiertos como algo más que
una fuerza de trabajo barata para el capitalismo
global. Ahora, ellos eran también sujetos perfectos
para el capitalismo consumista.

En el lenguaje de "Reconstruir Los Ángeles",
el Jack in the Box reconstruido, en la esquina de
Pico y Hoover, es una historia exitosa, en ténninos
del proyecto de predios baldíos. De hecho, hay que
reconocer que esta esquina fue reconstruida. El Jack
in the Box fue acompañado por dos supermercados
medianos y por dos pequeños centros comerciales,
uno nuevo y el otro reconstruido. Reconstruido,
pero con qué fin. La "demanda creciente" de pro­
ductos, desatada por la frenética y desordenada mu­
chedumbre de saqueadores ha sido absorbida ahora
por el discurso de la reconstrucción, que representa
a los saqueadores y trabajadores como iguales, como
un dócil público consumidor potencial. De hecho,
otro de los líderes centroamericanos presentes en
aquella conferencia de prensa, quien poco después
sacó una maestría en administración de empresas,
ahora hace presentaciones del consumidor centro­
americano, en power point, en lugares tales como
el exclusivo Club de la Ciudad de Los Ángeles,
durante mucho tiempo el hogar de la élite empre­
sarial de la ciudad. Los patrones de asentamiento
y de consumo de la población centroamericana han
hecho la agenda. Desde una perspectiva global, la
estrategia de renovación de "Reconstruir Los Án­
geles", para Pico-Union, por lo tanto, refleja rees­
tructuraciones económicas más amplias y fue for­
jada, como parte de la periodicidad del capitalis­
mo tardío, en tres frentes: la privatización o dele­
gación del Estado de bienestar, el incumplimiento
del contrato social post-fordista con el sector labo­
ral y el énfasis en el consumo más que en la pro­
ducción.

5. La prescripción de la Calle 18

Ahora quisiera mirar el anverso de esta estrate­
gia de renovación: las prácticas policiales y espa­
cio-culturales de la unidad especial anti-pandillas
("Recursos Comunitarios contra los Maleantes de
la Calle") del Departamento de Policía de Los Án-
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geles. El delincuente de la calle es para el medio
ambiente reconstruido de Pico- Union lo que el sa­
queador latino fue para dicho medio ambiente des­
truido. Donde "Reconstruir Los Ángeles" propuso
su "Estrategia de revitalización de predios baldíos",
el Departamento de Policía propuso una orden ju­
dicial contra la pandilla Calle 18. Los mapas pre­
parados para la Unidad anti-pandilla de la Fiscalía,
por el especialista de la ciudad en sistemas de in­
formación geográfica (GIS), para presentar al juez
coincidían con la misma geografía del barrio de
los mapas de inversión, producidos para "Recons­
truir Los Ángeles", por el mismo sistema.

Si alguien pudiera argumentar que en Los Án­
geles postdisturbios, el medio ambiente destruido
fue reconstruido, con dificultad podría argumentar
que la policía fue reformada. En 1999, el fantasma
del cuerpo lleno de moretes de Rodney King vol­
vió a Los Ángeles, en la forma del cuerpo parali­
zado, acusado e injustamente encarcelado del emi­
grante centroamericano indocumentado, Javier
Ovando. Sus perseguidores y acusadores pertene­
cían a la unidad de "Recursos Comunitarios contra
los Maleantes de la Calle" de la División Rampart,
la misma unidad que patrullaba el medio ambiente
reconstruido de Pico- Union y cuyas declaraciones
oficiales fueron usadas para apoyar la orden judi­
cial de la Calle 18.

Aprobada en 1997, esta orden judicial usó le­
yes contra el orden público, la moral y la vagancia
para restringir, legal y severamente, el derecho de
libertad de movimiento y de libre asociación de
los pandilleros, criminalizando así un comporta­
miento que, para otros, es un derecho civil garanti­
zado. Esta orden judicial dio a la unidad especial
de "Recursos Comunitarios contra los Maleantes
de la Calle" un mandato bastante idealizado de po­
der disciplinario sobre el medio ambiente recons­
truido de Pico- Union. Las prohibiciones para las
pandillas - así como las campañas mediáticas del
Servicio de Inmigración y Naturalización, en la
frontera de Estados Unidos con México- son ac­
ciones espectaculares de legislación espacial, dise­
ñadas para controlar un espacio políticamente mar­
cado. Fundamentada en la Ley de Implementación
de la Prevención del Terrorismo de Calle (STEP),
combinada con leyes contra la vagancia, la orden
prohíbe toda forma de asociación y comunicación
entre dos o más pandilleros - ya sea que estén de
pie, sentados, caminando, manejando, reunidos, pre­
sentes, silbando o haciendo gestos, en cualquier lu-

gar del espacio público. Es, por lo tanto, casi im­
posible no asociarse, según los términos de esta
orden. Al igual que las acciones de la frontera,
estas prescripciones son una reedición exagerada
de las prácticas y los procedimientos ya generali­
zados sobre un territorio más extenso: el fichaje
racial de jóvenes de color.

La orden de la Calle 18 asumió como territorio
de operación la arquitectura y la geometría del ba­
rrio de los Hoover Street Locos, una de las cinco
clicas de la Calle 18, que actúa en la División
Rampart. La intersección de Pico y Alvarado fue
identificada como un sitio estratégico de ese barrio.
El discurso espacio-cultural que emerge del archivo
de los seis volúmenes que recogen el caso, constru­
ye Pico-Union no como un "área abandonada" lis­
ta para la renovación, sino como una topografía
violenta, en la cual una economía subterránea e
ilegal estrangula al comercio local legítimo. Una
serie de tres artículos de Los Angeles TImes sobre
la pandilla Calle 18, incluida como documentación
suplementaria en el caso, refleja mucho del testi­
monio incluido. La serie dedica considerable aten­
ción al pequeño centro comercial de Pico-Union
Fiesta, en la esquina sureste de Pico y Alvarado.
La representación arquitectónica de dicho centro
comercial, titulada en negritas, "Esquina proble­
mática", comienza de la siguiente forma: "Quema­
do hasta los cimientos durante los disturbios de
1992. Reconstruido, ahora enfrenta un peligro aún
más insidioso: el tráfico de drogas, orquestado por
la pandilla Calle 18..." (18 de noviembre de 1996).

En un diagrama del mini-centro comercial, el ar­
tículo divide la topografía de esta violencia, escena
tras escena, alrededor de tres estructuras, que com­
prenden el centro comercial. La primera escena trans­
curre en la calle, los pandilleros patrullan Pico Bou­
levard para proteger a sus socios traficantes; frente
a King Taco, un vigilante armado, veterano de la
Guardia Nacional de Nicaragua, observa la activi­
dad ilícita; dentro del restaurante, La Casita de Don
Carlos, pandilleros y traficantes de droga toman
cerveza, miran la actividad a su alrededor y salen
a vender. El dueño está presente, indefenso. En la
segunda, los traficantes de droga se alinean frente a
la Panadería El Pavo, donde venden droga al tráfico
de paso. En la tercera, el estacionamiento sirve como
punto de observación para la policía, mientras los
traficantes vagan por la acera y venden a clientes,
que atraviesan el centro comercial en sus vehículos
(Los Angeles Times, 18 de noviembre de 1996).
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Desde una perspectiva global, la
estrategia de renovación de "Reconstruir
Los Ángeles", para Pico-Union, por lo

tanto, refleja reestructuraciones
económicas más amplias y fue forjada,

como parte de la periodicidad del
capitalismo tardío, en tres frentes: la

privatización o delegación del Estado de
bienestar, el incumplimiento del

contrato social post-fordista con el
sector laboral y el énfasis en el consumo

más que en la producción.

Esta serie deja con una imagen vívida del mini­
centro comercial como un territorio ocupado, un es­
pacio de resistencia de importancia estratégica signi­
ficativa para la pandilla Calle 18, y por lo tanto, en
la guerra a favor y en contra de las drogas. La pan­
dilla ha sobrepuesto con éxito su economía contesta­
taria, en el mini-centro comercial reconstruido, para
lo cual usa la arquitectura del primero y así penetra
en un mercado de consumo bastante distinto al del
plan estratégico de "Reconstruir Los Ángeles". Hay,
pues, un choque entre dos ideologías empresaria­
les competitivas y entre
sus respectivos nichos co-
merciales: los consumido­
res públicos peligrosos
versus los dóciles. Las se­
ñales escritas en el espa­
cio construido son testimo­
nio de esta economía mix­
ta del barrio. El graffiti es
visible en las paredes, de­
trás de las cercas de alam­
bre y de las puertas de hie­
rro con rótulos de "Prohi­
bida la entrada"; y abajo y
arriba, la publicidad de los
comercios locales, que
anuncian sus productos la­
tinos (étnicos) - carne, len­
gua, pupusas, etc.- desfi­
guran incluso los rótulos de
la herencia cultural ocasio-
nal del barrio. Esta zona, una vez "consumida" por
los saqueadores y luego reconstruida, es ahora una
zona comercial floreciente para los maleantes de
la calle, esos "arquitectos empobrecidos del espa­
cio social" (Blanchard, 1999, p. 502).

La orden utiliza un conocimiento geopolítico
altamente localizado y hace un escrutinio intenso
de las prácticas cotidianas de individuos particula­
res. De hecho, una fase crucial del desarrollo de la
orden judicial es la identificación de los indivi­
duos peligrosos -quiénes son, dónde se mantie­
nen, cómo podrían caracterizarse, su afiliación pan­
dillera, su moniker (seudónimo o nombre de gue­
rra), y cómo se ejercerá la vigilancia individua­
lizada de ellos-. Este análisis de la pluralidad ma­
siva de la pandilla, no muy distinto de las técnicas
y los procedimientos que Foucault discute como
"el principio de encerramiento", cuyo propósito es
violar disposiciones colectivas, su distribución, cir­
culación y coagulación peligrosa (1979, pp. 195-
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2(0). El primer y más importante principio de la
prescripción es, por lo tanto, asegurar que estos
pandilleros no tengan oportunidad para reunirse
(American Civil Liberties Union, 1997). Sesenta
individuos fueron identificados por de la orden de
la Calle 18, en Pico-Union, y previene de "no mez­
clarse" con ellos, aunque sus efectos son generales
y comprenden a todos jóvenes del barrio. En efec­
to, en ese espacio hay una gran coincidencia entre
el significante (raza, etnia, edad, área geográfica,
idioma, etc.) y el significado (membresía pan-

dillera).

La orden es extraña
porque, según su organi­
zación espacial, en teoría
a estos pandilleros no les
prohíbe "mezclarse" fue­
ra de su barrio. Tal como
un pandillero me dijo:
"Tan pronto como cruzas
la frontera, digamos por .
ejemplo, la Avenida Nor­
mandie, la orden ya no se
te aplica y la policía, en
la división siguiente, no te
conoce, porque sus unida­
des CRASH ("Recursos
Comunitarios contra los
Maleantes de la Calle")
sólo trabajan con la pan­
dilla, en ese barrio". En

este sentido, la orden parecería funcionar de forma
muy distinta a otras bastante conocidas de legisla­
ción espacial, por ejemplo, las de la frontera de
Estados Unidos con México o en Sudáfrica con el
sistema del apartheid. La orden no está dirigida a
las fronteras entre países o barrios; no significa
confinamiento en el barrio y tampoco se enfoca a
la violencia, producida por la intervención de otro
orden, como sería pandilleros que entran en un te­
rritorio rival.

La orden está más bien dirigida al territorio del
barrio y está atada a su geometría, tal como apare­
ce en los mapas y ha sido determinado por la es­
tructura misma de la pandilla. Las leyes contra la
vagancia, en efecto, golpean el corazón de la pan­
dilla, su razón de ser y su modus operandi: "el
vacil" con sus homeboys en el barrio. Este último
término se deriva del verbo vacilar, la otra cara de
vagar, y los dos están íntimamente vinculados a la
calidad peatonal del barrio - el uso cotidiano del
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medio ambiente construido. Si el pandillero desea
evitar la cárcel por violación de la orden, él o ella
tiene dos opciones: abandonar las calles o el ba­
rrio. La utilización de leyes contra la vagancia, en
las calles, pone al pandillero bajo arresto domiciliar
-al menos dentro de los límites del barrio- o lo
fuerza al exilio, al desalojarlo, si se quiere, de las
calles del barrio.

Estas restricciones microfísicas, que limitan el
movimiento cotidiano, tienen implicaciones enor­
mes para la socialidad de la calle, en general. En
la teoría urbana, hasta hace poco, Los Ángeles ha
sido vista como la demostración extrema de la desa­
parición del espacio público, de la destrucción de
cualquier espacio urbano verdaderamente democrá­
tico (Sorkin, 1992; Davis, 1992) y con la "muerte de
la calle" (Holston, 1989, pp. 101-136). El barrio es
uno de los pocos espacios, en el medio ambiente
contemporáneo construido, en Los Ángeles donde la
circulación peatonal existe fuera de los parques te­
máticos (como Disneyland) y de los centros co­
merciales de Universal City Walk o 3rd Street
Promenade, en Santa Mónica. Pero en Pico-Union,
la circulación peatonal está bajo ataque constante.
Durante mi trabajo de campo, algunos padres se que­
jaron porque sus hijos volvían a casa hasta con tres
multas diarias por jay walking (cruzar en medio de
la calle, en vez de hacerlo en la esquina), por blo­
quear la acera o por asociación ilícita. Tal como un
joven se quejó con un grupo de vecinos preocupa­
dos: "Me ponen una multa por nada. Es solamente
un método para sacamos de las calles. Ellos saben
que no podemos pagar. Y si no pagas, eventual­
mente recibes una orden de arresto, y luego vas a
la cárcel, y luego obtienes libertad condicional, y
luego esperas para que te capturen de nuevo, por
asociación impropia y te encarcelen de nuevo".

Aunque no discutiría que la orden es un ejem­
plo puro del panopticismo de Foucault -es apenas
económico o eficiente-, comparte ciertas caracte­
rísticas: la repartición espacial, a través de la pene­
tración y regulación de los detalles más pequeños de
la vida cotidiana. Y aunque el mini-centro comer­
cial, en Alvarado y Pico, no se encuentra en el orden
tecnológico postmodemo del "edificio inteligente" de
Mike Davis", es una parte integral de la reconstruc­
ción del barrio como una "ciudad carcelaria" (1990,
pp. 221-264). Esta reingeniería de la calle es per­
feccionada por otra figura clave, que quizás, en un
nivel formal, está más próxima a la noción del
panopticismo de Foucault, el helicóptero en el cie-

lo y su vigilancia nocturna constante, sus inspeccio­
nes hacia adelante y hacia atrás, a lo largo de las
calles y callejones del barrio, el cual observa con
cuidado las ventanas de los edificios de apartamen­
tos, donde se encuentran los pandilleros, por decir­
lo de alguna manera, bajo arresto domiciliario.

Tomemos, por ejemplo, el lamento de una ma­
dre y sus miedos por sus niños. Cada noche, expli­
có, salía al balcón de su edificio de apartamentos
de cinco pisos -la elegante y graciosa arquitectura
de Los Ángeles de los años veinte, ahora convertida
en edificio de alquiler del centro deteriorado- y
miraba al helicóptero. que asoma arriba, desde don­
de la observaba. "Ellos deben conocer mi cara aho­
ra, tienen una foto mía", dijo, mientras enmarcaba
su cara con sus manos y la ladeaba. "Siempre que
estoy halconeando, siempre están allí, sobre mí. Ellos
deben tener una fotografía de cerca de mi cara, ob­
servando con atención para arriba, en el cielo con
esa mirada preocupada, preguntándose, siempre pre­
guntándose: '¿A quiénes buscan? ¿Dónde está mi
hijo? ¿Qué cosa terrible ha sucedido o está cerca
de suceder?"'.
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Aunque la orden actúa a escala local, sus efec­
tos son globales. Sus prácticas vigilan de forma
eficaz los límites de la comunidad nacional, en las
calles del barrio de emigrantes. Cuando hice mi in­
vestigación, 10 mil pandilleros de la "Lista de pan­
dillas de California" fueron seleccionados como can­
didatos para ser deportados. Los agentes Servicio de
Inmigración y Naturalización y de la patrulla fron­
teriza mantuvieron una presencia regular en el De­
partamento de Policía de Los Ángeles, cuyas ins­
talaciones llenan y vacían. De hecho, el encarcela­
miento seguido por la deportación al sur se ha con­
vertido en una estrategia gerencial clave para el
norte. Ambas teorías del medio ambiente construi­
do y de la gobemabilidad necesitan, por lo tanto,
echar una mirada más allá de las fronteras del Es­
tado-nación para poder explicar estas mediaciones
locales y globales.

La orden descansa sobre una trinidad similar a la
de las fuerzas sociales como "Reconstruir Los Án­
geles", de la cual deriva su autoridad moral: la em­
presa privada, el Estado y la comunidad. El nombre
de archivo del caso es, después de todo, "El pueblo
contra la pandilla de la Calle 18" y el concepto de
comunidad ha sido construido con las siglas CRASH
o "Recursos Comunitarios contra Maleantes de la
Calle" (énfasis mío). Como diputada DA, Lisa Fox,
autora de la orden, me explicó: que pretendía "ayu­
dar a la comunidad a retomar sus barrios". La pre­
gunta que surge, entonces, es quién es esta comu­
nidad.

¿Quiénes son el pretendido agente y el bene­
factor de la restauración de esta armonía socioes­
pacial? Según el mismo "Recursos Comunitarios
contra Maleantes de la Calle", el comité de vigi­
lancia del barrio Pico-Union. Este es el único orga­
nismo que representa las preocupaciones de la co­
munidad, incluidas en el expediente del caso, pero
pocas personas asisten a sus reuniones. Los residen­
tes del barrio dicen que temen la venganza de los
pandilleros. No desconozco este miedo, pero el peso
relativo dado a las declaraciones proporcionadas por
los policías, empleados gubernamentales, los vigi­
lantes privados de seguridad, los dueños de los ne­
gocios, por un lado, versus el proporcionado a los
residentes del barrio, por el otro lado, es abrumador.
y los residentes de la comunidad incluidos son, con
una excepción, los propietarios de los negocios, una
casta rara en Pico-Union, donde la vivienda dispo­
nible es casi exclusivamente para alquilar. Los que
aquilan esas propiedades no aparecen entre los tes-
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timonios de la comunidad -los vendedores ambu­
lantes, los empleados por el día, los porteros, las
empleadas domésticas, los jardineros y las niñe­
ras- madres de la juventud que "Recursos Comu­
nitarios contra Maleantes de la Calle", identifica
como tales. La orden se fundamenta así en una
exclusión social similar a la de la estrategia de
reconstrucción del plan "Reconstruir Los Ángeles":
los trabajadores pobres que residen en el centro de
la ciudad de Pico-Union.

6. Dentro de Jack in the Box

Avaneemos, una vez más, a Jack in the Box, esta
vez, al verano del año 2000. En esta ocasión almuero
en Jack in the Box de la intersección de Pico y
Hoover. La fachada de este negocio de comida rápi­
da, desde afuera, es idéntica a la de cualquier otro
Jack in the Box, pero desde su interior, se lee de otra
manera. Mis colegas, Magdaleno, Melly, Cristina y
yo ordenamos nuestra comida, a través de una ven­
tana blindada, que protege a los trabajadores de apo­
yo y a las cajeras de su clientela. Todas las transac­
ciones legítimas - el intercambio de dinero por co­
mida- son realizadas, a través de gavetas, que solo
pueden abrirse a un lado a la vez. La posibilidad del
uso ilícito de balas, cuchillos, dinero o drogas está,
por lo tanto, cuidadosamente restringida por la ar­
quitectura de este Jack in the Box, el cual -en su
interior- parece más bien un banco o una cárcel
de alta seguridad. Dentro de Jack in the Box, el
desarrollo y la vigilancia policial se han combina­
do para controlar los espacios de consumo, en este
barrio, y para ordenarlo por vías de circulación
aceptables frente a la demanda "creciente" de, en­
tre otras cosas, bienes intoxicantes.

Mis acompañantes y yo acabamos de salir del
Juzgado Criminal del Condado de Los Ángeles, en
el centro de la ciudad, dobde tuvo lugar una au­
diencia para anular la condena por felonía de Alex
- un colega de Magdaleno y mío, hermano de
Melly y novio de Cristina. Sentados en bancos de
colores amarillo y rojo, comemos hamburguesas
con papas fritas y tomamos batidos, mientras nues­
tra conversación discurre sobre los complicados ar­
gumentos legales de la mañana y sobre la comple­
ja relación entre la ley criminal y la de inmigración,
la cual es interrumpida constantemente por las con­
versaciones telefónicas de Melly y Cristina con sus
novios y sus amigas y amigos: ¿dónde conseguí mi
fabulosa mochila deportiva roja con estuche de ce­
lular incorporado? ¿Dónde puede Cristina hacerse
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las uñas para que luzcan como las de Puppet, quien
acaba de salir de "Juvy" y se ve muy "caliente"?
¿Cuándo podemos ir al centro comercial abierto de
Universal Studios, City Walk, a ver una película y a
ser vistos? ¿Pueden ir con Magdaleno a un mercado
del sur-eentro de Los Angeles a comprar Dickies,
peines y aceite Tres Flores para el pelo, para sus
amigos deportados a El Salvador? ¿Puedo llevarlos
el fin de semana del día del padre, a ver al papá del
hijo de Cristina, quién está en prisión, y a Alex, quien
-después de ser arrestado por los agentes de
Rampart - está detenido en un centro del Servicio
de Inmigración y Naturalización? Cuando Magdaleno
pide prestado el celular para confirmar su próxima
reunión, Cristina le recomienda ser breve y agre­
ga, con una sonrisa jactanciosa por su última ad­
quisición, "No es público. ¡Apúrate!, ¡apúrate!". La
excitante charla sobre consumo se entrelaza, tal
cual, con signos de encarcelamiento y deportación,
que choca contra el telón de fondo de la renova­
ción y la vigilancia policial, combinadas con la
arquitectura, en este Jack in the Box.

7. El espacio vacío de lo social

Hasta ahora, he delineado los contenidos espe­
cíficos y las intersecciones de los discursos espa­
cio-culturales, de las prácticas de renovación y de
las leyes que las complementan, a través de una ar­
queología del medio ambiente destruido y recons­
truido de la esquina de Pico-Union. Me gustaría
terminar como comencé, con una discusión sobre
la forma cómo el Estado y la empresa privada se
apropian de la "comunidad", haciendo de ella una
unidad social incondicional, otorgándole una homo­
geneidad unánime, y de aquello que las imágenes de
la policía y el desarrollo excluyen de una manera
estratégica. Tanto la junta directiva de "Reconstruir
Los Ángeles" como los archivos de "Recursos Co­
munitarios contra Maleantes de la Calle" incluyen
una representación de comunidad, pero en ambos
casos, la representación, en sí misma, no es el pro­
blema. El problema es, más bien, las restricciones
impuestas a la participación legítima, al definir los
términos de la representación. Estas limitantes es­
tructurales no permitieron la creación de visiones só­
lidas e inclusivas para la revitalización comunitaria.

En su libro, Evictions, Deutsche anota que "la
comunidad", como un referente para un poder de
origen externo, trasciende, convenientemente, la na­
turaleza política controvertida del espacio urbano,
fuera y dentro de los límites de los barrios de la

ciudad. Lefort (1988) evoca la maravillosa imagen
del espacio vacío de lo social y las formas cómo
"los guardianes del espacio público" intentan ocu­
par, llenar y tomar posesión de ese "espacio va­
cío" con "la gente", la cual, en las sociedades de­
mocráticas, es el centro del poder (1996, pp. 273­
275). "Reconstruir Los Ángeles" propuso su estra­
tegia de revitalización de predios baldíos para lim­
piar aquellos cuyo "deterioro", argumentaban, "oca­
siona basureros ilegales y acumulación de basura
y crimen". La sigla original de "Recursos Comu­
nitarios contra Maleantes de la Calle", CRASH, era,
de hecho, TRASH: "Recursos Totales contra los
Maleantes de la Calle". Pero no sonaba bien con la
"comunidad". Como basura social, el saqueador y
el maleante, quienes una vez fueron intrusos, aho­
ra son figuras fantasmales, que frecuentan. el pai­
saje ruinoso y reconstruido de Pico-Union -arres­
tados, encarcelados, deportados o exiliados-, se­
ñalan los límites autoritarios de la democracia así
como la naturaleza opresiva de la reestructuración
urbana contemporánea. Desde la perspectiva de la
responsabilidad social, los dos "guardianes del es-
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pacio público" considerados aquí - "Reconstruir
Los Ángeles" y "Recursos Comunitarios contra Ma­
leantes de la Calle" - invocan la palabra "comuni­
dad" para reconstruir y retomar ese "predio baldío
de lo social", en la esquina de Pico y Alvarado. En
esta "esquina problemática", al menos, el proyecto
dual de captura de un mercado dócil y de vigilancia
policial de un mercado peligroso ha sido combinado
de una forma integral. Los jóvenes pandilleros emi­
grantes son solo el sitio más sancionado pública­
mente con vistas a manejar las presiones de la glo­
balización y vigilar los límites de la comunidad
nacional. La relación dialéctica y compleja entre
el re-desarrollo y la aplicación de la ley operan a
través de la "comunidad" para excluir la actividad
principal del trabajo del emigrante: los trabajado­
res pobres, quienes sirven en los centros del capi­
tal financiero global y a sus hijos.
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