Duelo y memoria
Sobre la narrativa de posguerra en El Salvador

Quisiera partir de la siguiente pregunta: ;cons-
tituye el término posguerra una verdadera catego-
ria analitica para la historia de la literatura en El
Salvador? ;O se trata, en cambio, de un mero cri-
terio cronoldgico arbitrario? Para responder a esta
pregunta, estimo se debe, en el plano histérico, dar
cuenta de la naturaleza de la guerra en El Salvador
y de la supuesta ruptura histérica que su final pro-
dujo. En el plano literario, por su parte, habrd que
explicar esta ruptura, no sélo, en términos de cam-
bios de paradigmas estéticos, sino del lugar de la
literatura como institucién social en una configu-
racién marcada por la globalizacién y el predomi-
nio de otras instancias de reproduccion cultural.

1. De la guerra a la democracia de baja inten-
sidad

{Quién gand la guerra? La férmula oficial,
machaconamente repetida, tanto por la izquierda y
la derecha, dice que “no hubo ganadores ni perde-
dores”. Sin embargo, a mds de una década de la
firma de los acuerdos de paz, se vuelve mds claro
el cardcter encubridor e ideolégico de este cliché
retérico. Si hubo claros ganadores y perdedores.
El principal ganador fue (no el ejército, por su-
puesto), sino el capital. Por primera vez, desde la
década de 1920, la élite econémica se hace del
control directo del aparato del gobierno y, desde
alli, obtiene el poder necesario para conseguir los
cambios en el Estado nacional, que le permiten
ingresar al juego de la globalizacién. Es cierto que
las fuerzas de izquierda ganaron un espacio en la
configuracién del nuevo estado, pero no hay que
perder de vista cudn limitados han sido estos espa-
cios politicos, y cémo, en la forma que se han

manejado, no han significado un verdadero reto
para el proyecto hegemdnico. Es decir, en un sen-
tido, histérico, el final de la guerra no introduce
una “ruptura” real, en el proceso histérico, sino
que culmina la légica histdrica de apropiacién de
la nacién por el capital y su reinsercién dentro de
un sistema mundial globalizado. Los acuerdos de
paz lo que hacen es remover los obstdculos para
culminar este proceso histérico, a saber, un movi-
miento de contestacién popular organizado y la
obsolescencia del militarismo.

Es decir, mas que una ruptura histérica, hay un
“reencarrilamiento” de la historia, por el camino
del proceso de dominacién poscolonial, trazado des-
de la fundacién liberal de la republica; un reingreso
al telos del progreso, interpretado desde la 6ptica
restrictiva del gran capital. Por eso, en el discurso
publico se ha impuesto una expresion para referirse
a la década de 1980 como “la década perdida”, que
claramente es un artilugio retdrico afin a esta légica.
Es una década perdida desde la dptica del capital,
de su intento de reescribir el relato de la nacién y
de convertirse en el hilo conductor de su historia.

Por eso, a mds de diez afios de los acuerdos de
paz, se hace necesario reconocer que, desde la pers-
pectiva del movimiento revolucionario, la “transi-
cién a la democracia” ha sido una derrota — par-
cial si se quiere, pero derrota—, en cuanto incumple
el propésito principal de la alianza de los sectores
medios con los grupos populares organizados que
llevé a la guerra: una sociedad mds justa e inclusiva.
Aunque todavia hay grupos dentro de la izquierda
que suefian que la revolucion es posible por vias
electorales o por un rebrote de la “violencia revo-
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lucionaria” como consecuencia del agotarniento del
proyecto hegemonico; las iltimas elecciones mues-
tran hasta qué punto la derecha neoliberal ha sido
exitosa, precisamente, en imponer su hegemonia,
es decir, en desactivar las fuerzas progresistas o en
hacerlas que pierdan la iniciativa y actien de for-
ma reactiva a su proyecto.

La ruptura histdrica de la posguerra, si la hay, es,
en resumen, la reactualizacion de la patria (neo)li-
beral, la desactivacién del movimiento revoluciona-
rio y su domesticacién, en un nuevo esquema de
hegemonia abierta (una democracia de baja intensi-
dad), estrictamente controlado por el capital.

El problema en el plano ideolégico y cultural
es que las circunstancias dramadticas de los acuer-
dos de paz han oscurecido esta realidad. Que fue-
ran resultado de un virtual empate militar, dio lugar
a una reaccién euférica, donde el fin de 1a guerra se
vive como una victoria. Este triunfalismo demostré
ser bastante dafiino e impidié una lectura mds realis-
ta de los limites de la paz con el fin de reinventar
y recomponer nuevas formas de lucha social, que
recuperasen las reivindicaciones que quedaron pos-
puestas, en los arreglos para terminar la guerra.

La oportunidad mds critica que se ha desapro-
vechado en estos afios es la asuncién plena del
pasado y, sobre todo, la superacién de un trauma
nacional, fundamental en la reproduccién del pro-
yecto hegemonico. Por esa razén, un saldo de cuen-
tas con el pasado fue la prenda mds preciosa que la
izquierda cedid, en su afan por lograr un arreglo po-
litico rdpido y conveniente. Transformado por el cre-
ciente cardcter de enfrentamiento bélico convencio-
nal de la revolucién, el FMLN subestimé el peso del
trauma histérico de la poblacién y asumié de mane-
ra parcializada e instrumental su representacion.

(A qué me refiero como el trauma historico?
Trataré de definirlo a manera de hipé6tesis. Creo
que la sociedad salvadorefia se reproduce, al me-
nos en parte, por la acumulacién de experiencias
de violencia y victimizacién de los sectores subal-
ternos. Hay una sensibilidad de la fatalidad y el
sacrificio que hacen natural y tolerable una coti-
dianidad cargada de violencia y exclusién. Este
trauma histdrico es el que proporciona el terreno
propicio para la manipulacién polftica del miedo
con el fin de desactivar movimientos de contesta-
cion al proyecto hegemoénico. Durante las décadas
de 1970 y 1980 se dio un proceso complejo, en el
cual, por un lado, fue posible articular una contra
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hegemonia. En ese sentido, el trauma histdrico se
logrdé superar de forma parcial o, cuando menos,
dejar en suspenso. Sin embargo, la guerra sucia
librada por el estado salvadoreiio y los grupos ar-
mados por las élites econémicas, reactualizé de
manera brutal ese trauma.

Este trauma es el que la hegemonia del capital
logra movilizar exitosamente con estrategias de
miedo y violencia simbdlica para mantener desac-
tivados a los sectores subalternos, en el campo po-
litico. Considero que una verdadera ruptura histon-
ca, una superacién del pasado, pasa por asumir de
forma directa este trauma en formas de memoria his-
térica, de tal manera que sea posible procesar una
labor de duelo pospuesta durante mucho tiempo. Una
labor de duelo que, en un proceso dialéctico de olvi-
do-recuerdo, se transforme en experiencia socialmente
dinamizadora, y supere la l6gica de amnesia y repe-
ticién. Considero que siendo la sociedad salvadore-
fia, como tal, la victima del trauma histérico, a ella
le corresponde procesarlo y realizar este trabajo de
duelo, sin la intervencién manipuladora de organi-
zaciones politicas, de uno u otro signo, que fueron
ejecutoras o complices de la violencia y la victimi-
zacion.

2. De la euforia a la didspora

Ahora nos corresponde examinar la ruptura en
el ambito de lo literario. La literatura de posguerra
vive esta ruptura de cambio de paradigmas estéti-
cos, pero también a un nivel mds profundo y quizd
menos examinado, con respecto a su propia situa-
cion dentro de la sociedad salvadorefia. Quizd por
esto tltimo es que la literatura vive de manera mas
patente (y a veces patética) en sus limites, los limi-
tes de la transicién a la democracia. Trataré de mos-
trar esta situacién, haciendo un balance de su situa-
cion durante la transicién a la democracia y en la
lectura de una novela emblemdtica de la “narrativa
de posguerra”. Este es un punto de arranque de un
proyecto mds ambicioso de éste y otros supuestos
tedricos emprendido, por cierto, por otros colegas.

El cambio de paradigma estético mds sefialado
de la posguerra es el movimiento de una estética
que podriamos llamar testimonial-realista a una es-
tética posmodema, que algunos han llamado esté-
tica del cinismo. Quisiera comenzar subrayando el
cardcter provisional de esta distincién, que nos ha-
bla mds de tipos ideales, pero que todavia queda
por ser contrastada por un examen mds detenido
de la produccién literaria de los afios en cuestion.
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La revolucion, al menos en El Salvador, pro-
longé lo que Idelber Avelar llama el momento euf6-
rico de la literatura'. Muchos intelectuales-escrito-
res (por cierto algunos de los mds representativos
de la posguerra) se sumaron al proyecto revolucio-
nario con la visién de que la literatura tendria un
papel central, carismdtico, en la construccion de la
nueva sociedad. La revolucion (y en especial las
revoluciones “tropicales”, “macondianas”, como la
cubana y la sandinista) es la que permite este hori-
zonte de reconciliacion entre los mitos de identi-
dad y las teleologias de progreso propio de este
momento euférico’.

Esta es, en buena parte, la imagen que las “re-
voluciones tropicales” proyectan y, en ello radica
el pacto testimonial. Por mucho que se hable del
testimonio como “posliteratura”, es de notar que la
idea misma del testimonio le concede un potencial
inmenso a lo literario, a la vez que relativiza el pro-
tagonismo del intelectual-literato. Muchas de las fi-
guras emblemadticas de la revolucién son escrito-
res, como Roque Dalton, el martir de la lucha ar-
mada mds reconocido. Pero quizd, la iiltima muer-
te tragica de Roque Dalton ya anticipa, en buena
medida, lo ilusorio de esta visiéon. Revelan cémo,
en el seno de la revolucion misma, se va impo-
niendo una légica instrumental, que margina y des-
tierra esta vision carismdtica.

Los acuerdos de paz se ven acompafiados por
una revitalizacién del espacio literario, que resulta
ser mds ilusorio que real. En la medida que la paz
se vuelve rutina, los escritores salvadorefios se en-
frentan a la dura realidad de la mercantilizacion de
la sociedad y a la irrelevancia y marginalidad so-
cial del intelectual letrado y del discurso literario.
Pero, como hemos dicho, esta no es una realiza-
cién inmediata. Paraddjicamente, la primera reac-
cién de muchos escritores de posguerra es también
eufdrica. Se desligan de sus compromisos politi-
cos orgdnicos (cuando todavia existian) y recla-
man el espacio auténomo de la literatura y del
protagonismo social del intelectual letrado. Se da
un intercambio entre la visién revolucionaria
carismadtica de la literatura y una vision burguesa,
modernista, de la misma.

La afirmacién de esta autonomia y de esta ruti-
na de lo “testimonial” aleja a muchas de las expre-
siones narrativas de los paradigmas estéticos pre-
dominantemente realistas, en los cuales se habian
movido. Asimismo, pareciera que la “guerra” como
tema se agota o se reconoce la falta de distancia
necesaria para poder construir expresiones litera-
rias vdlidas y no ya heterénomas por las demandas
de la revolucién.

3. Castellanos Moya: la repeticion del trauma

El afio 1996 se puede ver como sintomdtico del
curso de la literatura de posguerra. La editorial esta-
tal (la Direccién de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA) echo a andar varios proyectos que
parecieran dar cauce a una renovada vitalidad a la
literatura salvadorefia de una sociedad reconciliada.
Por un lado, se armé la coleccién Biblioteca Bdsica
de la Literatura Salvadorefna, que es una publica-
cion en formato popular de los cldsicos de la lite-
ratura nacional. Esta coleccién es un esfuerzo por
reconfigurar un canon nacional de acuerdo al espi-
ritu de los acuerdos de paz. En ella se integran
figuras que, si bien no han sido enteramente pros-
critas, si eran vistas con suspicacia durante los anos
de la guerra (autores tildados de “comunistas” como
Roque Dalton, Pedro Geoffroy Rivas, Manlio
Argueta e Italo Lopez Vallecillos). También se lan-
z6 la Coleccion Ficciones, que intenta recoger lo
mds importante de la narrativa salvadorefa con-
tempordnea e impulsar su cultivo, entre las nuevas
generaciones.

La situacién no deja de ser ya de por si paradé-
jica. Al no encontrar, la literatura auténoma un asi-
dero en la sociedad civil (en un pais donde la in-
dustria editorial es, cuando menos, precaria), debe
refugiarse en el mecenazgo estatal. Esto es una bue-
na expresion de la inviabilidad misma de la literatu-
ra, en el nuevo escenario cultural y social. Es una
situacion, de hecho, alarmante, porque pareciera que
este mismo escenario dificulta la constitucién de
otros espacios discursivos desde donde se puedan
articular y procesar los horizontes de sentido de la
nacion, y donde, en consecuencia, procesar la me-
moria histdrica.

1. Idelber Avelar, Posdictatorial Latin American Ficiton and the Task of Mourning. Durham y Londres: Duke

University Press, 1999, pp. 21-38.

2. Cf. Avelar, p. 33, quien explica de esta manera el realismo-mdgico como la férmula por antonomasia del momento

“euférico™ de la literatura latinoamericana.
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Del trio de novelas que encabeza la Coleccion
Ficciones, Baile con serpientes de Horacio Caste-
llanos Moya es la que mds se ha relacionado con
una estética posmoderna o con la llamada estética
del cinismo®. En la discusién sobre este tema, el ci-
nismo se entiende, al menos, en dos sentidos, uno
mds tradiciona, como “crisis de valores” (Aguilar
Ciciliano), o otro mas congruente con el impulso
de la critica posestructural, como critica a las for-
mas de subjetividad o sujeciéon modernas (Beatriz
Cortez)*.

No quiero discutir si Baile con serpientes se
inscribe en este nuevo paradigma estético y ético.
Quisiera mds bien resaltar que es una novela que,
en su factura misma, reconoce el apuro de la insti-
tucién literaria y el estado del trauma nacional en
la conciencia literaria. Por el contrario, conviene
subrayar para mi argumento que las otras dos no-
velas del trio fundacional de la Coleccién Ficcio-
nes, Libro de los desvarios de Carlos Castro y Lu-
Jjuria tropical de Alfonso Quijada Urias, responden
a un paradigma mds modemista, al menos en lo
referente a la solidez de la institucién literaria y su
potencia demitrgica®. El libro de Castro es una pa-
rodia de novela histdrica que, basicamente, afirma
y denuncia el lado oscuro de la modernidad. Es
una novela hecha de un juego de citas y paréfrasis,
que toma de punto de partida el linaje de Gerardo
Barrios, el héroe-martir del liberalismo salvadore-
fio, inscribe la historia en una critica muy amplia y
relocaliza el centro de la historia del pais en la
intrahistoria europea. Lujuria tropical es una her-
mética novela del lenguaje, donde la miisica de las
palabras y un juego de palimpsestos con la épera
de Alban Berg también afirma la autonomia litera-
ria. Es un libro que afirma la irrelevancia de la
referencia y la prevalencia del juego fundador de
las diferencias del significante. Con estas rdpidas
alusiones no quiero descalificar estas obras, sélo
quiero dejar en claro c6mo el estatuto de lo litera-
rio no entra en cuestién. Son construcciones que
revelan una gran fe en el literato como hacedor y
fundador de mundos.

w

La novela de Castellanos Moya es deliberada-
mente un pastiche, una especie de kitsch literario,
que aborda de manera alegdrica la cruda, despia-
dada y caética contemporaneidad de El Salvador.
No es irrelevante mencionar de pasada las circuns-
tancias biogrificas que condujeron a su escritura,
segun lo confiesa el propio autor: “acababa de te-
ner un gran fracaso al cerrar un semanario en El
Salvador en julio-agosto, con muchas deudas y pro-
blemas. Me vine a México, s6lo me dedicaba a
escribir y en noviembre quedé seco después de ter-
minar Baile con serpientes”.

A nivel biogriéfico, pues, la escritura de la no-
vela es una forma de duelo, una manera de proce-
sar un fracaso personal, que es el cierre del sema-
nario Primera Plana. Este semanario fue un inten-
to de establecer un periddico critico, dirigido y con-
cebido por intelectuales letrados de la izquierda.
Su fracaso es sintomitico de las dificultades que
va a encontrar el intelectual letrado para abrirse
campo no sélo en la literatura, sino en el espacio
de la discusién publica, en una sociedad donde los
espacios de comunicaci6n estdn, en buena medida,
monopolizados por el capital y responden a una
l6gica mercantil y de instrumentalizacién ideolégi-
ca del proyecto hegeménico. La escritura de esta
novela es, pues, un duelo por una democracia
irrealizada, por la inviabilidad del espacio letrado
de critica social, por la literatura y, finalmente, por
la revolucion.

Curiosamente, Castellanos Moya, contrario a lo
que sus declaraciones pudieran sugerir, no busca
“refugio” en la literatura, es decir, en un espacio
literario autotélico y distante de las miserias de la
vida. Baile con serpientes es, a su manera, una pe-
culiar forma de intervenir en la l6gica nacional, un
intento por corroer las fibras mismas del tejido so-
cial salvadorefio, a través de un ejercicio de accién
discursiva que, a primera vista, es anti-literario. Y
lo es, en la medida en que esta novela no nos per-
mite el regreso a la literatura como refugio de la
degradacién social circundante.

Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes. San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 1996.

4. Mauricio Aguilar Ciciliano, “Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo”, en http.//www.libros.com.sv/
edicion20/horacio.html; Cortez, Beatriz, “Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de posguerra”, en http://

www.nacion.co.ar/ancora/2001/marzo/ 1 1 /historia3.html

5. Carlos Castro, Libro de los desvarios, San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 1996. Kijadurias,
Alfonso, Lujuria Tropical, San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 1996.
6. “Horacio Castellanos: todos somos criminales” por Enzia Verduchi, en http://www.sololiteratura.com/horentrto-

dossomos.htm
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El pastiche de Castellanos Moya es una extra-
fia mezcla de géneros, pero ante todo pareciera ser
tributario de una estética del cémic, donde la tra-
ma no obedece a las acciones de los personajes psi-
colégicos construidos, sino a ciertos esquematismos
bastante convencionalizados, casi caricaturescos. Aun
asf, es capaz de devolvernos una imagen desconcer-
tante y perturbadora de la sociedad salvadoreiia, to-
davia adormecida, en la autocomplacencia de la
transicidn.

La novela pone a prueba los limites de la vero-
similitud y los hace estallar con descaro. Nos rela-
ta la increible historia de la metamorfosis de Eduar-
do de resentido en psicépata. Eduardo es un joven
soci6logo desempleado, que se obsesiona con la
extrana figura de un indigente, que vive en un vie-
jo Chevrolet amarillo, un vestigio de los afios se-
senta. El indigente, Jacinto Bustillo, le sirve de en-
trada a un mundo marginal sérdido que Eduardo
acaba haciendo suyo, cuando lo asesina, le roba su
identidad y se apropia de su secreto, unas miste-
riosas serpientes que hablan y que poseen un ve-
neno mortal. Eduardo se dedica a recorrer la ciu-
dad, por los distintos nichos de un paisaje urbano
fragmentado, y a sembrar de forma indiscriminada,
la muerte, la destruccién y el caos, ayudado por sus
serpientes. Paralelamente, el subcomisionado Handal,
un oficial de la “nueva policia”, honesto y diligente,
quien, a cada paso, debe luchar con un estableci-
miento corrupto e inepto, trabaja para desenmara-
far el acertijo de las muertes y sus inverosimiles
perpetradores. A la bisqueda de la razén del caos se
une Rita Mena, una joven periodista “seductora” y
ambiciosa que, a pesar suyo, acaba convirtiéndose
en agravante del caos y no en su esclarecedora. Al
final, las fuerzas del orden localizan el viejo
Chevrolet y lo destruyen. Eduardo pierde de vista
a las serpientes y regresa a su casa, a asumir su
vieja identidad, manteniendo el secreto de haber
sido, de forma pasajera, Jacinto Bustillo, el maes-
tro de las serpientes.

Tratemos ahora de desentraar la 16gica alegé-
rica de la novela y su relacién con el trauma na-
cional. Comencemos por los espacios donde trans-
curre. Aun cuando la novela, en ninglin momento
mencione la ciudad de San Salvador, las referen-
cias a ésta son mds que obvias. Pero quisiera des-
tacar que nos recrea un espacio claramente distopi-
co: una ciudad cadtica; donde coexisten, sin solu-
cién de continuidad, un centro histdrico invadido
por el comercio informal, cordones industriales
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abandonados, adocenadas colonias de clase media
baja y tugurios, los centros comerciales, gasolineras,
la “Zona Rosa”, y elegantes barrios residenciales.
Es, en resumen, la anti-ciudad, donde la nacién
ilustrada se expresa de manera pristina en su anti-
tesis, en su imposibilidad, donde la 16gica mercan-
til, de privatizacion y de exclusién atomiza el es-
pacio de convivencia. No es casualidad que la furia
destructora de Eduardo (Jacinto) sean estos espacios
privatizados, que achian como una especie de tem-
plo de la mercancia: el “centro comercial Plaza Mo-
rena”, el automercado de la gasolinera, las plazas
publicas, convertidas en sucios mercados.

El protagonista también puede ser integrado a
esta légica alegérica. Eduardo es el intelectual le-
trado destituido por el nuevo orden, un sociélogo
desempleado que subsiste parasitariamente de las
remesas que le envia su hermana desde Estados Uni-
dos. En sus propias palabras: “mis estudios de so-
ciologia (una carrera que a esa altura ya habfa sido
borrada en varias universidades) no me servia para
nada” (p. 10).

Eduardo enfrenta el problema de la margina-
lidad del intelectual, de la carencia de encontrar un
lugar donde realizar su papel esclarecedor (ilustra-
do) de la légica de la sociedad y, por lo tanto,
decide abandonarlo del todo y asumir la identidad
del misterioso Jacinto Bustillo, un marginal al que
todos rechazan por su apariencia repelente y que,
desde su llegada al barrio, se convierte en obse-
si6én para Eduardo. ;Qué hacemos con Jacinto Bus-
tillo? Por un lado, Jacinto es también un destitui-
do, un contador, un profesional que ha perdido su
estatus. Por otra parte, es un vestigio de la con-
tracultura de los sesenta. Su Chevy amarillo es una
ruina de esa época, que aliment6 los impulsos pro-
gresistas de las clases medias salvadorefias y fue
el origen del movimiento estudiantil del cual sur-
gieron buena parte de los cuadros de las organiza-
ciones revolucionarias. Finalmente, siendo Caste-
llanos Moya un periodista profesional, la eleccién
del apellido Bustillo no puede ser casualidad. Re-
cordemos que el general Bustillo fue uno de los
militares mds nombrados durante la guerra. Jacin-
to condensa, pues, una serie de posiciones de po-
der, que se han visto relegadas por la nueva confi-
guracién social: la clase gerencial, los intelectua-
les, los militares. Sin embargo, guarda un misterio
que demuestra que su poder no se ha evaporado
del todo, las serpientes, que se cuida de mantener
contenidas dentro de su auto.
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La parte mds importante de la novela y, tal vez
desde una perspectiva formal y esteticista, menos
conseguida es el momento de la transformacién de
Eduardo. Cuando en su recorrido por las entrafas
abyectas de la ciudad, asesina a Jacinto y se apo-
dera su ruinoso coche y de su secreto. Eduardo
libera a las serpientes de su cautiverio, y con ello,
se desata una furia vengadora que castiga, de for-
ma indiscriminada, a toda la sociedad salvadoreiia,
a esa especie de Sodoma, que ha pactado con la
vulgaridad del consumismo.

A partir de alli, se desata, como ha sefialado
Cortez, un juego de inversiones entre el centro y el
margen. Al asumir esa posicién de marginalidad
abyecta, extrema, Eduardo pasa a ocupar la cen-
tralidad que sus estudios le negaron. De una ma-
nera subita es el centro de la atencién de toda la
nacién, el otro invisible se vuelve el gran Otro,
que desestabiliza totalmente la sociedad y es el
motivo del goce de Eduardo y sus serpientes. El
caos toca el centro mismo de la nacién, cuando
Casa Presidencial debe ser evacuada.

Lo que Eduardo asume al abandonar su posi-
cion esclarecida es el exceso que subyace a la mis-
ma sociedad, aquella parte innombrada que el nue-
vo orden de cosas falla en reconocer. Es la parte
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oscura de la fundacién de la sociedad que el nuevo
orden ha tratado de suprimir. El subcomisionado
Handal (tampoco su apellido es fortuito, es muy
probable un ex guerrillero, integrado al nuevo sis-
tema democritico) y Rita Mena, tratan de interpre-
tar los hechos, desde los discursos sancionados so-
bre la alteridad: el crimen, la subversion politica y
la locura. Por eso es que la confesiéon de Eduardo
(Jacinto) ante Rita es incomprensible: “Yo no soy
un loco, ni un delincuente, sino alguien que tras
un intenso esfuerzo, en un acto de voluntad supre-
ma, se convirtio en lo que soy, en Jacinto Bustillo,
el hombre de las serpientes...”. “He recorrido mu-
chos lugares de la ciudad. Si no penetré a la cueva
de los politicos, es porque no tenfa que penetrar...”.
“No hay plan, no hay conspiracién como acaban
de decir en la radio. Sélo el azar y la logica que
me permite profundizar en mi mutacién. Pero us-
tedes no entenderdn” (pp. 120-122).

Es asociacion de violencia y placer lo que
Eduardo y sus serpientes develan y ejecutan, en el
baile orgidstico del final. Eduardo metamorfosea-
do en Jacinto encuentra la expresion de su deseo:
“desechar mi imagen de cordero en sacrificio y
transformarla en la de un efebo embriagado en el
deleite y la lascivia” (p. 140).

Es un sentimiento que aflora en el propio
subcomisionado Handal, pero que no alcanza a re-
conocer, cuando hace el patrullaje en la Zona Rosa,
el distrito de entrenimiento elegante de la ciudad:
“aquellos nifios bien entrando y saliendo de bares
y de discotecas, formando grupos para beber y fu-
mar marihuana alrededor del mejor auto, del mas
caro, del inconseguible. — Viéndolos, uno se pre-
gunta si lo més conveniente no fuera que hubiese
varios Jacintos Bustillos para acabar con tanta fri-
volidad...” (p. 93).

Este “lapsus” de Handal delata una doble 16gi-
ca. En primer lugar, pareceria ser un exceso de su
celo ético, la reprobacion desde una postura de su-
perioridad de las “frivolidades del consumismo”.
Pero también hay una légica del resentimiento, de
envidia del goce del “otro”, de muchachos jéve-
nes, bien vestidos, que poseen lo “inconseguible”,
aquello que Handal quisiera tener, pero no puede. Es
en este momento, cuando su deseo se identifica con
el de Eduardo-Jacinto, como un deseo de poder.

El recorrido destructor de Eduardo es, en parte,
una revancha ante una sociedad que se resiste a la
razon esclarecedora del intelectual; pero también
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pone en evidencia la violencia, tanto del tejido so-
cial mismo, como de esa razén esclarecedora, que
tras de si oculta una Iégica también de dominio,
de poder.

La alegoria de Castellanos Moya logra, pues
poner en evidencia lo violento del tejido social sal-
vadoreiio y de la violencia de los intentos de so-
meterlo a la “razén”. Sin embargo, se queda corta
en dar cuenta de los matices y diferencias de esa
economia libidinal de poder, y de su cardcter fuer-
temente asimétrico. La violencia permea la totali-
dad de la sociedad y ésta, en su conjunto, parecie-
ra convivir complacientemente con ella. Forma par-
te de una naturaleza ineluctable, en la que uno pue-
de abandonarse, renunciando a la ilusidn de su pro-
pia identidad. Por eso, la fantasia de Eduardo es
apocaliptica, es un castigo a una Sodoma donde
no hay justos, ni lugar para la justicia.

La novela de Castellanos Moya es uno de los
primeros intentos por asumir el trauma desde una
perspectiva de posguerra; aunque su visién del trau-
ma se limita a la ubicuidad de la violencia, y a su
desplazamiento, en el goce consumista. El horizonte
de la guerra aparentemente estd ausente, predomina
la amnesia generalizada, no hay alusiones al con-

DUELO Y MEMORIA. SOBRE LA NARRATIVA DE POSGUERRA EN EL SALVADOR

flicto bélico dentro del relato, pero la violencia,
como expresion del recuerdo de la guerra, aflora
con venganza. Estamos ante una sociedad que no
puede escapar del caos, de la violencia, porque estos
subyacen a su constitucién misma como sociedad.

Aqui encontramos el duelo como repeticidn,
como iteracion de una escena traumdtica, que no
se alcanza a simbolizar, sino de manera indirecta,
alegdrica. Pero esto, ante la amnesia generalizada
o la repeticién de certezas ideoldgicas, es un nota-
ble avance para la conciencia y la memoria nacio-
nal. Es un paso necesario, en la medida en que
destantea las certezas que se enuncian en la narrati-
va testimonial. Sin embargo, la plena asuncién del
trauma histdrico todavia estd lejos. Porque la litera-
tura debe pasar por un doble duelo, el duelo de la
revolucién y el duelo de la literatura como institu-
cién central de la modernidad.

Ricarpo RoQuE BALDOVINOS
Departamento de Letras,
Comunicaci6n y Periodismo de la
Universidad Centroamericana
“José Simeodn Carias”

El Salvador

1095

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias





