
Duelo y memoria
Sobre la narrativa de posguerra en El Salvador

Quisiera partir de la siguiente pregunta: ¿cons­
tituye el término posguerra una verdadera catego­
ría analítica para la historia de la literatura en El
Salvador? ¿ü se trata, en cambio, de un mero cri­
terio cronológico arbitrario? Para responder a esta
pregunta, estimo se debe, en el plano histórico, dar
cuenta de la naturaleza de la guerra en El Salvador
y de la supuesta ruptura histórica que su final pro­
dujo. En el plano literario, por su parte, habrá que
explicar esta ruptura, no sólo, en términos de cam­
bios de paradigmas estéticos, sino del lugar de la
literatura como institución social en una configu­
ración marcada por la globalización y el predomi­
nio de otras instancias de reproducción cultural.

1. De la guerra a la democracia de baja inten­
sidad

¿Quién ganó la guerra? La fórmula oficial,
machaconamente repetida, tanto por la izquierda y
la derecha, dice que "no hubo ganadores ni perde­
dores". Sin embargo, a más de una década de la
firma de los acuerdos de paz, se vuelve más claro
el carácter encubridor e ideológico de este cliché
retórico. Sí hubo claros ganadores y perdedores.
El principal ganador fue (no el ejército, por su­
puesto), sino el capital. Por primera vez, desde la
década de 1920, la élite económica se hace del
control directo del aparato del gobierno y, desde
allí, obtiene el poder necesario para conseguir los
cambios en el Estado nacional, que le permiten
ingresar al juego de la globalización. Es cierto que
las fuerzas de izquierda ganaron un espacio en la
configuración del nuevo estado, pero no hay que
perder de vista cuán limitados han sido estos espa­
cios políticos, y cómo, en la forma que se han

manejado, no han significado un verdadero reto
para el proyecto hegemónico. Es decir, en un sen­
tido, histórico, el final de la guerra no introduce
una "ruptura" real, en el proceso histórico, sino
que culmina la lógica histórica de apropiación de
la nación por el capital y su reinserción dentro de
un sistema mundial globalizado. Los acuerdos de
paz lo que hacen es remover los obstáculos para
culminar este proceso histórico, a saber, un movi­
miento de contestación popular organizado y la
obsolescencia del militarismo.

Es decir, más que una ruptura histórica, hay un
"reencarrilarniento" de la historia, por el camino
del proceso de dominación poscolonial, trazado des­
de la fundación liberal de la república; un reingreso
al telos del progreso, interpretado desde la óptica
restrictiva del gran capital. Por eso, en el discurso
público se ha impuesto una expresión para referirse
a la década de 1980 como "la década perdida", que
claramente es un artilugio retórico afín a esta lógica.
Es una década perdida desde la óptica del capital,
de su intento de reescribir el relato de la nación y
de convertirse en el hilo conductor de su historia.

Por eso, a más de diez años de los acuerdos de
paz, se hace necesario reconocer que, desde la pers­
pectiva del movimiento revolucionario, la "transi­
ción a la democracia" ha sido una derrota - par­
cial si se quiere, pero derrota-, en cuanto incumple
el propósito principal de la alianza de los sectores
medios con los grupos populares organizados que
llevó a la guerra: una sociedad más justa e inclusiva.
Aunque todavía hay grupos dentro de la izquierda
que sueñan que la revolución es posible por vías
electorales o por un rebrote de la "violencia revo-
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lucionaria" como consecuencia del agotamiento del
proyecto hegemónico; las últimas elecciones mues­
tran hasta qué punto la derecha neoliberal ha sido
exitosa, precisamente, en imponer su hegemonía,
es decir, en desactivar las fuerzas progresistas o en
hacerlas que pierdan la iniciativa y actúen de for­
ma reactiva a su proyecto.

La ruptura histórica de la posguerra, si la hay, es,
en resumen, la reactualización de la patria (neo)li­
beral, la desactivación del movimiento revoluciona­
rio y su domesticación, en un nuevo esquema de
hegemonía abierta (una democracia de baja intensi­
dad), estrictamente controlado por el capital.

El problema en el plano ideológico y cultural
es que las circunstancias dramáticas de los acuer­
dos de paz han oscurecido esta realidad. Que fue­
ran resultado de un virtual empate militar, dio lugar
a una reacción eufórica, donde el fin de la guerra se
vive como una victoria. Este triunfalismo demostró
ser bastante dañino e impidió una lectura más realis­
ta de los límites de la paz con el fin de reinventar
y recomponer nuevas formas de lucha social, que
recuperasen las reivindicaciones que quedaron pos­
puestas, en los arreglos para terminar la guerra.

La oportunidad más crítica que se ha desapro­
vechado en estos años es la asunción plena del
pasado y, sobre todo, la superación de un trauma
nacional, fundamental en la reproducción del pro­
yecto hegemónico. Por esa razón, un saldo de cuen­
tas con el pasado fue la prenda más preciosa que la
izquierda cedió, en su afán por lograr un arreglo po­
lítico rápido y conveniente. Transformado por el cre­
ciente carácter de enfrentamiento bélico convencio­
nal de la revolución, el FMLN subestimó el peso del
trauma histórico de la población y asumió de mane­
ra parcializada e instrumental su representación.

¿A qué me refiero como el trauma histórico?
Trataré de definirlo a manera de hipótesis. Creo
que la sociedad salvadoreña se reproduce, al me­
nos en parte, por la acumulación de experiencias
de violencia y victimización de los sectores subal­
ternos. Hay una sensibilidad de la fatalidad y el
sacrificio que hacen natural y tolerable una coti­
dianidad cargada de violencia y exclusión. Este
trauma histórico es el que proporciona el terreno
propicio para la manipulación polftica del miedo
con el fin de desactivar movimientos de contesta­
ción al proyecto hegemónico. Durante las décadas
de 1970 y 1980 se dio un proceso complejo, en el
cual, por un lado, fue posible articular una contra
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hegemonía. En ese sentido. el trauma histórico se
logró superar de forma parcial o, cuando menos,
dejar en suspenso. Sin embargo, la guerra sucia
librada por el estado salvadoreño y los grupos ar­
mados por las élites económicas, reactualizó de
manera brutal ese trauma.

Este trauma es el que la hegemonía del capital
logra movilizar exitosamente con estrategias de
miedo y violencia simbólica para mantener desac­
tivados a los sectores subalternos, en el campo po­
lítico. Considero que una verdadera ruptura históri­
ca, una superación del pasado, pasa por asumir de
forma directa este trauma en formas de memoria his­
tórica, de tal manera que sea posible procesar una
labor de duelo pospuesta durante mucho tiempo. Una
labor de duelo que, en un proceso dialéctico de olvi­
do-recuerdo, se transforme en experiencia socialmente
dinarnizadora, y supere la lógica de amnesia y repe­
tición. Considero que siendo la sociedad salvadore­
ña, como tal, la víctima del trauma histórico, a ella
le corresponde procesarlo y realizar este trabajo de
duelo, sin la intervención manipuladora de organi­
zaciones políticas, de uno u otro signo, que fueron
ejecutoras o cómplices de la violencia y la victimi­
zación.

2. De la euforia a la diáspora

Ahora nos corresponde examinar la ruptura en
el ámbito de lo literario. La literatura de posguerra
vive esta ruptura de cambio de paradigmas estéti­
cos, pero también a un nivel más profundo y quizá
menos examinado, con respecto a su propia situa­
ción dentro de la sociedad salvadoreña. Quizá por
esto último es que la literatura vive de manera más
patente (y a veces patética) en sus límites, los lími­
tes de la transición a la democracia. Trataré de mos­
trar esta situación, haciendo un balance de su situa­
ción durante la transición a la democracia y en la
lectura de una novela emblemática de la "narrativa
de posguerra". Este es un punto de arranque de un
proyecto más ambicioso de éste y otros supuestos
teóricos emprendido, por cierto, por otros colegas.

El cambio de paradigma estético más señalado
de la posguerra es el movimiento de una estética
que podríamos llamar testimonial-realista a una es­
tética pos moderna, que algunos han llamado esté­
tica del cinismo. Quisiera comenzar subrayando el
carácter provisional de esta distinción, que nos ha­
bla más de tipos ideales, pero que todavía queda
por ser contrastada por un examen más detenido
de la producción literaria de los años en cuestión.
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La revolución, al menos en El Salvador, pro­
longó lo que Idelber Avelar llama el momento eufó­
rico de la literatura'. Muchos intelectuales-escrito­
res (por cierto algunos de los más representativos
de la posguerra) se sumaron al proyecto revolucio­
nario con la visión de que la literatura tendría un
papel central, carismático, en la construcción de la
nueva sociedad. La revolución (yen especial las
revoluciones "tropicales", "rnacondianas", como la
cubana y la sandinista) es la que permite este hori­
zonte de reconciliación entre los mitos de identi­
dad y las teleologías de progreso propio de este
momento eufórico"

Esta es, en buena parte, la imagen que las "re­
voluciones tropicales" proyectan y, en ello radica
el pacto testimonial. Por mucho que se hable del
testimonio como "posliteratura", es de notar que la
idea misma del testimonio le concede un potencial
inmenso a lo literario, a la vez que relativiza el pro­
tagonismo del intelectual-literato. Muchas de las fi­
guras emblemáticas de la revolución son escrito­
res, como Roque Dalton, el mártir de la lucha ar­
mada más reconocido. Pero quizá, la última muer­
te trágica de Roque Dalton ya anticipa, en buena
medida, lo ilusorio de esta visión. Revelan cómo,
en el seno de la revolución misma, se va impo­
niendo una lógica instrumental, que margina y des­
tierra esta visión carismática.

Los acuerdos de paz se ven acompañados por
una revitalización del espacio literario, que resulta
ser más ilusorio que real. En la medida que la paz
se vuelve rutina, los escritores salvadoreños se en­
frentan a la dura realidad de la mercantilización de
la sociedad y a la irrelevancia y marginalidad so­
cial del intelectual letrado y del discurso literario.
Pero, como hemos dicho, esta no es una realiza­
ción inmediata. Paradójicamente, la primera reac­
ción de muchos escritores de posguerra es también
eufórica. Se desligan de sus compromisos políti­
cos orgánicos (cuando todavía existían) y recla­
man el espacio autónomo de la literatura y del
protagonismo social del intelectual letrado. Se da
un intercambio entre la visión revolucionaria
carismática de la literatura y una visión burguesa,
modernista, de la misma.

La afirmación de esta autonomía y de esta ruti­
na de lo "testimonial" aleja a muchas de las expre­
siones narrativas de los paradigmas estéticos pre­
dominantemente realistas, en los cuales se habían
movido. Asimismo, pareciera que la "guerra" como
tema se agota o se reconoce la falta de distancia
necesaria para poder construir expresiones litera­
rias válidas y no ya heterónomas por las demandas
de la revolución.

3. Castellanos Moya: la repetición del trauma

El año 1996 se puede ver como sintomático del
curso de la literatura de posguerra. La editorial esta­
tal (1a Dirección de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA) echó a andar varios proyectos que
parecieran dar cauce a una renovada vitalidad a la
literatura salvadoreña de una sociedad reconciliada.
Por un lado, se armó la colección Biblioteca Básica
de la Literatura Salvadoreña, que es una publica­
ción en formato popular de los clásicos de la lite­
ratura nacional. Esta colección es un esfuerzo por
reconfigurar un canon nacional de acuerdo al espí­
ritu de los acuerdos de paz. En ella se integran
figuras que, si bien no han sido enteramente pros­
critas, sí eran vistas con suspicacia durante los años
de la guerra (autores tildados de "comunistas" como
Roque Dalton, Pedro Geoffroy Rivas, Manlio
Argueta e Italo López Vallecillos). También se lan­
zó la Colección Ficciones, que intenta recoger lo
más importante de la narrativa salvadoreña con­
temporánea e impulsar su cultivo, entre las nuevas
generaciones.

La situación no deja de ser ya de por sí paradó­
jica. Al no encontrar, la literatura autónoma un asi­
dero en la sociedad civil (en un país donde la in­
dustria editorial es, cuando menos, precaria), debe
refugiarse en el mecenazgo estatal. Esto es una bue­
na expresión de la inviabilidad misma de la literatu­
ra, en el nuevo escenario cultural y social. Es una
situación, de hecho, alarmante, porque pareciera que
este mismo escenario dificulta la constitución de
otros espacios discursivos desde donde se puedan
articular y procesar los horizontes de sentido de la
nación, y donde, en consecuencia, procesar la me­
moria histórica.

1. Idelber Avelar, Posdictatorial Latín American Ficiton and the Task 01 Mourning, Durham y Londres: Duke
University Press, 1999, pp. 21-38.

2. Cf. Avelar, p. 33, quien explica de esta manera el realismo-mágico como la fórmula por antonomasia del momento
"eufórico" de la literatura latinoamericana.
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Del trío de novelas que encabeza la Colección
Ficciones, Baile con serpientes de Horacio Caste­
llanos Moya es la que más se ha relacionado con
una estética posmoderna o con la llamada estética
del cinismo'. En la discusión sobre este tema, el ci­
nismo se entiende, al menos, en dos sentidos, uno
más tradiciona, como "crisis de valores" (Aguilar
Ciciliano), o otro más congruente con el impulso
de la crítica posestructural, como crítica a las for­
mas de subjetividad o sujeción modernas (Beatriz
Cortez)".

No quiero discutir si Baile con serpientes se
inscribe en este nuevo paradigma estético y ético.
Quisiera más bien resaltar que es una novela que,
en su factura misma, reconoce el apuro de la insti­
tución literaria y el estado del trauma nacional en
la conciencia literaria. Por el contrario, conviene
subrayar para mi argumento que las otras dos no­
velas del trío fundacional de la Colección Ficcio­
nes, Libro de los desvaríos de Carlos Castro y Lu­
juria tropical de Alfonso Quijada Urías, responden
a un paradigma más modernista, al menos en lo
referente a la solidez de la institución literaria y su
potencia demiürgica". El libro de Castro es una pa­
rodia de novela histórica que, básicamente, afirma
y denuncia el lado oscuro de la modernidad. Es
una novela hecha de un juego de citas y paráfrasis,
que toma de punto de partida el linaje de Gerardo
Banios, el héroe-mártir del liberalismo salvadore­
ño, inscribe la historia en una crítica muy amplia y
relocaliza el centro de la historia del país en la
intrahistoria europea. Lujuria tropical es una her­
mética novela del lenguaje, donde la música de las
palabras y un juego de palimpsestos con la ópera
de Alban Berg también afirma la autonomía litera­
ria. Es un libro que afirma la irrelevancia de la
referencia y la prevalencia del juego fundador de
las diferencias del significante. Con estas rápidas
alusiones no quiero descalificar estas obras, sólo
quiero dejar en claro cómo el estatuto de lo litera­
rio no entra en cuestión. Son construcciones que
revelan una gran fe en el literato como hacedor y
fundador de mundos.

La novela de Castellanos Moya es deliberada­
mente un pastiche, una especie de kitsch literario,
que aborda de manera alegórica la cruda, despia­
dada y caótica contemporaneidad de El Salvador.
No es irrelevante mencionar de pasada las circuns­
tancias biográficas que condujeron a su escritura,
según lo confiesa el propio autor: "acababa de te­
ner un gran fracaso al cerrar un semanario en El
Salvador en julio-agosto, con muchas deudas y pro­
blemas. Me vine a México, sólo me dedicaba a
escribir y en noviembre quedé seco después de ter­
minar Baile con serpientes:":

A nivel biográfico, pues, la escritura de la no­
vela es una forma de duelo, una manera de proce­
sar un fracaso personal, que es el cierre del sema­
nario Primera Plana. Este semanario fue un inten­
to de establecer un periódico crítico, dirigido y con­
cebido por intelectuales letrados de la izquierda.
Su fracaso es sintomático de las dificultades que
va a encontrar el intelectual letrado para abrirse
campo no sólo en la literatura, sino en el espacio
de la discusión pública, en una sociedad donde los
espacios de comunicación están, en buena medida,
monopolizados por el capital y responden a una
lógica mercantil y de instrumentalización ideológi­
ca del proyecto hegemónico. La escritura de esta
novela es, pues, un duelo por una democracia
irrealizada, por la inviabilidad del espacio letrado
de crítica social, por la literatura y, finalmente, por
la revolución.

Curiosamente, Castellanos Moya, contrario a lo
que sus declaraciones pudieran sugerir, no busca
"refugio" en la literatura, es decir, en un espacio
literario autotélico y distante de las miserias de la
vida. Baile con serpientes es, a su manera, una pe­
culiar forma de intervenir en la lógica nacional, un
intento por corroer las fibras mismas del tejido so­
cial salvadoreño, a través de un ejercicio de acción
discursiva que, a primera vista, es anti-literario. Y
lo es, en la medida en que esta novela no nos per­
mite el regreso a la literatura como refugio de la
degradación social circundante.

3. Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes. San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1996.
4. Mauricio Aguilar Ciciliano, "Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo", en http://www.libros.com.sv/

edicion20/horacio.html; Cortez, Beatriz, "Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra", en http://
www.nacion.co.ar/ancora/200l/marzo/ll/historia3.htrnl

5. Carlos Castro, Libro de los desvaríos, San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1996. Kijadurías,
Alfonso, Lujuria Tropical, San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1996.

6. "Horacio Castellanos: todos somos criminales" por Enzia Verduchi, en http://www.sololittratura.com/horentrto­
dossomos.htm
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El pastiche de Castellanos Moya es una extra­
ña mezcla de géneros, pero ante todo pareciera ser
tributario de una estética del cómic, donde la tra­
ma no obedece a las acciones de los personajes psi­
cológicos construidos, sino a ciertos esquematismos
bastante convencionalizados, casi caricaturescos.Aun
así, es capaz de devolvemos una imagen desconcer­
tante y perturbadora de la sociedad salvadoreña, to­
davía adormecida, en la autocomplacencia de la
transición.

La novela pone a prueba los límites de la vero­
similitud y los hace estallar con descaro. Nos rela­
ta la increíble historia de la metamorfosis de Eduar­
do de resentido en psicópata. Eduardo es un joven
sociólogo desempleado, que se obsesiona con la
extraña figura de un indigente, que vive en un vie­
jo Chevrolet amarillo, un vestigio de los años se­
senta. El indigente, Jacinto Bustillo, le sirve de en­
trada a un mundo marginal sórdido que Eduardo
acaba haciendo suyo, cuando lo asesina, le roba su
identidad y se apropia de su secreto, unas miste­
riosas serpientes que hablan y que poseen un ve­
neno mortal. Eduardo se dedica a recorrer la ciu­
dad, por los distintos nichos de un paisaje urbano
fragmentado, y a sembrar de forma indiscriminada,
la muerte, la destrucción y el caos, ayudado por sus
serpientes. Paralelamente,el subcomisionado Handal,
un oficial de la "nueva policía", honesto y diligente.
quien, a cada paso, debe luchar con un estableci­
miento corrupto e inepto, trabaja para desenmara­
ñar el acertijo de las muertes y sus inverosímiles
perpetradores. A la búsqueda de la razón del caos se
une Rita Mena, una joven periodista "seductora" y
ambiciosa que, a pesar suyo, acaba convirtiéndose
en agravante del caos y no en su esclarecedora. Al
final, las fuerzas del orden localizan el viejo
Chevrolet y lo destruyen. Eduardo pierde de vista
a las serpientes y regresa a su casa, a asumir su
vieja identidad, manteniendo el secreto de haber
sido, de forma pasajera, Jacinto Bustillo, el maes­
tro de las serpientes.

Tratemos ahora de desentrañar la lógica alegó­
rica de la novela y su relación con el trauma na­
cional. Comencemos por los espacios donde trans­
curre. Aun cuando la novela, en ningún momento
mencione la ciudad de San Salvador, las referen­
cias a ésta son más que obvias. Pero quisiera des­
tacar que nos recrea un espacio claramente distópi­
co: una ciudad caótica; donde coexisten, sin solu­
ción de continuidad, un centro histórico invadido
por el comercio informal, cordones industriales

abandonados, adocenadas colonias de clase media
baja y tugurios, los centros comerciales, gasolineras,
la "Zona Rosa", y elegantes barrios residenciales.
Es, en resumen, la anti-ciudad, donde la nación
ilustrada se expresa de manera prístina en su antí­
tesis, en su imposibilidad, donde la lógica mercan­
til, de privatización y de exclusión atomiza el es­
pacio de convivencia. No es casualidad que la furia
destructora de Eduardo (Jacinto) sean estos espacios
privatizados, que actúan como una especie de tem­
plo de la mercancía: el "centro comercial Plaza Mo­
rena", el automercado de la gasolinera, las plazas
públicas, convertidas en sucios mercados.

El protagonista también puede ser integrado a
esta lógica alegórica. Eduardo es el intelectual le­
trado destituido por el nuevo orden, un sociólogo
desempleado que subsiste parasitariamente de las
remesas que le envía su hermana desde Estados Uni­
dos. En sus propias palabras: "mis estudios de so­
ciología (una carrera que a esa altura ya había sido
borrada en varias universidades) no me servía para
nada" (p. 10).

Eduardo enfrenta el problema de la margina­
lidad del intelectual, de la carencia de encontrar un
lugar donde realizar su papel esclarecedor (ilustra­
do) de la lógica de la sociedad y, por lo tanto,
decide abandonarlo del todo y asumir la identidad
del misterioso Jacinto Bustillo, un marginal al que
todos rechazan por su apariencia repelente y que,
desde su llegada al barrio, se convierte en obse­
sión para Eduardo. ¿Qué hacemos con Jacinto Bus­
tillo? Por un lado, Jacinto es también un destitui­
do, un contador, un profesional que ha perdido su
estatus. Por otra parte, es un vestigio de la con­
tracultura de los sesenta. Su Chevy amarillo es una
ruina de esa época, que alimentó los impulsos pro­
gresistas de las clases medias salvadoreñas y fue
el origen del movimiento estudiantil del cual sur­
gieron buena parte de los cuadros de las organiza­
ciones revolucionarias .. Finalmente, siendo Caste­
llanos Moya un periodista profesional, la elección
del apellido Bustillo no puede ser casualidad. Re­
cordemos que el general Bustillo fue uno de los
militares más nombrados durante la guerra. Jacin­
to condensa, pues, una serie de posiciones de po­
der, que se han visto relegadas por la nueva confi­
guración social: la clase gerencial, los intelectua­
les, los militares. Sin embargo, guarda un misterio
que demuestra que su poder no se ha evaporado
del todo, las serpientes, que se cuida de mantener
contenidas dentro de su auto.
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La parte más importante de la novela y, tal vez
desde una perspectiva formal y esteticista, menos
conseguida es el momento de la transformación de
Eduardo. Cuando en su recorrido por las entrañas
abyectas de la ciudad, asesina a 1acinto y se apo­
dera su ruinoso coche y de su secreto. Eduardo
libera a las serpientes de su cautiverio, y con ello,
se desata una furia vengadora que castiga, de for­
ma indiscriminada, a toda la sociedad salvadoreña,
a esa especie de Sodoma, que ha pactado con la
vulgaridad del consumismo.

A partir de allí, se desata, como ha señalado
Cortez, un juego de inversiones entre el centro y el
margen. Al asumir esa posición de marginalidad
abyecta, extrema, Eduardo pasa a ocupar la cen­
tralidad que sus estudios le negaron. De una ma­
nera súbita es el centro de la atención de toda la
nación, el otro invisible se vuelve el gran Otro,
que desestabiliza totalmente la sociedad y es el
motivo del goce de Eduardo y sus serpientes. El
caos toca el centro mismo de la nación, cuando
Casa Presidencial debe ser evacuada.

Lo que Eduardo asume al abandonar su posi­
ción esclarecida es el exceso que subyace a la mis­
ma sociedad, aquella parte innombrada que el nue­
vo orden de cosas falla en reconocer. Es la parte
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oscura de la fundación de la sociedad que el nuevo
orden ha tratado de suprimir. El subcomisionado
Handal (tampoco su apellido es fortuito, es muy
probable un ex guerrillero, integrado al nuevo sis­
tema democrático) y Rita Mena, tratan de interpre­
tar los hechos, desde los discursos sancionados so­
bre la alteridad: el crimen, la subversión política y
la locura. Por eso es que la confesión de Eduardo
(Jacinto) ante Rita es incomprensible: "Yo no soy
un loco, ni un delincuente, sino alguien que tras
un intenso esfuerzo, en un acto de voluntad supre­
ma, se convirtió en lo que soy, en 1acinto Bustillo,
el hombre de las serpientes ...". "He recorrido mu­
chos lugares de la ciudad. Si no penetré a la cueva
de los políticos, es porque no tenía que penetrar... ''.
"No hay plan, no hay conspiración como acaban
de decir en la radio. Sólo el azar y la lógica que
me permite profundizar en mi mutación. Pero us­
tedes no entenderán" (pp. 120-122).

Es asociación de violencia y placer lo que
Eduardo y sus serpientes develan y ejecutan, en el
baile orgiástico del final. Eduardo metamorfosea­
do en 1acinto encuentra la expresión de su deseo:
"desechar mi imagen de cordero en sacrificio y
transformarla en la de un efebo embriagado en el
deleite y la lascivia" (p. 140).

Es un sentimiento que aflora en el propio
subcomisionado Handal, pero que no alcanza a re­
conocer, cuando hace el patrullaje en la Zona Rosa,
el distrito de entrenimiento elegante de la ciudad:
"aquellos niños bien entrando y saliendo de bares
y de discotecas, formando grupos para beber y fu­
mar marihuana alrededor del mejor auto, del más
caro, del inconseguible. - Viéndolos, uno se pre­
gunta si lo más conveniente no fuera que hubiese
varios 1acintos Bustillos para acabar con tanta fri­
volidad ... " (p. 93).

Este "lapsus" de Handal delata una doble lógi­
ca. En primer lugar, parecería ser un exceso de su
celo ético, la reprobación desde una postura de su­
perioridad de las "frivolidades del consumismo".
Pero también hay una lógica del resentimiento, de
envidia del goce del "otro", de muchachos jóve­
nes, bien vestidos, que poseen lo "inconseguible",
aquello que Handal quisiera tener, pero no puede. Es
en este momento, cuando su deseo se identifica con
el de Eduardo-1acinto,como un deseo de poder.

El recorrido destructor de Eduardo es, en parte,
una revancha ante una sociedad que se resiste a la
razón esclarecedora del intelectual; pero también
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pone en evidencia la violencia, tanto del tejido so­
cial mismo, como de esa razón esclarecedora, que
tras de sí oculta una lógica también de dominio,
de poder.

La alegoría de Castellanos Moya logra, pues
poner en evidencia lo violento del tejido social sal­
vadoreño y de la violencia de los intentos de so­
meterlo a la "razón". Sin embargo, se queda corta
en dar cuenta de los matices y diferencias de esa
economía libidinal de poder, y de su carácter fuer­
temente asimétrico. La violencia permea la totali­
dad de la sociedad y ésta, en su conjunto, parecie­
ra convivir complacientemente con ella. Forma par­
te de una naturaleza ineluctable, en la que uno pue­
de abandonarse, renunciando a la ilusión de su pro­
pia identidad. Por eso, la fantasía de Eduardo es
apocalíptica, es un castigo a una Sodoma donde
no hay justos, ni lugar para la justicia.

La novela de Castellanos Moya es uno de los
primeros intentos por asumir el trauma desde una
perspectiva de posguerra; aunque su visión del trau­
ma se limita a la ubicuidad de la violencia, y a su
desplazamiento, en el goce consumista. El horizonte
de la guerra aparentemente está ausente, predomina
la amnesia generalizada, no hay alusiones al con-

tlicto bélico dentro del relato, pero la violencia,
como expresión del recuerdo de la guerra, aflora
con venganza. Estamos ante una sociedad que no
puede escapar del caos, de la violencia, porque estos
subyacen a su constitución misma como sociedad.

Aquí encontramos el duelo como repetición,
como iteración de una escena traumática, que no
se alcanza a simbolizar, sino de manera indirecta,
alegórica. Pero esto, ante la amnesia generalizada
o la repetición de certezas ideológicas, es un nota­
ble avance para la conciencia y la memoria nacio­
nal. Es un paso necesario, en la medida en que
destantea las certezas que se enuncian en la narrati­
va testimonial. Sin embargo, la plena asunción del
trauma histórico todavía está lejos. Porque la litera­
tura debe pasar por un doble duelo, el duelo de la
revolución y el duelo de la literatura como institu­
ción central de la modernidad.
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