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Memoria, nación y políticas 
culturales de exclusión

Beatriz Cortez*

Es indudable que la verdad beneficia a todos, 
víctimas y victimarios. Las víctimas, cuyo pasado 

ha sido degradado y manipulado, se verán 
dignificadas; los victimarios, por otro lado, 

podrán recuperar la dignidad de la cual ellos 
mismos se privaron, por el reconocimiento de 

sus actos inmorales y criminales. Conociendo la 
verdad de lo sucedido será más fácil alcanzar 

la reconciliación nacional, para que los 
guatemaltecos podamos en un futuro vivir en 

una auténtica democracia, sin olvidar que 
el imperio de la justicia ha sido y es el clamor 

generalizado como medio para crear un 
Estado nuevo.

Comisión de Esclarecimiento Histórico

La cita que encabeza, a manera de epí-
grafe, este ensayo es, sin lugar a dudas, una 
cita cargada de esperanza. La leo desde la 
desesperanza que enmarca al proyecto de la 
estética del cinismo y desde la desesperanza 
de la que está impregnado el actual momento 
de la posguerra en Centroamérica. El informe 
de la Comisión de la Verdad para El Salvador, 
De la locura a la esperanza: La guerra de 12 
años en El Salvador, también enfatizaba en su 
título la convicción de que la posguerra llega-
ría impregnada de esperanza, particularmente 
en base a la posibilidad de que este informe 
eliminara del oficio público a los responsables 
de las violaciones a los derechos humanos en 
El Salvador. Como lo indica la introducción a 
la posterior edición de bolsillo: 

 Se señala abiertamente a altos jefes militares 
y se recomienda su destitución. Se señala las 
responsabilidades de la Corte Suprema de 
Justicia en el encubrimiento de criminales y se 
recomienda la separación de sus cargos de los 
funcionarios que fueron cómplices de las viola-
ciones de los derechos humanos.

Sin embargo, ahora sabemos que esto no 
sucedería. La esperanza de que hubiera un 
cambio quedó desplazada por la inmediata 
aprobación de la amnistía, que eximió de 
responsabilidades legales a los implicados en 
crímenes de lesa humanidad y violaciones a 
los derechos humanos en el reporte. Así, la 
edición de bolsillo del informe, que sale a la 
luz después de la aprobación de la amnistía, 
se publica en un ámbito de impunidad, y se 
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presenta señalando que los nombrados como 
responsables de crímenes “se han exhibido 
nacional e internacionalmente, al apresurar-
se a imponer una amnistía general. Así han 
confirmado su culpabilidad y su temor a ser 
enjuiciados”. En otras palabras, la edición de 
bolsillo simbólicamente inaugura y, de manera 
simultánea, clausura el momento de esperanza 
que traería la posguerra.

En Guatemala, el Informe de Recuperación 
de la Memoria Histórica fue publicado en abril 
de 1998 por la Oficina de Derechos Humanos 
del Arzobispado. Durante la ceremonia de pre-
sentación de la publicación, el 24 de abril de ese 
año, monseñor Juan Gerardi se expresó con un 
concepto de esperanza mucho más mesurado: 

 Cuando emprendimos esta tarea nos interesaba 
conocer, para compartir, la verdad, reconstruir 
la historia de dolor y muerte, ver los móviles, 
entender el porqué y el cómo. Mostrar el drama 
humano, compartir la pena, la angustia de los 
miles de muertos, desaparecidos y torturados; ver 
la raíz de la injusticia y la ausencia de valores. 

Por consiguiente, el proyecto de Recupera-
ción de la Memoria Histórica no formaría par-
te del proceso de reparación para las víctimas, 
sino que sería una muestra de la responsabili-
dad colectiva al encarar la verdad. Es así que 
Gerardi declara: 

 Abrirnos a la verdad, encarar nuestra realidad 
personal y colectiva no es una opción que se 
puede aceptar o dejar, es una exigencia inape-
lable para todo ser humano, para toda sociedad 
que pretenda humanizarse y ser libre. 

Sin embargo, esa libertad a la que se refiere 
Gerardi encapsula la mesura de esperanza de 
su propuesta: 

 Años de terror y muerte han desplazado y redu-
cido al miedo y al silencio a la mayoría de gua-
temaltecos. La verdad es la palabra primera, la 
acción seria y madura que nos posibilita romper 
ese ciclo de violencia y muerte y abrirnos a un 
futuro de esperanza y luz para todos. 

Ese ciclo de esperanza fue clausurado en 
gran medida cuando dos días después, el 
domingo 26 de abril, monseñor Juan Gerardi 
fue asesinado en su casa junto a la parroquia 
de San Sebastián en Guatemala.

Hablar de la guerra y de la recuperación de 
la memoria es importante, pues es también una 
estrategia para seguir sobreviviendo esa guerra, 
es el inicio de un proceso necesario del duelo 
que se ha ido postergando en Centroamérica, 
ya sea por un discurso romantizado de la guerra 
o por la falta completa de mención de ella. La 
experiencia indica que el proceso de duelo que 
se lleva a cabo en Centroamérica sigue siendo 
un proceso incompleto. A pesar de los momen-
tos fugaces en que nos invite a ver a los ojos lo 
perdido, quizá esta pérdida siga siendo una que 
se niega, quizá se trate de un duelo tan melan-
cólico como la ausencia de éste. Al referirse al 
melancólico, Giorgio Agamben escribe: 

 Y puesto que su lección es que se puede asir 
verdaderamente sólo lo que es inasible, el me-
lancólico sólo está a gusto entre esos ambiguos 
ropajes emblemáticos. Como reliquias de un 
pasado sobre el que está escrita la cifra edénica 
de la infancia, han capturado para siempre un 
destello de lo que puede poseerse sólo a condi-
ción de perderse para siempre.1 

Por otra parte, el Informe de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico en Guatemala, texto 
del cual proviene el epígrafe de este ensayo, 
fue publicado después de la aprobación de la 
amnistía en El Salvador, de la publicación del 
reporte de Recuperación de la Memoria Históri-
ca  y del asesinato de monseñor Juan Gerardi. 
Como lo ha señalado Edelberto Torres Rivas, la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico también 
establece que “los trabajos, recomendaciones 
e informes de la Comisión no individualizarán 
responsabilidades ni tendrán propósitos o efec-
tos judiciales”2. Por lo tanto, es válido notar que 
en Centroamérica la memoria que se nos per-
mite tener es limitada, al igual que la política 
de la verdad. Pues, parafraseando a Foucault, 

1. Agamben, G., Estancias (La palabra y el fantasma en la cultura occidental), Valencia: Pre-Textos, 1995, p. 66.
2. Torres Rivas, E., “La metáfora de una sociedad que se castiga a sí misma. Acerca del conflicto armado y sus 
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la verdad es una cosa de este mundo y sus 
parámetros los define el sistema del poder im-
perante. Entonces, ¿de qué manera, bajo qué 
condiciones y ante quién podrán los agresores 
—que se mantienen en el anonimato, que no 
han tenido que enfrentar ninguna consecuen-
cia por los actos perpetrados—“recuperar la 
dignidad de la cual ellos mismos se privaron”? 
¿Bajo qué condiciones y ante qué limitaciones 
podrán las víctimas verse dignificadas por la 
publicación de un reporte que carece de los 
nombres de sus victimarios? ¿Bajo qué condi-
ciones se espera que se alcance la reconcilia-
ción nacional? ¿Cómo se define esa “auténtica 
democracia” bajo la que se espera puedan vivir 
todos los guatemaltecos en un futuro marcado 
por un nuevo Estado en el que exista un impe-
rio de la justicia?

En la introducción que acompaña a la 
edición de bolsillo del tomo de la Comisión 
de Esclarecimiento Histórico titulado Causas y 
Orígenes del Enfrentamiento Armado Interno, 
Torres Rivas señala: 

 El autoritarismo guatemalteco no radica sólo 
en la conducta militar. Se expresa más en los 
hábitos, los valores, la conducta de los grupos 
dominantes, es decir, de los terratenientes, los 
hacendados, los empresarios agrícolas, la bur-
guesía media y, sobre todo, sus sirvientes. Y de 
ahí se traslada a toda la sociedad. Las clases 
medias, “chancles” en el lenguaje popular, 
mestizas, incultas, reproducen el supremacismo. 
Lo hacen los ladinos pobres frente a los indios 
pobres de su misma comunidad. En la estrati-
ficación social, la cultura que de ahí se deriva 
autoriza a discriminar al de abajo y a ser servil 
con el de arriba.3 

La memoria, entonces, es parte del proceso 
de construcción cultural de nuestra identidad. 
Y en la medida que no va acompañada de 
procesos legales que permitan reinstaurar 
el Estado de derecho, en la medida que no 
desempeña la labor de mostrar el papel que 
la sociedad civil, en general, juega en la repro-
ducción y perpetuación de la violencia, oculta 
la violencia que sigue teniendo lugar, oculta la 
forma en que la violencia ha llegado a impreg-
nar todo el tejido social. 

Robert Holden, al hablar sobre las inves-
tigaciones respecto a la violencia, particular-
mente la violencia estatal en Centroamérica, 
señala que éstas se enfocan específicamente 
en el militarismo y el autoritarismo, dejando 
la violencia impregnada a lo largo del cuerpo 
social en la oscuridad. Como Holden lo indica, 
“la violencia, cubierta por el manto del ‘auto-
ritarismo’, [es] un concepto incluso más nebu-
loso que el de la violencia”4. La propuesta de 
Holden, publicada el mismo año de la firma 
de los acuerdos de paz en Guatemala, tiene 
algo de premonitorio, al puntualizar que

 tratar la violencia infligida por el Estado como 
una simple derivación del conflicto de clase y de 
las fuerzas económicas internacionales, o como 
un problema en las relaciones civiles-militares, 
retrasa las tan necesarias investigaciones sobre 
sus fuentes y su persistencia mientras que deva-
lúa su carácter amplio y constitutivo.5 

En otras palabras, para Holden, al estudiar 
el problema de la violencia estatal en Centro-
américa es necesario comprender el “alto nivel 
de tolerancia y colaboración con los agentes 
de represión del Estado entre agentes no mili-
tares del Estado y la sociedad civil misma”6.

consecuencias”. En Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: causas y orígenes del enfrenta-
miento armado interno, Guatemala: F&G Editores, 2000, p. xxxii.

3. Ibíd., p. xxiii.
4.  “Violence, enrobed as ‘authoritarianism’, [is] a concept even more nebulous than violence”. Holden, R., “Con-

structing the Limits of State Violence in Central America: Towards a New Research Agenda”, Journal of Latin 
American Studies, 28, 1996, p. 436.

5.  “Treating state sponsored violence as a mere derivative of class conflict and international economic forces, 
or as a problem in civil-military relations, hinders much needed research into its sources and persistence 
while undervaluing its broad, constitutive character”. Ibíd., p. 459.

6.  “High level of tolerance for and collaboration with the state’s agents of repression, among non-military agents 
of the state and within civil society itself”. Ibídem.
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Por otra parte, Holden señala como la 
fuente fundamental de la violencia no al con-
flicto armado, sino al Estado moderno: “Los 
teóricos sociales han ignorado por mucho 
tiempo la conexión entre el Estado moderno 
y el impresionante aumento de la violencia 
que marca los últimos dos siglos”7. Es así que 
hablar aquí sobre la construcción melancólica 
de la identidad es pertinente, pues la identi-
dad del centroamericano se constituye ante la 
modernidad como un proceso de negación de 
sí mismo. Como lo señala Torres Rivas para el 
caso de la guerra civil en Guatemala, recono-
cer ese proceso de negación implica también 
tomar parte en el proceso de responsabilizarse 
por lo ocurrido. Tras la firma de los acuerdos 
de paz en Guatemala, Torres Rivas indica:

 Estamos divididos, de nuevo, en dos segmentos 
[…] Unos, son los causantes del prolongado 
daño a la dignidad de vivir; otros, las víctimas 
y los sobrevivientes. A ambos la sola dimensión 
del horror los vincula inexorablemente. Con los 
primeros están los que asistieron con variable in-
diferencia al holocausto, próximos pero ajenos, 
ignorando conscientemente que en el juego de 
la muerte lo mejor es no verla de frente. Con los 
segundos, están los que quieren saber la verdad, 
luchan por rescatar la memoria y se esfuerzan 
por que nada de ello vuelva a ocurrir.8 

De una manera similar, podemos conside-
rar que estamos divididos ante el proyecto de 
imposición de la modernidad en la realidad 
centroamericana. Siguiendo a Torres Rivas, 
estamos divididos en dos segmentos: con los 
primeros están los que asisten con variable 
indiferencia o participan a diario en el proceso 
de imposición de la modernidad; con los se-
gundos, las víctimas de esa imposición.

Ante esta cultura de la negación, surge la 
posibilidad de entender la memoria también 
como una construcción melancólica. El Infor-
me del Proyecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica, Guatemala: 

Nunca más, abre un proceso institucional de 
memoria de las violaciones a los derechos 
humanos que han tenido lugar en Guatemala 
durante los 36 años del conflicto civil. Sin em-
bargo, irónicamente, el proceso que inaugura 
es melancólico, pues denuncia los crímenes 
de la guerra, pero a la vez niega los que 
ocurrieron y ocurren desde la inscripción de 
Guatemala al proyecto de la modernidad (crí-
menes que llegaron a formar parte de la vida 
cotidiana mucho antes de dar inicio la guerra 
civil), y niega que la violencia sigue teniendo 
lugar hoy día en Guatemala, al aseverar que 
estas violaciones no ocurrirán “nunca más”. Se 
trata, así, de un proyecto de denuncia y de un 
proyecto de negación; es a la vez un acto de 
memoria y de olvido.

Al hablar sobre la memoria de la violencia 
que ha tenido lugar en Centroamérica, por lo 
tanto, es necesario ir más allá de los procesos 
de las guerras civiles en el istmo para poder 
visibilizar la violencia perpetrada por la impo-
sición del proceso de construcción de la mo-
dernidad. Algunos ejemplos de esta crítica a la 
imposición de la modernidad en Centroaméri-
ca se encuentran en la producción literaria de 
autores indígenas contemporáneos. 

Durante el mes de agosto de 2007, fue pre-
sentada en Guatemala la primera edición del 
Premio de Literatura Indígena B’atz’. En esa 
oportunidad, me encontraba viviendo en Gua-
temala en el momento preciso en que los orga-
nizadores del premio empezaban a recibir textos 
para su evaluación. Me lancé entonces de lleno 
a trabajar como miembro de este comité, junto 
con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
y Elsa Son Chonay, directora ejecutiva del 
Aporte para la Descentralización de la Cultura 
y el Arte. Una vez concluida la evaluación de 
los trabajos, el primer lugar fue conjuntamente 
asignado a dos textos; uno de ellos fue Canto 
palabra de una pareja de muertos, del poeta 
k’iche’ Leoncio Pablo García Talé. 

7. “Social theorists have largely ignored the linkage between the modern state and the staggering increase in 
violence that marks the last two centuries”. Ibíd., p. 437.

8. Torres Rivas, E., óp. cit., p. xliv.
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En el texto de García hay una denuncia 
importante de la violencia que representa la 
imposición de los procesos de la modernidad 
en un contexto donde coexisten otras formas 
de ver el mundo. Su poesía es una especie de 
ritual fúnebre, un ritual del duelo ante la inter-
nalización, en el sujeto indígena, de lo que el 
autor llama “el animal racional”, que muy bien 
puede considerarse parte del proyecto de la 
modernidad. Es así que su voz poética dice: 

 Ayer 
 no sentimos 
 para nosotros todo era jolgorio y parabién 
 cuando se alzó 
 en la negrura de la Luna Negra 
 un animal racional, pensador 
 galopante se metió en nuestros corazones. 

 Con estos versos, la voz poética anuncia la 
pérdida de su conciencia colectiva, la pérdida 
de su propio ser. Y señala: 
 
 Hoy 
 montados por el animal racional, pensador 
 estamos convirtiéndonos en Cañas Podridas. 
 Por ese motivo 
 ya no es igual nuestra conciencia con el Sol. 

 El ser que lleva a cabo este ritual del duelo 
ha dejado de reconocerse a sí mismo, se en-
cuentra perdido. Por eso dice: 
 
 Hoy 
 nuestros rostros 
 nuestras esencias 
 nuestras palabras 
 nuestros trabajos 
 son el reflejo 
 del animal racional, pensador 
 echado en nuestros corazones. 
 Por ese motivo estamos encerrados en el infierno. 

Es un ritual, no obstante, que tiene mucho 
de la sensibilidad de la esperanza y que pug-
na por la liberación del sujeto indígena del 
animal racional que hasta ahora lo posee. Por 
lo tanto, desde el infierno, donde se encuentra 
recluso, donde se ha convertido en una Caña 
Podrida, donde ya no consume el Chirmol de 
Sol, donde solamente consume el Chirmol de 
Luna Negra, desde allí lleva a cabo su ritual de 
la esperanza. Es así que indica: 

 Aquí en la escuela del infierno 
 una vez 
 dos veces pedimos 
 solicitamos ante vuestro verbo 
 ante vuestra conciencia 
 Señor – Señora 
 ser nuestros maestros y maestras
 para la realización solar de nuestros corazones. 
 Es un ritual de liberación del animal racional, es 

un ritual de renuncia a la modernidad: 
 Os solicitamos sabiduría 
 para eliminar al animal racional, pensador 
 echado en nuestros corazones 
 para sacar los pecados 
 para sacar las enfermedades de nuestros 

organismos. 
 Os pedimos ser nuestros guías 
 para despertar nuestra conciencia 
 para desatar nuestra esencia 
 para liberarnos del infierno. 

Esta letanía de peticiones, no solamente 
se dirige a quien escucha (“Señor – Seño-
ra”), sino también presenta un proceso que 
la misma voz poética debe seguir para poder 
liberarse del animal racional que la posee. De 
tal forma que ante la pregunta que esta voz 
colectiva se hace: “¿Qué necesitamos hacer 
nosotros para tener un corazón de paz?”, la 
misma voz poética colectiva se responde: 

 Primero tenemos que limpiar 
 vaciar 
 desocupar nuestros corazones. 
 Primero tenemos que eliminar al animal racional 

de nuestros corazones. 
 Primero tenemos que alimentar el sol de 

nuestros corazones. 
 Primero tenemos que servir con el sol de 

nuestros corazones. 
 Luego germinará 
 florecerá 
 la reconciliación 
 la paz 
 el bienestar 
 en nuestras vidas 
 en nuestras muertes. 

En conclusión, hay un proyecto del cinismo 
que en Centroamérica se expresa de manera 
elocuente en la poesía, antes, durante y des-
pués de los procesos revolucionarios. Pero ese 
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proyecto adquiere dimensiones muy distintas 
cuando la voz poética se posiciona a sí misma 
desde el contexto de la cosmovisión indígena y 
en crítica directa a la imposición de la moderni-
dad. Por un lado, nos recuerda que en nombre 
de la modernidad hemos forjado nuestro ser en 
la violencia. Por otro, deja en tela de juicio a la 
estética del cinismo, al señalar que la esperanza 
sigue viva, pero requiere el resquebrajamiento 
del sujeto moderno que hemos construido y 
que nos hemos impuesto en Centroamérica. Es 
la esperanza de que algún día tanto unos como 
otros estemos dispuestos a renunciar a nuestro 
actual ser, a la violencia que lo constituye, y al 
animal racional que lo define.
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