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Es indudable que la verdad beneficia a todos,
victimas y victimarios. Las victimas, cuyo pasado
ha sido degradado v manipulado, se verdn
dignificadas; los victimarios, por otro lado,
podrdn recuperar la dignidad de la cual ellos
mismos se privaron, por el reconocimiento de
sus actos inmorales y criminales. Conociendo la
verdad de lo sucedido serd mds fdcil alcanzar

la reconciliacién nacional, para que los
guatemaltecos podamos en un futuro vivir en
una auténtica democracia, sin olvidar que

el imperio de la justicia ha sido vy es el clamor
generalizado como medio para crear un

Estado nuevo.

Comision de Esclarecimiento Histérico

*

Estados Unidos.

Volumen 62 Numero 709-710

La cita que encabeza, a manera de epi-
grafe, este ensayo es, sin lugar a dudas, una
cita cargada de esperanza. La leo desde la
desesperanza que enmarca al proyecto de la
estética del cinismo y desde la desesperanza
de la que estd impregnado el actual momento
de la posguerra en Centroamérica. El informe
de la Comisién de la Verdad para El Salvador,
De la locura a la esperanza: La guerra de 12
anos en El Salvador, también enfatizaba en su
titulo la conviccién de que la posguerra llega-
ria impregnada de esperanza, particularmente
en base a la posibilidad de que este informe
eliminara del oficio pablico a los responsables
de las violaciones a los derechos humanos en
El Salvador. Como lo indica la introduccién a
la posterior edicién de bolsillo:

Se sefiala abiertamente a altos jefes militares
y se recomienda su destituciéon. Se senala las
responsabilidades de la Corte Suprema de
Justicia en el encubrimiento de criminales y se
recomienda la separacién de sus cargos de los
funcionarios que fueron cémplices de las viola-
ciones de los derechos humanos.

Sin embargo, ahora sabemos que esto no
sucederia. La esperanza de que hubiera un
cambio quedé desplazada por la inmediata
aprobacién de la amnistia, que eximié de
responsabilidades legales a los implicados en
crimenes de lesa humanidad vy violaciones a
los derechos humanos en el reporte. Asi, la
edicién de bolsillo del informe, que sale a la
luz después de la aprobacién de la amnistia,
se publica en un ambito de impunidad, y se
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presenta sefialando que los nombrados como
responsables de crimenes “se han exhibido
nacional e internacionalmente, al apresurar-
se a imponer una amnistia general. Asi han
confirmado su culpabilidad y su temor a ser
enjuiciados”. En otras palabras, la edicién de
bolsillo simbélicamente inaugura y, de manera
simultédnea, clausura el momento de esperanza
que traeria la posguerra.

En Guatemala, el Informe de Recuperaciéon
de la Memoria Histérica fue publicado en abril
de 1998 por la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado. Durante la ceremonia de pre-
sentacion de la publicacién, el 24 de abril de ese
ano, monsenor Juan Gerardi se expresé con un
concepto de esperanza mucho méas mesurado:

Cuando emprendimos esta tarea nos interesaba
conocer, para compartir, la verdad, reconstruir
la historia de dolor vy muerte, ver los méviles,
entender el porqué vy el cémo. Mostrar el drama
humano, compartir la pena, la angustia de los
miles de muertos, desaparecidos y torturados; ver
la raiz de la injusticia y la ausencia de valores.

Por consiguiente, el proyecto de Recupera-
cién de la Memoria Histérica no formaria par-
te del proceso de reparacién para las victimas,
sino que seria una muestra de la responsabili-
dad colectiva al encarar la verdad. Es asi que
Gerardi declara:

Abrirnos a la verdad, encarar nuestra realidad
personal y colectiva no es una opcién que se
puede aceptar o dejar, es una exigencia inape-
lable para todo ser humano, para toda sociedad
que pretenda humanizarse y ser libre.

Sin embargo, esa libertad a la que se refiere
Gerardi encapsula la mesura de esperanza de
su propuesta:

Anos de terror y muerte han desplazado y redu-
cido al miedo y al silencio a la mayoria de gua-
temaltecos. La verdad es la palabra primera, la
accién seria y madura que nos posibilita romper
ese ciclo de violencia y muerte y abrirnos a un
futuro de esperanza y luz para todos.

Ese ciclo de esperanza fue clausurado en
gran medida cuando dos dias después, el
domingo 26 de abril, monsenor Juan Gerardi
fue asesinado en su casa junto a la parroquia
de San Sebastian en Guatemala.

Hablar de la guerra y de la recuperacién de
la memoria es importante, pues es también una
estrategia para seguir sobreviviendo esa guerra,
es el inicio de un proceso necesario del duelo
que se ha ido postergando en Centroamérica,
ya sea por un discurso romantizado de la guerra
o por la falta completa de mencién de ella. La
experiencia indica que el proceso de duelo que
se lleva a cabo en Centroamérica sigue siendo
un proceso incompleto. A pesar de los momen-
tos fugaces en que nos invite a ver a los ojos lo
perdido, quiza esta pérdida siga siendo una que
se niega, quiza se trate de un duelo tan melan-
célico como la ausencia de éste. Al referirse al
melancoélico, Giorgio Agamben escribe:

Y puesto que su leccién es que se puede asir
verdaderamente sélo lo que es inasible, el me-
lancélico sélo esta a gusto entre esos ambiguos
ropajes emblematicos. Como reliquias de un
pasado sobre el que esté escrita la cifra edénica
de la infancia, han capturado para siempre un
destello de lo que puede poseerse sélo a condi-
cién de perderse para siempre.!

Por otra parte, el Informe de la Comision de
Esclarecimiento Histérico en Guatemala, texto
del cual proviene el epigrafe de este ensayo,
fue publicado después de la aprobacién de la
amnistia en El Salvador, de la publicacién del
reporte de Recuperacién de la Memoria Histéri-
ca y del asesinato de monsenor Juan Gerardi.
Como lo ha sefialado Edelberto Torres Rivas, la
Comisién de Esclarecimiento Histérico también
establece que “los trabajos, recomendaciones
e informes de la Comisién no individualizaran
responsabilidades ni tendran propésitos o efec-
tos judiciales”?. Por lo tanto, es vélido notar que
en Centroamérica la memoria que se nos per-
mite tener es limitada, al igual que la politica
de la verdad. Pues, parafraseando a Foucault,

1. Agamben, G., Estancias (La palabra y el fantasma en la cultura occidental), Valencia: Pre-Textos, 1995, p. 66.
2. Torres Rivas, E., “La metafora de una sociedad que se castiga a si misma. Acerca del conflicto armado y sus
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la verdad es una cosa de este mundo y sus
parametros los define el sistema del poder im-
perante. Entonces, ¢de qué manera, bajo qué
condiciones y ante quién podran los agresores
—que se mantienen en el anonimato, que no
han tenido que enfrentar ninguna consecuen-
cia por los actos perpetrados—“recuperar la
dignidad de la cual ellos mismos se privaron”?
¢Bajo qué condiciones y ante qué limitaciones
podran las victimas verse dignificadas por la
publicacién de un reporte que carece de los
nombres de sus victimarios? ¢Bajo qué condi-
ciones se espera que se alcance la reconcilia-
cién nacional? ¢Cémo se define esa “auténtica
democracia” bajo la que se espera puedan vivir
todos los guatemaltecos en un futuro marcado
por un nuevo Estado en el que exista un impe-
rio de la justicia?

En la introduccién que acompana a la
edicién de bolsillo del tomo de la Comision
de Esclarecimiento Histérico titulado Causas vy
Origenes del Enfrentamiento Armado Interno,
Torres Rivas senala:

El autoritarismo guatemalteco no radica sélo
en la conducta militar. Se expresa mas en los
hébitos, los valores, la conducta de los grupos
dominantes, es decir, de los terratenientes, los
hacendados, los empresarios agricolas, la bur-
guesia media vy, sobre todo, sus sirvientes. Y de
ahi se traslada a toda la sociedad. Las clases
medias, “chancles” en el lenguaje popular,
mestizas, incultas, reproducen el supremacismo.
Lo hacen los ladinos pobres frente a los indios
pobres de su misma comunidad. En la estrati-
ficacién social, la cultura que de ahi se deriva
autoriza a discriminar al de abajo y a ser servil
con el de arriba.?

La memoria, entonces, es parte del proceso
de construccion cultural de nuestra identidad.
Y en la medida que no va acompanada de
procesos legales que permitan reinstaurar
el Estado de derecho, en la medida que no
desempena la labor de mostrar el papel que
la sociedad civil, en general, juega en la repro-
duccién y perpetuacién de la violencia, oculta
la violencia que sigue teniendo lugar, oculta la
forma en que la violencia ha llegado a impreg-
nar todo el tejido social.

Robert Holden, al hablar sobre las inves-
tigaciones respecto a la violencia, particular-
mente la violencia estatal en Centroamérica,
sefiala que éstas se enfocan especificamente
en el militarismo y el autoritarismo, dejando
la violencia impregnada a lo largo del cuerpo
social en la oscuridad. Como Holden lo indica,
“la violencia, cubierta por el manto del ‘auto-
ritarismo’, [es] un concepto incluso mas nebu-
loso que el de la violencia”. La propuesta de
Holden, publicada el mismo ano de la firma
de los acuerdos de paz en Guatemala, tiene
algo de premonitorio, al puntualizar que

tratar la violencia infligida por el Estado como
una simple derivacién del conflicto de clase y de
las fuerzas econdmicas internacionales, o como
un problema en las relaciones civiles-militares,
retrasa las tan necesarias investigaciones sobre
sus fuentes y su persistencia mientras que deva-
lGa su caracter amplio y constitutivo.”

En otras palabras, para Holden, al estudiar
el problema de la violencia estatal en Centro-
américa es necesario comprender el “alto nivel
de tolerancia y colaboraciéon con los agentes
de represion del Estado entre agentes no mili-
tares del Estado y la sociedad civil misma”®.

consecuencias”. En Comision para el Esclarecimiento Histérico, Guatemala: causas y origenes del enfrenta-
miento armado interno, Guatemala: F&G Editores, 2000, p. Xxxii.

3. Ibid., p. xxiii.

4. *“Violence, enrobed as ‘authoritarianism’, [is] a concept even more nebulous than violence”. Holden, R., “Con-
structing the Limits of State Violence in Central America: Towards a New Research Agenda”, Journal of Latin

American Studies, 28, 1996, p. 436.

5. *“Treating state sponsored violence as a mere derivative of class conflict and international economic forces,
or as a problem in civil-military relations, hinders much needed research into its sources and persistence
while undervaluing its broad, constitutive character”. Ibid., p. 459.

6. “High level of tolerance for and collaboration with the state’s agents of repression, among non-military agents

of the state and within civil society itself”. Ibidem.
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Por otra parte, Holden senala como la
fuente fundamental de la violencia no al con-
flicto armado, sino al Estado moderno: “Los
tedricos sociales han ignorado por mucho
tiempo la conexién entre el Estado moderno
y el impresionante aumento de la violencia
que marca los ultimos dos siglos™”. Es asi que
hablar aqui sobre la construccién melancélica
de la identidad es pertinente, pues la identi-
dad del centroamericano se constituye ante la
modernidad como un proceso de negacién de
si mismo. Como lo sefiala Torres Rivas para el
caso de la guerra civil en Guatemala, recono-
cer ese proceso de negacién implica también
tomar parte en el proceso de responsabilizarse
por lo ocurrido. Tras la firma de los acuerdos
de paz en Guatemala, Torres Rivas indica:

Estamos divididos, de nuevo, en dos segmentos
[...] Unos, son los causantes del prolongado
dano a la dignidad de vivir; otros, las victimas
y los sobrevivientes. A ambos la sola dimensién
del horror los vincula inexorablemente. Con los
primeros estan los que asistieron con variable in-
diferencia al holocausto, préximos pero ajenos,
ignorando conscientemente que en el juego de
la muerte lo mejor es no verla de frente. Con los
segundos, estan los que quieren saber la verdad,
luchan por rescatar la memoria y se esfuerzan
por que nada de ello vuelva a ocurrir.®

De una manera similar, podemos conside-
rar que estamos divididos ante el proyecto de
imposicién de la modernidad en la realidad
centroamericana. Siguiendo a Torres Rivas,
estamos divididos en dos segmentos: con los
primeros estan los que asisten con variable
indiferencia o participan a diario en el proceso
de imposicién de la modernidad; con los se-
gundos, las victimas de esa imposicion.

Ante esta cultura de la negacién, surge la
posibilidad de entender la memoria también
como una construccién melancélica. El Infor-
me del Proyecto Interdiocesano de Recupe-
racién de la Memoria Histérica, Guatemala:

Nunca mds, abre un proceso institucional de
memoria de las violaciones a los derechos
humanos que han tenido lugar en Guatemala
durante los 36 anos del conflicto civil. Sin em-
bargo, irénicamente, el proceso que inaugura
es melancélico, pues denuncia los crimenes
de la guerra, pero a la vez niega los que
ocurrieron y ocurren desde la inscripcién de
Guatemala al proyecto de la modernidad (cri-
menes que llegaron a formar parte de la vida
cotidiana mucho antes de dar inicio la guerra
civil), y niega que la violencia sigue teniendo
lugar hoy dia en Guatemala, al aseverar que
estas violaciones no ocurriran “nunca mas”. Se
trata, asi, de un proyecto de denuncia y de un
proyecto de negacion; es a la vez un acto de
memoria y de olvido.

Al hablar sobre la memoria de la violencia
que ha tenido lugar en Centroamérica, por lo
tanto, es necesario ir mas alla de los procesos
de las guerras civiles en el istmo para poder
visibilizar la violencia perpetrada por la impo-
sicién del proceso de construccién de la mo-
dernidad. Algunos ejemplos de esta critica a la
imposicién de la modernidad en Centroaméri-
ca se encuentran en la produccion literaria de
autores indigenas contemporaneos.

Durante el mes de agosto de 2007, fue pre-
sentada en Guatemala la primera edicién del
Premio de Literatura Indigena B'atz’. En esa
oportunidad, me encontraba viviendo en Gua-
temala en el momento preciso en que los orga-
nizadores del premio empezaban a recibir textos
para su evaluacién. Me lancé entonces de lleno
a trabajar como miembro de este comité, junto
con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
y Elsa Son Chonay, directora ejecutiva del
Aporte para la Descentralizaciéon de la Cultura
y el Arte. Una vez concluida la evaluacién de
los trabajos, el primer lugar fue conjuntamente
asignado a dos textos; uno de ellos fue Canto
palabra de una pareja de muertos, del poeta
K’iche’ Leoncio Pablo Garcia Talé.

7. “Social theorists have largely ignored the linkage between the modern state and the staggering increase in
violence that marks the last two centuries”. Ibid., p. 437.

8. Torres Rivas, E., 6p. cit., p. xliv.
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En el texto de Garcia hay una denuncia
importante de la violencia que representa la
imposiciéon de los procesos de la modernidad
en un contexto donde coexisten otras formas
de ver el mundo. Su poesia es una especie de
ritual fanebre, un ritual del duelo ante la inter-
nalizacién, en el sujeto indigena, de lo que el
autor llama “el animal racional”, que muy bien
puede considerarse parte del proyecto de la
modernidad. Es asi que su voz poética dice:

Ayer

no sentimos

para nosotros todo era jolgorio y parabién
cuando se alz6

en la negrura de la Luna Negra

un animal racional, pensador

galopante se metié en nuestros corazones.

Con estos versos, la voz poética anuncia la
pérdida de su conciencia colectiva, la pérdida
de su propio ser. Y senala:

Hoy

montados por el animal racional, pensador
estamos convirtiéndonos en Canas Podridas.
Por ese motivo

ya no es igual nuestra conciencia con el Sol.

El ser que lleva a cabo este ritual del duelo
ha dejado de reconocerse a si mismo, se en-
cuentra perdido. Por eso dice:

Hoy

nuestros rostros

nuestras esencias

nuestras palabras

nuestros trabajos

son el reflejo

del animal racional, pensador

echado en nuestros corazones.

Por ese motivo estamos encerrados en el infierno.

Es un ritual, no obstante, que tiene mucho
de la sensibilidad de la esperanza y que pug-
na por la liberacién del sujeto indigena del
animal racional que hasta ahora lo posee. Por
lo tanto, desde el infierno, donde se encuentra
recluso, donde se ha convertido en una Cana
Podrida, donde ya no consume el Chirmol de
Sol, donde solamente consume el Chirmol de
Luna Negra, desde alli lleva a cabo su ritual de
la esperanza. Es asi que indica:
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Aqui en la escuela del infierno

una vez

dos veces pedimos

solicitamos ante vuestro verbo

ante vuestra conciencia

Senor — Sefora

ser nuestros maestros y maestras

para la realizacién solar de nuestros corazones.
Es un ritual de liberacién del animal racional, es
un ritual de renuncia a la modernidad:

Os solicitamos sabiduria

para eliminar al animal racional, pensador
echado en nuestros corazones

para sacar los pecados

para sacar las enfermedades de nuestros
organismos.

Os pedimos ser nuestros guias

para despertar nuestra conciencia

para desatar nuestra esencia

para liberarnos del infierno.

Esta letania de peticiones, no solamente
se dirige a quien escucha (“Senor — Sefo-
ra”), sino también presenta un proceso que
la misma voz poética debe seguir para poder
liberarse del animal racional que la posee. De
tal forma que ante la pregunta que esta voz
colectiva se hace: “¢Qué necesitamos hacer
nosotros para tener un corazén de paz?”, la
misma voz poética colectiva se responde:

Primero tenemos que limpiar

vaciar

desocupar nuestros corazones.

Primero tenemos que eliminar al animal racional
de nuestros corazones.

Primero tenemos que alimentar el sol de
nuestros corazones.

Primero tenemos que servir con el sol de
nuestros corazones.

Luego germinara

florecera

la reconciliacién

la paz

el bienestar

en nuestras vidas

en nuestras muertes.

En conclusién, hay un proyecto del cinismo
que en Centroamérica se expresa de manera
elocuente en la poesia, antes, durante y des-
pués de los procesos revolucionarios. Pero ese
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proyecto adquiere dimensiones muy distintas
cuando la voz poética se posiciona a si misma
desde el contexto de la cosmovisién indigena v
en critica directa a la imposicién de la moderni-
dad. Por un lado, nos recuerda que en nombre
de la modernidad hemos forjado nuestro ser en
la violencia. Por otro, deja en tela de juicio a la
estética del cinismo, al senalar que la esperanza
sigue viva, pero requiere el resquebrajamiento
del sujeto moderno que hemos construido v
gue nos hemos impuesto en Centroamérica. Es
la esperanza de que algliin dia tanto unos como
otros estemos dispuestos a renunciar a nuestro
actual ser, a la violencia que lo constituye, v al
animal racional que lo define.
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