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de noviembre de 2020 en el segundo día de las Jornadas Ignacio Ellacuría.
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Resumen

En este trabajo, Jon Sobrino comparte 
acerca de su vida, sus experiencias con 
Ignacio Ellacuría y lo impactante de su fe 
como legado para la presente y las futuras 
generaciones. La fe de Ellacuría, a juicio de 
Sobrino, se vio iluminada por la aparición de 
monseñor Romero en la turbulenta época de 
dictadura militar y guerra civil, por lo que es 
posible hablar de un proceso de conversión 
que partió de los estudios de teología en 
Innsbruck y culminó con el asesinato del P. 
Rutilio Grande y el encuentro, ministerio y 
asesinato de monseñor Romero. La fe, desde 
estas reflexiones, no es una realidad acabada 
ni una experiencia que se pueda dar por 
sentada, sino un esfuerzo que configura el 
talante y la radicalidad de la persona, para los 
casos que presenta este escrito, de la huma-
nidad de Ignacio Ellacuría, monseñor Romero 
y del propio Jon Sobrino, y el misterio del 
avizoramiento del Dios liberador en medio 
de la oscuridad de nuestros días. Finalmente, 
Sobrino presenta una posible perspectiva 
ellacuriana para el contexto actual de la 
pandemia y cómo, desde el encuentro y el 
escrutinio de la realidad, todavía es posible 
abrir las puertas a la historia de la salvación 
desde los oprimidos.

Introducción

Mi buen amigo Héctor Samour el año 
pasado me pidió participar en el Coloquio 
Internacional Conmemorativo de los 30 Años 
del Asesinato de Ignacio Ellacuría. Mi primera 
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respuesta fue que ya había hablado y escrito 
suficientemente sobre Ellacuría y que no 
tenía nada nuevo que decir, sobre todo en 
un coloquio organizado por dos instituciones 
que se dedican a tareas específicas. Una, a la 
filosofía; otra, al análisis de la realidad política 
y social. Mi amigo Héctor insistió y acepté. 
Después, al recibir la invitación oficial, caí 
en la cuenta de que el encuentro pretendía 
más en concreto “poner al día y evaluar” la 
vigencia “del pensamiento” de Ellacuría. Me 
pareció importante y oportuno, pero pensé, y 
sigo pensando, que no estoy bien preparado 
para poner al día y evaluar “el pensamiento” 
de Ellacuría.

En la presentación que hago ahora, recor-
daré lo más importante de lo que dije hace 
un año. Me volveré a concentrar en el ser 
humano Ignacio Ellacuría Beascoechea tal 
como lo conocí, con quien conviví, trabajé, 
gocé y padecí 15 años, en comunidad con 
otros jesuitas, cinco de ellos asesinados con 
él. Y abordaré más específicamente “el asunto 
Dios”, tema que siempre me ha impactado a 
mí y pienso que también a Ellacuría en sus 
últimos 20 o 30 años. 

Dada la realidad actual, al final me 
preguntaré qué diría hoy Ellacuría sobre “la 
pandemia”, qué hacer en ella y con ella. No 
tengo una respuesta clara, pero procuraré 
no caer en comentarios triviales que serían 
impropios en Ellacuría.

 Para organizar un poco este texto, expli-
caré por orden cada uno de los términos del 
título. Y lo que pretendo en definitiva es que 
“mi caminar con Ellacuría”, modesto, pueda 
ayudar a que otros y otras caminen con él y 
como él.

I

“Mi” caminar

Comienzo con unas palabras sobre mi 
persona, lo que haré en forma de pequeña 
digresión. 

Hace unos 10 años, la editorial PPS 
Madrid tuvo la idea de publicar una serie de 

libros de autores de lengua española, bien 
conocidos y de edad avanzada. Les pedía 
que explicaran cómo han hecho teología y 
como ayuda les ofrecía que un teólogo o 
una teóloga fueran haciéndoles preguntas. El 
título de los libros sería Conversaciones con 
[…] a cargo de […]. En 2014, apareció el 
primer libro: Conversaciones con José Ignacio 
González Faus a cargo de Javier Vitoria. Tenía 
248 páginas.

Por esas fechas, me pidieron escribir 
para esa colección de libros, y me asignaron 
a Charo Mármol, buena conocedora del 
mundo de la teología, para que me hiciera 
las preguntas. Me reuní con ella en Madrid 
y comenzamos a trabajar. De regreso en El 
Salvador, por la distancia y con serias difi-
cultades de salud, no me fue fácil avanzar en 
mi texto. Pero con el esfuerzo de ambos —lo 
digo en honor de Charo Mármol— en julio 
de 2018 salió el libro Conversaciones con 
Jon Sobrino a cargo de Charo Mármol, de 
454 páginas. Dos años después, en agosto de 
2020, salió la edición de UCA Editores, San 
Salvador.

De lo que cuento en esas Conversaciones, 
me concentraré en  el “asunto Dios”, central 
en el libro y en mi vida. En 1960, con 21 
años, fui a estudiar filosofía e ingeniería a 
la universidad de los jesuitas de Saint Louis, 
Missouri. Yo era bueno para las matemáticas, 
pero la ingeniería no me atraía en absoluto. 
Sí me impactó hondamente la filosofía. Y lo 
primero que ocurrió es que me sentí solo al 
pensar las realidades más importantes de mi 
vida. Y empecé a dudar. Ya no encontraba 
apoyo en autoridades anteriores —familia, 
colegio, Iglesia, Compañía de Jesús— para 
encontrar respuesta a mis preguntas. Y la 
pregunta fundamental fue “la existencia o no 
existencia de Dios”. Pronto me enteré de que 
alguno de los presocráticos afirmaba que el 
ser humano configura, o puede configurar, la 
imagen que tenemos de Dios. Ello me llevó 
a pensar si no será que nosotros producimos 
la imagen de Dios [rubio para los etruscos, 
negro para los etíopes], si nosotros creamos a 
Dios. El “asunto Dios”, tal como he dado en 
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llamarlo, me acompañó dolorosamente hasta 
que en 1974 regresé a El Salvador. 

Allí ocurrieron tres novedades. A las dos 
primeras, las he llamado “irrupción”, es 
decir, el hacerse presente inesperadamente 
una realidad. Irrumpieron “los pobres”, cuya 
realidad fui comprendiendo como “los que 
no dan la vida por supuesto, ni la salud, 
ni la alimentación, ni la educación, ni el 
descanso…”. E irrumpieron “los mártires, los 
que no simplemente mueren, sino que son 
matados, y antes difamados, perseguidos…”. 
Y junto con estas dos irrupciones ocurrió una 
tercera novedad: “el asomo de Dios”. No 
hablo aquí de irrupción, pues “Dios” no se 
hizo presente con la contundencia de “pobres” 
y “mártires”. Por eso digo que “se asomó”. En 
1989, Ellacuría escribiría  algo parecido: “se 
avizora a Dios”. 

II

El “caminar”

Dudé de cómo terminar mis Conversaciones 
y acabé escribiendo un largo epílogo. Pensé 
que “caminar” era la mejor expresión de lo que 
había sido mi vida y de lo que podría ser en lo 
que me quedase de ella. Al hablar ahora de mi 
“caminar”, no me vienen a la mente las palabras 
de Antonio Machado, “existenciales y creadoras 
donde las haya”, y confieso que me encanta 
cómo canta ese caminar Joan Manuel Serrat.

Caminante son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

Lo que me viene a la mente son las pala-
bras de Pedro Casaldáliga.

Camino que uno es, 
que uno hace al andar. 
Para que otros caminantes 
puedan el camino hallar. 
Para que los atascados 
se puedan reanimar.

Para que los muertos 
no dejen de estar.

Don Pedro comparte con Machado que 
el caminante “se enfrenta —él solo”, sin un 
camino programado— con el caminar. Pero, 
a diferencia de Machado, insiste en “lo que 
debe pretender el caminante”. Lo he llamado 
un caminar “jesuánico”. Deseé que ojalá 
hubiese sido así mi vida. Y pensé que ese 
caminar le cuadraba bien a Ellacuría.

Que otros caminantes puedan el 
camino hallar. 
Que los atascados se puedan 
reanimar. 
Que los muertos no dejen de estar.

III

“Con” Ignacio Ellacuría 
Beascoechea

Ellacuría me impactó ante todo como un 
“ser humano: Ignacio Ellacuría Beascoechea”. 
Y procuro evitar que “Ellacuría” se convierta 
en “sonsonete poderoso y solemne”, por 
comprensible que esto sea. En el próximo 
apartado, hablaré de las cosas suyas que más 
me impactaron. Ahora, sin embargo, voy a 
mencionar algo que para mí fue muy impor-
tante. “Con ese ser humano entablé rela-
ciones humanas importantes y cordiales, y en 
ámbitos de la realidad que no parecieran ser 
muy propicios para ello”. Me voy a explicar.

Del Ellacuría pensante y científico aprendí 
muchas cosas, y a través de él —como por 
ósmosis— también creo que aprendí algunas 
cosas de Zubiri. Lo que quiero añadir es que 
él también aprendió y aprovechó algunas 
cosas que yo pensaba. Y eso lo entendí como 
“relación humana, cordial”, sin que desapare-
ciera la asimetría entre sus saberes y los míos, 
más profundos los suyos que los míos. Dos 
ejemplos.

De la teología que yo traía de Alemania, 
le llamó la atención “el reino de Dios”. Para 
él era una novedad mayor y me vino a 

Camino que uno es,

que uno hace al andar.

Para que otros caminantes

puedan el camino hallar.

Para que los atascados

se puedan reanimar.

Para que los muertos

no dejen de estar.

Que otros caminantes puedan 
el camino hallar.
Que los atascados se puedan reanimar.

Que los muertos no dejen de estar.
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preguntar sobre ello. El presupuesto era que 
sobre ese tema yo sabía más que él. Cuál fue 
el impacto del “reino de Dios” en Ellacuría 
se puede colegir de lo que dijo en Córdoba, 
España, en 1987, en un encuentro de teólo-
gos.3 “Lo mismo que Jesús vino a anunciar 
y realizar, esto es, el reino de Dios, es lo que 
debe constituirse en el objeto unificador de 
toda teología cristiana, así como de la moral 
y de la pastoral cristiana: la mayor realización 
posible del reino de Dios en la historia es lo 
que deben perseguir los verdaderos seguidores 
de Jesús”. Y añadió que “entre los teólogos 
de la liberación” este servidor es “quien más 
ha insistido cristológica y teológicamente sobre 
este punto” (RLT, 10, 1087, 8-9). 

Y también reaccionó con sorpresa y 
aprobación ante mi audacia —digamos— de 
añadir a su estupenda tríada de “hacerse 
cargo de la realidad”, “encargarse de la 
realidad” y “cargar con la realidad”, una 
cuarta cosa: “dejarse cargar por la realidad”. 
Saqué el tema en la defensa de una tesis 
sobre Zubiri en la que él era el presidente del 
tribunal y yo un miembro, tal como él me 
pidió. Le pregunté al estudiante candidato 
“qué decía Zubiri sobre la gracia”. Ellacuría 
se volvió a mirarme con un cierto aire de 
sorpresa.  Yo pensé que mi pregunta tenía 
sentido y le pareció provechosa. Y que lo que 
es gracia bien puede formularse en lenguaje 
de lo humano como un “dejarse cargar por 
la realidad”.

Ellacuría era superior a este servidor en 
ciencia y en conocimientos; me queda muy 
claro. Pero también en estos ámbitos lo vi ante 
todo como ser “humano”, capaz de relacio-
narse humanamente.

Muchas veces me han pedido participar 
en encuentros sobre Ellacuría y, si mal no 
recuerdo, siempre he aceptado. Y por tener 
delante al Ellacuría ser humano creo que 
siempre me he fijado en cosas de Ellacuría 

3	 Este	escrito	se	titula	“Aporte	de	la	teología	de	la	liberación	a	las	religiones	abrahámicas	en	la	superación	del	
individualismo	y	del	positivismo”,	publicado	en	Revista Latinoamericana de Teología, 10, 1987, 3-28.

4 En Ignacio Ellacuría. Aquella libertad esclarecida. UCA Editores, 1999, 11-26.
5 En Revista Latinoamericana de Teología, 79, 2010, 69-96.

que no suelen ser lo normal en esos encuen-
tros, lo cual obviamente no quiere decir que 
mis reflexiones sean mejores ni más útiles 
que lo que exponen otros, pero pienso que 
son necesarias. Por ejemplo, en 1999, en 
un libro que recogía artículos importantes 
sobre la persona de Ellacuría, me pidieron 
escribir el prólogo y me vino a la mente un 
tema que no era tratado en los artículos: 
“la fe de Ellacuría”. Al escribir el prólogo, 
lo completé: “Monseñor Romero y la fe de 
Ignacio Ellacuría”4. 

En 2010, escribí un artículo que titulé “El 
Ellacuría olvidado”. Lo que no se puede dila-
pidar.5 Y mencioné tres cosas de Ellacuría que 
pienso que no rara vez se solían olvidar: 1. El 
pueblo crucificado es siempre “el” signo de los 
tiempos. 2. La salvación que viene de abajo, 
en especial la “civilización de la pobreza”. 3. 
“Con monseñor Romero, Dios pasó por El 
Salvador”. Al hablar de olvidos, mi intención 
no era en absoluto molestar a nadie, aunque 
no sé si siempre lo conseguí. Recuerdo una 
vez que al analizar cómo “se puede diagnos-
ticar la enfermedad de la realidad”, citando 
a Ellacuría, usé el término “coproanálisis, 
examen de heces”. Y después de la confe-
rencia oí que alguien comentaba —sin maldad 
y con gracejo, pero con sorpresa—: “Total, 
nos hemos enterado de que Ellacuría habló 
de coproanálisis”. 

IV

Lo que más me impactó de Ellacuría

Del Ellacuría ser humano me impactó el 
Ellacuría “jesuita, discípulo de san Ignacio, 
seguidor de Jesús”. Vivió largos años a vueltas 
con Dios. Y en los últimos años pienso que 
pasó por un proceso de conversión.

Lo humano de Ellacuría lo vi en su pensar 
e inteligir, en su lucha por la justicia y los 
derechos humanos, y más específicamente 
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en su “defensa” de los oprimidos en contra 
de sus opresores, no solo en su “ayuda”. Por 
cierto, así habla Puebla de la opción de Dios 
por los pobres: “Dios busca su defensa y los 
ama”. 

Tuve con él una buena amistad. Con cierta 
frecuencia hablamos de cosas de teología 
y alguna vez de filosofía —en ocasiones 
paseando por Madrid— y también de cosas 
personales. Algunas veces me corrigió con 
sensatez y acierto, y a veces aprobaba lo que 
yo hacía, incluso con alguna alabanza. Alguna 
vez yo le llamé la atención y lo aceptó con 
sencillez

 A continuación voy a decir “tres cosas” 
que me impactaron mucho de Ellacuría.

1. Ellacuría cambió y se convirtió

Voy a distinguir tres momentos de un 
proceso que no fue lineal.

a) En una primera época, hubo un 
cambio importante en su temperamento. 
A él mismo le oí contar —una vez pasada esa 
primera época— que de estudiante jesuita 
tuvo discusiones fuertes con sus superiores, 
con el rector del teologado de Innsbruck a 
comienzos de los sesenta. Cuando ya en 
Madrid estuvo con Zubiri preparando el 
doctorado en filosofía, al ver los revuelos que 
causaba Ellacuría entre los estudiantes de la 
Universidad de Comillas, un jesuita en auto-
ridad le dijo: “¿No ha pensado usted en dejar 
la Compañía?”. Ellacuría le contestó: “Yo no. 
¿Y usted?”. Podía ser adusto sin contempla-
ciones. Y, a veces, podía ser tan firme en sus 
convicciones y decisiones que se mostraba 
duro y prepotente. 

 Por otra parte, Ellacuría también podía 
ser buen amigo y aun cariñoso. Era dado a 
defender a los jesuitas cuando eran atacados 
por poderosos de derecha o cuando eran 
incomprendidos dentro de la Compañía por 
defender causas justas, lo que generaba albo-

6  Ellacuría, I. et. al. El Salvador: año político 1971-1972. Universidad	Centroamericana	José	Simeón	Cañas,	1973.
7  ECA, 337, 1976, 637-643.

rotos al interior de las comunidades. Por otra 
parte, pienso que evitó ser injusto con nadie 
y que no deseaba mal a nadie. Con los años, 
aunque no puedo poner fechas, en buena 
medida se fueron limando los excesos y las 
aristas, sobre todo su dureza y prepotencia.

 A continuación, al hablar ahora de 
“conversión” me refiero al cambio que se 
fue operando en él “en los años que vivió 
y trabajó en El Salvador entre finales de los 
sesenta y finales de los ochenta”. Para ser más 
preciso, diría que cambió en dos momentos 
que configuraron otras dos épocas, siendo la 
segunda de mayor profundidad personal. Y 
quiero insistir en que no fue solo un cambio 
de temperamento. 

 b) De 1968 a 1977, Ellacuría como ser 
humano, jesuita y cristiano, hizo una opción 
por los pobres, una opción radical por la 
justicia, y llevó a cabo una lucha contra la 
injusticia que empobrecía a las mayorías. 
Sobre lo que ocurría en El Salvador, defendió 
la validez de la huelga de maestros de 1971 
sobre la que la UCA publicó un libro poco 
después, y el gobierno le retiró el modesto 
subsidio que había asignado a la UCA. 
Denunció el fraude electoral de 1972, sobre 
lo que, junto con otros, publicó el libro El año 
político6. En 1976 defendió las promesas de 
reforma agraria, por pequeñas y aun falaces 
que fueran, de parte del gobierno del presi-
dente Molina. Y cuando este se echó para 
atrás, Ellacuría escribió su conocido editorial 
“A sus órdenes, mi capital”7. En todo ello 
estaba muy presente el Ellacuría pensador, 
filósofo y teólogo.

 A nivel de su vida interior, son muestra de 
“conversión” en aquellos años los ejercicios 
de san Ignacio que impartió en 1969, abiertos 
a todos los jesuitas de la provincia, y los de 
1971 a los jesuitas jóvenes recién llegados de 
sus estudios.

 c) En 1977, con el asesinato de 
Rutilio Grande, el cambio de Ellacuría 
llegó a ser muy radical. Sobre todo, desde 
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ese momento, me gusta usar el término 
“conversión” al hablar de Ellacuría, como 
lo hice al hablar de monseñor Romero. En 
esos años, Ellacuría mostró veneración por 
monseñor Romero. Con Monseñor profundizó 
y radicalizó su opción por el pueblo y por 
la justicia, y su disposición a que le diesen 
muerte en el empeño. Con monseñor quiso 
acercarse al misterioso Dios.

2.  Ellacuría puso a monseñor 
Romero en estrecha relación con Dios

Ellacuría escribió una vez: “difícil hablar de 
Monseñor Romero sin verse forzado a hablar 
del pueblo”8. Y así lo hizo. Siguiendo la lógica 
de esa formulación, afirmamos ahora que 
para Ellacuría fue “difícil hablar de Monseñor 
Romero sin verse forzado a hablar de Dios”. 

 He encontrado tres textos en los que 
Ellacuría relaciona a monseñor Romero explí-
citamente con la realidad de Dios. Cuando 
los leí, me llamó la atención que Ellacuría 
menciona simplemente a “Dios” de forma 
distinta a como lo hacía normalmente. Para 
decirlo de manera gráfica, en esos textos 
habló de Dios “a secas”.  

“El primer texto” es de los inicios del 
ministerio arzobispal de monseñor Romero. 
Está en la carta de Ellacuría a monseñor el 
9 de abril de 19779. “El segundo” está en 
un artículo que le pidió la revista Razón y Fe 
pocos meses después de su asesinato10. “El 
tercero”, y más radical, son las palabras que 
pronunció en la homilía de la misa del funeral 
de monseñor en la UCA. En estos textos, 
Ellacuría relaciona a monseñor Romero con 
“Dios a secas”, pero justifica ampliamente 
relacionar a monseñor Romero con “Dios”, 
mencionando una serie de realidades llevadas 
a cabo por monseñor, cada una de las cuales 
es expresión de “lo cristiano” —expresión 

8	 “El	verdadero	pueblo	de	Dios	según	Monseñor	Romero”,	ECA, 392, 1981, 530.
9 Publicada en Carta a las Iglesias, 640, 2013, 12-13.
10	 “Monseñor	Romero,	un	enviado	de	Dios	para	salvador	a	su	pueblo”,	también	en	Sal Terrae, 81, 1980, 825-832; 

en Diakonía, 17, 1981, 2-8 y en Revista Latinoamericana de Teología, 19, 1990, 5-10. Compilado en Escritos 
teológicos (t. 3). UCA Editores, 2001, 93-100.

esta que le gustaba usar a Ellacuría— de 
monseñor. 

 A veces abreviaré y a veces me alargaré 
para llegar más al fondo del ser humano 
y cristiano Ignacio Ellacuría. [A continua-
ción recojo en lo sustancial lo que dije ante 
un grupo de estudiosos del pensamiento 
de Ellacuría cuando se reunieron en San 
Salvador el 12 de agosto de 2013, y lo que 
escribí en mi libro Conversaciones con Jon 
Sobrino, ya mencionado]. Veamos los tres 
textos.

“He visto en la acción de usted el 
dedo de Dios”

 “Desde este lejano exilio quiero mostrarle 
mi admiración y respeto”; así comienza la 
carta que escribió a monseñor Romero el 9 
de abril de 1977 desde su exilio en Madrid. Y 
menciona tres aspectos que ha captado en la 
actuación de monseñor en los que aparece “lo 
cristiano”. 

“El primer aspecto que me ha impresio-
nado es el de su espíritu evangélico […]. 
Esto me hace ver un segundo aspecto: el 
de un claro discernimiento cristiano […]. El 
tercer aspecto lo veo como una conclusión 
de los anteriores y como su comprobación. 
En esta ocasión y apoyado en el martirio del 
padre Grande, usted ha hecho Iglesia y ha 
hecho unidad en la Iglesia. Bien sabe usted 
lo difícil que es hacer esas dos cosas hoy en 
San Salvador. Pero la misa en la catedral y la 
participación casi total y unánime de todo el 
presbiterio, de los religiosos y de tanto pueblo 
de Dios muestran que en esa ocasión se 
ha logrado. No ha podido entrar usted con 
mejor pie a hacer Iglesia y a hacer unidad en 
la Iglesia dentro de la arquidiócesis. No se le 
escapará que esto era difícil. Y usted lo ha 
logrado. Y lo ha logrado no por los caminos 
del halago o del disimulo, sino por el camino 
del Evangelio: siendo fiel a él y siendo valiente 
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con él. Pienso que mientras usted siga en esta 
línea y tenga como primer criterio el espíritu 
de Cristo martirialmente vivido, lo mejor de la 
Iglesia en San Salvador estará con usted y se 
le separarán quienes se le tienen que separar. 
En la hora de la prueba se puede ver quiénes 
son fieles hijos de la Iglesia, continuadora de 
la vida y de la misión de Jesús, y quiénes son 
los que se quieren servir de ella. Me parece 
que en esto tenemos un ejemplo en la vida 
última del padre Grande, alejada de los 
extremismos de la izquierda, pero mucho más 
alejada de la opresión y de los halagos de la 
riqueza injusta, que dice san Lucas”. 

 A Ellacuría esto le llevó a decir que 
en monseñor ha visto “el dedo de Dios”. 
Desconozco por qué usó estas últimas pala-
bras, pudiendo usar otras. Lo que me impacta 
es que monseñor Romero hizo que Ellacuría 
“se viese movido y aún forzado a hablar de 
Dios”.

“Monseñor Romero fue un enviado de 
Dios para salvar a su pueblo”

En ese artículo Ellacuría insiste en tres 
cosas. Una es el “martirio de monseñor 
Romero”. La segunda es que monseñor 
“Romero fue y trajo salvación”. La tercera es 
que “monseñor Romero ha sido gracia para 
el pueblo”.

 Ellacuría se detiene en describir el martirio 
de monseñor Romero. “Un 24 de marzo, caía 
ante el altar monseñor Romero. Bastó con 
un tiro al corazón para acabar con su vida 
mortal. Estaba amenazado hacía meses y 
nunca buscó la menor protección. Él mismo 
manejaba su carro y vivía en un indefenso 
apartamento adosado a la iglesia donde 
fue asesinado. Lo mataron los mismos que 
matan al pueblo, los mismos que en este año 
de su martirio llevan exterminadas cerca de 
diez mil personas, la mayor parte de ellas 
jóvenes, campesinos, obreros y estudiantes, 
pero también ancianos, mujeres y niños que 
son sacados de sus ranchos y aparecen poco 
después torturados, destrozados, muchas 

11  Ibid., 93.
12  Ibid., 94-99.

veces irreconocibles. No importa determinar 
quién fue el que disparó. Fue el mal, fue el 
pecado, fue el anticristo, pero un mal, un 
pecado y un anticristo históricos, que se han 
encarnado en unas estructuras injustas y en 
unos hombres que han elegido el papel de 
Caín. Solo tuvo tres años de vida pública 
como arzobispo de San Salvador. Fueron 
suficientes para sembrar la palabra de Dios, 
para hacer presente en su pueblo la figura 
de Jesús; fueron demasiados para los que no 
pueden tolerar la luz de la verdad y el fuego 
del amor”11. 

 Estas palabras no necesitan comentario. 
Son Ellacuría puro. Comienza con la pasión, 
pero a continuación se sigue preguntando qué 
había hecho en su vida monseñor Romero. Y 
en formulación concentrada —muy querida 
para Ellacuría— “lo que hizo monseñor fue 
traer salvación a su pueblo”. No trajo salva-
ción “como un líder político, ni como un 
intelectual, ni como un gran orador”, dice 
Ellacuría. “Se puso a anunciar y realizar el 
Evangelio en toda su plenitud y con plena 
encarnación”, puso a producir la fuerza histó-
rica del Evangelio. Comprendió “de una vez 
por todas —dice Ellacuría con fuerza y criti-
cando la ausencia habitual de lo que dirá a 
continuación— que la misión de la Iglesia es 
el anuncio y la realización del Reino de Dios 
[…] pasan ineludiblemente por el anuncio de 
la Buena Nueva a los pobres y la liberación de 
los oprimidos”. Monseñor buscó y trajo “una 
auténtica salvación del proceso histórico”. 
Habló a favor del pueblo “para que él mismo 
construyese críticamente un mundo nuevo, 
en el cual los valores predominantes fueran la 
justicia, el amor, la solidaridad y la libertad”12. 

 Ellacuría vio en monseñor Romero don y 
gracia. “Fue un enviado” —dice—, no mero 
producto de nuestras manos. Se convirtió —no 
para todos por igual— en el gran “regalo de 
Dios”, y un regalo muy especial. “Los sabios 
y prudentes de este mundo, eclesiásticos, 
civiles y militares, los ricos y poderosos de 
este mundo decían que hacía política. Pero el 
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pueblo de Dios, los que tienen hambre y sed 
de justicia, los limpios de corazón, los pobres 
con espíritu, sabían que todo eso era falso 
[…]. Nunca habían sentido a Dios tan cerca, 
al espíritu tan aparente, al cristianismo tan 
verdadero, tan lleno de gracia y de verdad”13. 
Todo ello “le ganó el amor del pueblo opri-
mido y el odio del opresor. Le ganó la perse-
cución, la misma persecución que sufría su 
pueblo. Así murió y por eso lo mataron”14.

 En lo personal, pocas palabras de Ellacuría 
o de Rutilio o de monseñor me han impac-
tado más que estas. En monseñor Romero, 
“nunca habían sentido a Dios tan cerca”. A 
Ellacuría esto le llevó a decir que monseñor 
Romero fue “un enviado de Dios”.

“Con monseñor Romero, Dios pasó 
por El Salvador”.

 El pensamiento de Ellacuría sobre 
monseñor alcanzó su punto culminante en sus 
conocidas palabras “Con monseñor Romero, 
Dios pasó por El Salvador”. Las pronunció 
en la homilía en el funeral que tuvimos en 
la UCA. Ellacuría se expresa con máxima 
radicalidad lingüística, estableciendo un 
paralelismo con Jesús de Nazaret con quien 
“Dios” pasó por Galilea y Judea. En estas 
palabras hay genialidad de pensamiento, y 
no conozco pastores ni teólogos, ni filósofos 
ni políticos, que conceptualicen y formulen 
realidades con tal radicalidad. Las palabras 
pueden extrañar y sorprender a creyentes, y 
el impacto de monseñor Romero en Ignacio 
Ellacuría también a no creyentes. Pudieran 
parecer poco científicas y poco universita-
rias, y, aunque teologales, quizás no suenen 
en exceso religiosas y piadosas, y suenen 
alejadas del lenguaje de Calcedonia. Pero 
debo confesar que para mí son verdaderas y 
son fructíferas. Al menos expresan más verdad 
y producen más fruto que otras que he escu-
chado sobre monseñor Romero. 

 Ellacuría vio en la historia de monseñor 
una ultimidad y una radicalidad que, en ese 
grado, no encontró en ninguna otra realidad, 

13 Ibid., 98.
14 Ibid., 100.

aunque esas realidades fuesen la verdad y la 
libertad, la democracia y el socialismo, ni, que 
yo recuerde, en otras personas del pasado, 
por muy venerables que hubiesen sido. Vio 
que el paso de Dios en monseñor producía 
bienes, personales y, novedosamente, bienes 
sociales difíciles de conseguir, y una vez 
conseguidos, difíciles de mantener. Producía 
justicia sin ceder ante la injusticia. Producía 
defensa y liberación de los oprimidos, y 
producía compasión y ternura hacia los inde-
fensos. Producía verdad sin componendas, no 
aprisionada por la mentira, ni por el eterno 
peligro de ceder a lo políticamente correcto. 
Mantenía una esperanza que no muere y una 
llamada permanente a la conversión.

 A Ellacuría, monseñor Romero le habló 
de un Dios de pobres y mártires, ciertamente, 
liberador, exigente, profético y utópico. En un 
palabra, le habló de lo que en Dios hay de 
“más acá”. Pero también le habló de lo que 
en Dios hay de inefable, no adecuadamente 
historizable, de lo que en Dios hay de “más 
allá”, de misterio insondable y bienaventu-
rado. Y a quien el término “Dios” le resulte 
extraño, piense en estas otras palabras de 
Ellacuría: “Lo último de la realidad es el bien 
y no el mal”. Eso es lo que con monseñor 
Romero pasó por El Salvador.

“Ellacuría fue llevado por la fe de 
monseñor Romero”

 Quiso caminar —pienso que sin decírselo 
a sí mismo explícitamente— con y como 
monseñor Romero. Y aunque de estas cosas 
solo se puede hablar con temor y temblor 
y solo se puede entrar en ellas de puntillas, 
pienso que su ilusión fue “creer” como 
monseñor Romero. Él no era dado a hablar 
de estas cosas, pero ese deseo es lo que capté 
y se me impuso, sobre todo después del asesi-
nato de monseñor. 

 No fue siempre así. Hasta 1977, fueron 
años de desencuentro entre ambos. Baste 
una muestra. Por encargo de la Conferencia 
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Episcopal de El Salvador, en 1974, monseñor 
Romero escribió una recensión del libro de 
Ellacuría Teología política. La recensión fue 
crítica. Estaba basada en argumentos teoló-
gicos de los años cuarenta, con lógica, pero 
sin el espíritu de Medellín. En cualquier caso, 
sí estaba escrita con respeto y educación, lo 
cual no ocurría siempre cuando criticaban los 
obispos. 

 Ellacuría a su vez fue crítico de monseñor, 
pues, aunque este aceptase teóricamente a 
Medellín por ser un documento de la jerarquía 
eclesiástica, no parecía que se sintiese cómodo 
con Medellín y menos con las teologías lati-
noamericanas que lo pusieron a producir. Esto 
llevó a Romero a mostrar fuerte desconfianza 
y a expresar fuertes críticas contra el clero, 
seminaristas, comunidades —también contra 
la UCA— que buscaban ponerlo en práctica.

 Con el asesinato de Rutilio Grande el 12 
de marzo de 1977, ocurrió “con claridad” 
el cambio y la conversión de monseñor 
Romero. Y yo empecé a percibir también un 
inicio de conversión en Ignacio Ellacuría. El 
encuentro entre Romero y Ellacuría se hizo, 
desde entonces, cada vez más coincidente 
en la visión histórica de la sociedad salva-
doreña, en lo que debía ser el seguimiento 
de Jesús y la praxis de la Iglesia. Y a la base 
estaba la comprensión de Dios como Dios 
de vida en lucha con los ídolos de muerte. 
En lo personal, pienso que la relación entre 
ambos llegó a ser muy cercana. En el caso 
de Ellacuría, a quien conocí más de cerca, 
su relación con monseñor fue entrañable. 
Ellacuría llegó a tener veneración por 
monseñor Romero.

Por decirlo en otras palabras, creo que 
Ignacio Ellacuría deseaba ser discípulo de 
monseñor. Cuando tenía 47 años y llevaba 
trabajando 10 en la UCA, a Ellacuría se le 
“apareció” —opthe—, monseñor Romero. 
Y uso el término “aparecer”, lenguaje en 
que se narran las apariciones del resucitado, 
conscientemente, para expresar, con todas 

15	 “La	UCA	ante	el	doctorado	concedido	a	Monseñor	Romero”,	ECA,	437,	1985,	167-176.	Compilado	en	Escritos 
teológicos (t. 3). UCA Editores, 2001, 101-114.

las analogías del caso, lo que en ello hubo de 
inesperado, no sé cuánto de destanteador, y 
ciertamente mucho de bienaventurado. 

 No fue el primer encuentro que tuvo 
Ellacuría con personas a quienes consideró 
maestros, mentores o padres en el espíritu: 
Miguel Elizondo en el noviciado, Aurelio 
Espinosa Polit en el estudio de las huma-
nidades en Quito, el poeta vasco-nicara-
güense Martínez Baigorri. Por lo que toca a 
la teología, durante cuatro años fue alumno 
de Rahner en Innsbruck. Y por lo que toca a 
la filosofía, estudió y trabajó con Zubiri, fue 
su colaborador intelectual más cercano, y de 
varias formas inspirador suyo hasta su muerte. 

 Ellacuría les estuvo agradecido, y les podía 
reconocer —lo que decía con claridad en el 
caso de Zubiri— superioridad en el quehacer 
intelectual. Pero, de algún modo, también 
podía considerarse “colega” de quienes 
habían sido sus mentores. Sin embargo, nunca 
se consideró colega de monseñor Romero. 
Para Ellacuría, monseñor fue un referente que 
“iba delante”. Solía decir: “Monseñor ya se 
nos había adelantado”. 

 En 1985, reconoció pública, explícita y 
solemnemente la superioridad de monseñor 
Romero sobre la UCA. El 22 de marzo, a los 
cinco años de su martirio, la UCA concedió 
a monseñor un doctorado póstumo honoris 
causa en teología. En esta ocasión, Ellacuría 
tuvo un importante discurso sobre monse-
ñor.15 Quiso contestar a las acusaciones de 
que la UCA manipulaba a monseñor Romero, 
y sobre todo quiso confesar públicamente la 
importancia de monseñor para la UCA y la 
superioridad de monseñor sobre la UCA. 

 “Se ha dicho malintencionadamente que 
monseñor Romero fue manipulado por nuestra 
universidad. Es hora de decir pública y solem-
nemente que no fue así. Ciertamente monseñor 
Romero pidió nuestra colaboración en múltiples 
ocasiones y esto representa y representará para 
nosotros un gran honor, por quien nos la pidió 
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y por la causa para la que nos la pidió […], 
pero en todas esas colaboraciones no hay 
duda de quién era el maestro y de quién era el 
auxiliar, de quién era el pastor que marca las 
directrices y de quién era el ejecutor, de quién 
era el profeta que desentrañaba el misterio y de 
quién era el seguidor, de quién era el animador 
y de quién era el animado, de quién era la voz 
y de quién era el eco”16. 

 Ellacuría confesaba humildemente —a lo 
que no era muy dado— y agradecidamente 
—a lo que sí era dado— la deuda de la UCA 
con monseñor. Y es importante recordar 
qué fue lo más específico de ese impacto. 
Ciertamente le impactó, como a muchos 
otros, su profecía y denuncia, su compasión 
y esperanza, su cercanía a los pobres y su 
lucha por la justicia, su disponibilidad a que le 
arrebatasen la vida, y el mantenerse fiel hasta 
el final sin dejarse desviar por ningún riesgo 
ni amenaza. Por lo que toca a esto último, en 
contra de lo que comentaban algunos amigos 
de monseñor, Ellacuría aprobaba los riesgos 
que este asumía, e insistía: “Monseñor debe 
aceptar correr esos riesgos. Es lo que debe 
hacer”. 

Pero pienso que el impacto más nove-
doso, y el más poderoso, se lo produjo la fe 
de monseñor Romero. La fe de monseñor 
Romero suponía para Ellacuría alguna forma 
de discontinuidad mayor. Pienso que Ellacuría 
sintió que en monseñor Romero había algo 
diferente, superior, no solo cuantitativa, sino 
cualitativamente. A él no le empequeñecía, 
pero le ayudaba a saberse y ubicarse mejor 
como ser humano. 

 Lo que acabamos de decir lo podemos 
reformular, con sencillez y algo de audacia, 
diciendo que Ellacuría fue “discípulo de 
monseñor Romero en la fe”. Dando un paso 
más, “Ellacuría fue llevado en la fe y por la fe 
de Monseñor”.  

17	 “Discernir	el	signo	de	los	tiempos”	en	Vida Nueva, 1258-1259, 1980-1981, 35-36 y en Diakonía, 17, 1981, 57-59.  
Compilado en Escritos teológicos (t. 2). UCA Editores, 2000, 133-135. Algunos fragmentos fueron reproducidos 
con	el	título	“El	pueblo	crucificado”	en	Carta a las Iglesias, 388, 1997.

 Lo he dicho muchas veces. En 1969, en 
una reunión en Madrid, le oí decir: “Rahner 
lleva con elegancia sus dudas de fe”, con lo 
cual venía a decir —esa fue mi convicción— 
que tampoco para él la fe era algo obvio. Sus 
palabras no me sorprendieron, pues aquellos 
eran años recios para la fe, la mía propia y la 
de otros compañeros e incluso profesores.

 Como muchos otros en aquellos años, 
pienso que Ellacuría anduvo a “vueltas con 
Dios”. En palabras de la Escritura, pienso que 
“luchó con Dios”, como Jacob.  Lo que creo 
que ocurrió años después es que monseñor 
Romero, sin proponérselo Ellacuría, le impulsó 
y le capacitó para ponerse activamente, y 
mantenerse, ante el misterio último de la 
realidad. 

 De monseñor le impresionó profunda-
mente cómo se remitía a Dios, no solo en la 
reflexión y en la predicación, sino en la más 
profunda realidad de su vida. Dios era para 
monseñor absolutamente “real”, y Ellacuría 
vio que con ese Dios monseñor humanizaba 
a personas y traía salvación a la historia. La fe 
de monseñor Romero se le impuso a Ignacio 
Ellacuría como algo bueno y humanizante. 
Se alegraba de que monseñor fuese hombre 
de fe, y de que esa fe fuese contagiosa. Algo 
o mucho —en definitiva solo Dios lo sabe— 
pienso que le entró a Ellacuría. El misterio 
cobró novedad y cercanía. 

 Y ese Ellacuría mencionaba a “Dios” con 
toda naturalidad para dar fuerza a una idea, 
también cuando no tenía por qué hacerlo. 
En una dura crítica escribió: “todo importa 
más que escuchar realmente la voz de Dios 
que […] se escucha en los sufrimientos como 
en las luchas de liberación del pueblo”.17 Y 
más allá de temas concretos, remitiéndose 
al pensar y sentir de monseñor Romero, 
Ellacuría hablaba con toda naturalidad de 
la “trascendencia”. Citamos un texto, signifi-
cativo porque incluye muchos temas impor-
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tantes, que culmina con la trascendencia de 
Dios.

 “Monseñor Romero nunca se cansó de repetir 
que los procesos políticos, por muy puros e idea-
listas que sean, no bastan para traer a los hombres 
la liberación integral. Entendía perfectamente aquel 
dicho de san Agustín que para ser hombre hay que 
ser ‘más’ que hombre. Para él, la historia que solo 
fuese humana, que solo pretendiera ser humana, 
pronto dejaría de serlo. Ni el hombre ni la historia 
se bastan a sí mismos. Por eso no dejaba de llamar 
a la trascendencia. En casi todas sus homilías salía 
este tema: la palabra de Dios. La acción de Dios 
rompiendo los límites de lo humano”18. 

Monseñor Romero vino a ser para 
Ellacuría como el rostro del misterio que 
asoma en nuestro mundo. Con exquisita deli-
cadeza, monseñor le ofrecía aquello en lo que 
él era eximio y en lo que los demás somos 
mucho más limitados. 

 Un día en 1983, al regreso de su segundo 
exilio, estando refugiada la comunidad en 
Santa Tecla, Ellacuría presidió la eucaristía 
y nos habló del “Padre celestial”. No era 
lenguaje muy suyo, pero algo importante 
y bueno quería decir con estas palabras el 
Ellacuría cerebral y crítico. Pero también 
pasó por oscuridad. Nunca sentí que caía 
en desesperación, pues siempre se le ocurría 
cómo seguir trabajando, pero sí sentí en él un 
malestar personal. Las cosas no marchaban 
nada bien para el país, y Ellacuría no parecía 
sentir un asidero seguro en su lucha por el 
diálogo. Una vez me dijo, como de pasada, 
“solo queda la estética”. 

 Como monseñor, tomó en serio la posibi-
lidad de una muerte violenta. No hablaba de 
eso, y ciertamente no para darse importancia. 
Pero era muy consciente de esa posibilidad. 
Conmigo habló alguna vez. Meses antes de 
su muerte, me dijo: “Ahora que trabajo por 
el diálogo y la negociación, mi vida corre más 
peligro que cuando me tenían por izquier-
dista y revolucionario”. Y en el mismo tono 
racional le oí decir: “Me han dicho que el 

18	 	“Monseñor	Romero,	un	enviado	de	Dios	para	salvar	a	su	pueblo”,	en	Escritos teológicos (t. 3), op. cit., 98-99.
19	 	“El	desafío	de	las	mayorías	pobres”	en	ECA, 493-494, 1989, 1078.
20  Ibid. 

dolor de un disparo solo dura 20 segundos”. 
En medio de estas experiencias personales 
sobre el sentido y el sinsentido de la vida, 
Ellacuría siguió luchando. 

 El talante de constatar y desenmascarar la 
negatividad de la realidad le acompañó hasta 
el final de su vida. En su último discurso, 
el 6 de noviembre de 1989, al recoger en 
Barcelona el premio Comín, dijo: “nuestra 
civilización está gravemente enferma y […] 
para evitar un desenlace fatídico y fatal, es 
necesario intentar cambiarla desde dentro 
de sí misma”19. De ahí, la imperiosa nece-
sidad de “revertir la historia”. Sin embargo, 
Ellacuría insistió también hasta el final en 
que en la negatividad puede haber principio 
de salvación. Escribió repetidas veces sobre 
la salvación que trae el siervo de Jahvé, 
“sufriente y destrozado”; los mártires “asesi-
nados”, una iglesia de “pobres y oprimidos”. 
Y en el discurso de Barcelona, para sanar a 
la sociedad enferma se remitió a lo que está 
“abajo en la historia”. “Sólo utópica y espe-
ranzadamente uno puede creer y tener ánimos 
para intentar con todos los pobres y oprimidos 
del mundo revertir la historia, subvertirla y 
lanzarla en otra dirección”20.

V

Una pregunta. Qué pensaría y qué 
haría hoy Ellacuría ante la pandemia

No lo sé, y me voy a explicar. Hace años 
le dije que sería bueno que él escribiese algo 
importante que pudiese cambiar en algo el 
modo de comprenderse y de actuar las univer-
sidades llevadas por los jesuitas en Estados 
Unidos. Me respondió que él no lo haría. Y 
la razón era que para decir algo eficaz para 
cambiar realidades de suma importancia hay 
que vivir y estar activamente en ellas. En 
El Salvador, muy seriamente inserto en la 
realidad, Ellacuría pudo conocerla y analizarla 
bien, proponer caminos adecuados de solu-
ción a los problemas y exigir a los miembros 
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de la UCA que pusiesen manos a la obra. Y 
también pudo formular con novedad, profun-
didad y agudeza expresiones que llegaban a 
lo más hondo de lo que estaba en cuestión. 
Ejemplos bien conocidos son “a sus órdenes, 
mi capital”, crítica, y “con monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador”, admiración.

 Pues bien, cuando se empezó a conocer 
mejor que había estallado la pandemia del 
covid-19, tengo muy presente que el 31 de 
marzo el secretario general de las Naciones 
Unidas, Antonio Guterres, advirtió: “el 
mundo enfrenta la crisis más grave desde la 
Segunda Guerra Mundial: una pandemia que 
provocará una recesión que probablemente 
no tiene paralelo en el pasado reciente”. Y 
al mencionar la Segunda Guerra Mundial 
tenía presente el horror de Auschwitz y de 
otros campos de concentración, bombar-
deos, millones de muertos. La pandemia 
que comenzaba iba ser muy muy grave. 
Desgraciadamente estaba en lo cierto.

 Ellacuría no vivió esa crisis, ni las que vivió 
fueron de tal magnitud. Por eso he dicho que 
no sé qué diría hoy sobre la pandemia y qué 
hacer en ella y con ella. Sin embargo, algo 
podemos decir. En lo personal, pienso que no 
se precipitaría y no se apuntaría a cualquier 
visión y praxis poco seria. Creo también 
que reaccionaría con dureza intelectual ante 
estupideces notorias como las que hoy se 
escuchan incluso a personajes públicos cono-
cidos, de quienes se esperaría más sensatez. Y 
ante esas estupideces es posible que le saliese 
alguna frase genial como las que acabo de 
mencionar.

 Creo también que apoyaría ideas y 
exigencias sensatas de personajes influyentes, 
como el papa Francisco y el director de la 
Organización Mundial de la Salud. Y, dentro 
de sus posibilidades, cooperaría con todos 
aquellos y aquellas que tratan de aliviar los 
inmensos y dolorosos sufrimientos de muchos 
millones de seres humanos. Por todas aquellas 
personas que estos días arriesgan sus vidas 
por salvar a los apestados, sentiría veneración. 
Y ciertamente animaría a trabajar con total 

entrega y sin descanso por lograr soluciones 
eficaces. A la UCA se lo exigiría.

Y ahora quiero mencionar algo por lo 
que tengo interés personal, y sobre lo que 
hoy no se oye hablar. Pienso que Ellacuría se 
preguntaría —no sé si en público, pero dudo 
que al menos no lo hiciese en privado— “qué 
hace y qué no hace Dios en esta pandemia”. 
Y sería raro que no le viniesen a la mente 
grandes catástrofes que causaron ingente 
destrucción y llevasen a pensadores serios a 
preguntarse por Dios. Ejemplo clásico es lo 
ocurrido tras el terremoto de Lisboa. No sé si 
y cómo Ellacuría se preguntaría por Dios en la 
pandemia de hoy. Pero no me parece inútil, al 
menos para mí, hacerse esa pregunta.

 Dicho esto, me parece bien preguntarse 
qué de Ellacuría es útil en este tiempo de 
pandemia, Y me parece oportuno que en 
estas jornadas se aborde el tema “El análisis 
de la realidad histórica de la pandemia a la luz 
del pensamiento de Ellacuría”.

VI

 Ellacuría, “una antorcha”

 En el afiche de aniversario del año pasado, 
se decía de los mártires de la UCA que “llenan 
de luz la historia”. Y está muy bien dicho. Yo 
prefiero hablar de ellos como “antorchas” 
antes que como “luz”. Una cosa es destapar 
la verdad enterrada vilmente con la mentira, 
y otra desentrampar la verdad, entrampada 
por multitud de intereses que están dispuestos 
a todo para que la verdad no salga a la luz. 
Siguiendo con metáforas, para lo primero es 
necesario, y puede bastar, ser una especie de 
“lámpara” que ilumina. Para lo segundo es 
necesario ser “antorcha” que ilumine y que 
arda para mover el corazón y eliminar lo que 
impide ver.

 Una antorcha surge con alguna persona de 
extremada lucidez en el juicio sobre cómo es 
y cómo está objetivamente la realidad, cómo 
hay que encargarse de ella, cómo hay que 
cargar con ella y cómo hay que dejarse cargar 
por ella. Entre nosotros, antorchas fueron el 
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padre Rutilio Grande y monseñor Romero. 
Antorcha fue Ignacio Ellacuría. Y, aunque de 
diversa forma, antorcha fue Rufina Amaya. 

 En sus últimos años, escuché a Ellacuría 
tres frases que lo mostraban con la lucidez y el 
vigor de una antorcha. Adecuadamente actua-
lizadas, pueden ayudar combatir la pandemia. 
Las recuerdo muy brevemente.

“La necesidad de una tercera fuerza”. 
Lo mencionó en una cátedra de realidad 
nacional. No gustó a la derecha, lo cual no 
era sorpresa, pero tampoco a varios de la 
izquierda, pues Ellacuría habría caído en 
tercerismo, en un tercer sistema entre socia-
lismo y capitalismo.  La tercera fuerza era, en 
verdad, una fuerza social en la que todos —al 
menos un grupo numeroso— estuvieran total-
mente de acuerdo en una cosa: “ni un muerto 
más”. Lo que Ellacuría buscaba era acumular 
voluntades que quisieran que terminase la 
guerra y la muerte en el país, aunque cada 
quien pudiese mantener sus propias ideas 
y utopías. En lo personal, me pareció una 
idea genial, cosa típica de Ellacuría, y que 
mantuvo a pesar de las críticas. Y me llevó 
a pensar en lo que para monseñor Romero 
era lo peor que estaba sucediendo en el país: 
que los campesinos salvadoreños, además de 
morir, se matasen unos a otros por buscar las 
mismas cosas: sacar adelante a la familia.

 “Hay que empujar el carro de la 
historia”. Varias veces pronunció esta metá-
fora para responder a la pregunta de lo que 
hay que hacer. Tal como la entendí, Ellacuría 
exigía una actitud humana —y cristiana— de 
la que debía estar transida cualquier actividad 
para cambiar y revertir la historia.

Para explicar mejor en qué consiste la 
metáfora, suelo parodiar sus términos de esta 
manera. El carro puede ser un carro normal, 
un carromato, casi nunca un Cadillac. Puede 
rodar por buenas “autopistas”, rara vez, o por 
caminos pedregosos o embarrados. Pero lo 
que hay que empujar es siempre el carro de 
la “historia real”, tal como la vivimos. Y a esa 
realidad no solo hay que conocer y juzgar, 
sino “empujar”. Y hay que empujar de atrás 

para adelante, “con nuestras fuerzas” sea 
cual fuere el agotamiento propio. “Lo que no 
podemos dejar de hacer es empujar”. 

 “Salvar la civilización de la pobreza”. 
Ellacuría estaba convencido de que un mundo 
configurado por la civilización de la riqueza, 
que se construye acumulando en beneficio 
propio y en que se disfruta gozando de lo 
acumulado, solo podrá ser salvado por una 
civilización de la pobreza. Desde 1980 a 1989, 
Ellacuría abordó el tema en cinco ocasiones. 
Admiradores de Ignacio Ellacuría, entre ellos 
Pedro Casaldáliga y González Faus, prefieren 
no usar el lenguaje de “civilización de la 
pobreza”, sino otro lenguaje en la línea de 
“civilización de la austeridad compartida”. Es 
comprensible. Sin embargo, Ellacuría nunca 
cambió el término “pobreza” para proclamar 
una civilización que salve y sane a una 
sociedad enferma de muerte. 

 A ese Ellacuría, caminante, con esas acti-
tudes, convicciones y praxis, queriendo llevar 
a otros y sabiéndose llevado por otros, con 
monseñor Romero a la cabeza, le he llamado 
“antorcha”. 

 ¿Cómo terminar? Voy a terminar con unas 
palabras de Ellacuría sobre Jon Cortina en un 
momento importante. 

 Mi gran amigo Jon Cortina se doctoró 
en ingeniería civil. Llegó a El Salvador a 
mediados de 1974. Vivió en la comunidad de 
mártires y enseñó en la UCA con brillantez. 
Con el asesinato del padre Grande, también 
él pasó por una “conversión”. Empezó a 
visitar a los campesinos y en sus últimos años 
se desvivió para encontrar a los niños que 
habían sido robados, a veces arrebatados 
de brazos de sus madres, por miembros del 
ejército oficial para venderlos a buen precio. 
Jon Cortina trabajó mucho para encontrarlos 
y fundó la institución Pro-Búsqueda, activa 
hasta el día de hoy en encontrar a niños y 
niñas robados, y con éxito. No tengo datos 
actuales exactos, pero a 18 años de su funda-
ción había resuelto 377 casos. La alegría de 
sus papás ha sido inconmensurable. De ese 
Jon Cortina ya se han escrito textos de gente 
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que caminó con él. Jon siguió de profesor en 
la UCA, pero es fácil de comprender que no 
cumpliese con sus obligaciones a cabalidad. 
Ellacuría, el rector, estaba molesto.

 Después de esta digresión termino. En 
una reunión de muchos jesuitas de todo 
Centroamérica, cada día, al comienzo de la 
eucaristía, un jesuita de uno de los seis países, 
explicaba la realidad de ese país en que él 
trabajaba. El día que tocó explicar la situación 
de El Salvador, los organizadores eligieron 
a Ellacuría para hablar del país. Ellacuría, 
desde un ambón, comenzó con estas palabras. 
“Para hablar de la realidad de El Salvador, no 
debería estar yo aquí, sino Jon Cortina”.

 En las palabras de esta presentación han 
salido Ignacio Ellacuría, monseñor Romero, 
Pedro Casaldáliga, Jon Cortina y muchas 
otras personas. Me han hecho un gran bien. 
Mi deseo es que esas personas y muchas otras 
de este país mártir sigan haciendo el bien y 
revirtiendo la historia.

5 de enero de 2021 
Santa Tecla, El Salvador


