Mayo del 68: Hace ya anos el eminente linglista Fer-
. . . nando Léazaro Carreter denunciaba en un
ése acabo el eSpeCtaCUIO? articulo del diario El Pais el abuso que muchos
) ) ) hablantes cometian con el adjetivo “histérico’.
José Ramon Catalan* Cualquier suceso que se saliese de lo habitual
era tildado inmediatamente de “histérico’: una
goleada, el viaje de un politico, etc. Y, para
subsanar esto, el catedratico aragonés proponia
el uso del adjetivo —no tan rimbombante, pero
mas preciso— “memorable”, cuyo significado,
como todo el mundo sabe, es “ser digno de
memoria”.

Yo, particularmente, siempre he creido que
Mayo del 68 fue mas un evento memorable
que histérico. Histérica seria la Revolucion
francesa de 1789, acontecimiento que causd
profundos cambios no Gnicamente en esa so-
ciedad, sino en el mundo, y cuyos efectos atn
percibimos. ¢Se puede hablar en estos términos
de Mayo del 68? Creo que no; de ahi que pre-
fiera calificarlo de evento memorable. Pero es
evidente que no todos comparten esta vision.

Una semana antes de ser elegido Presidente
de la Republica francesa, y en un encuentro
multitudinario con sus correligionarios, Nicolas
Sarkozy sorprendié a propios y extranos —a
tirios y troyanos, que decimos en Espana—
con un discurso en el que prometia introducir
la moral en la vida publica, y para ello era
preciso acabar con la herencia de Mayo del 68.
La fuente es el diario EI Pais, del 2 de mayo
de 2007:

Si, la moral, una palabra que no me da miedo.
La moral, algo de lo que después de mayo del
68 no se podia hablar [...] Los herederos de
mayo del 68 habian impuesto la idea de que
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todo vale, que no hay ninguna diferencia entre
el bien y el mal, entre lo cierto y lo falso, entre lo
bello y lo feo. Habian intentado hacer creer que
el alumno vale tanto como el maestro [...], que
la victima cuenta menos que el delincuente [...],
que no podia existir ninguna jerarquia de valores
[...], que se habia acabado la autoridad, la corte-
sia, el respeto; que no habia nada grande, nada
sagrado, nada admirable; ninguna regla, ninguna
norma, que nada estaba prohibido.

¢Tan funestos y duraderos fueron los efectos
de Mayo del 68? Y es que Sarkozy si no mien-
te, por lo menos exagera, y ademéas exagera
muchisimo. Y esta no es la impresién personal
de quien esto escribe, sino que dias después,
el propio Sarkozy le reconocia a la escritora y
actriz Yasmina Reza que habia sido un discurso
de “mala fe”, asi, tal cual. ¢Por qué?

Seglin Serge Audier, autor de un libro sobre
las distintas facetas del pensamiento “anti-se-
sentayochocista”, el actual Presidente “necesita-
ba decir que los problemas de Francia no eran
debidos a un error de pilotaje politico, sino del
sistema en su conjunto. Y ahi es donde entra
mayo del 68 y sirve de chivo expiatorio”.

Es evidente que en un movimiento tan es-
pontaneo como dispar, como fue éste, puedan
colarse este tipo de elementos, pero Mayo del
68 fue esto y mucho mas, como bien apunta el
periodista espanol Felipe Sahagtin, especialista
en politica internacional:

En la crisis, huelga, protesta, contestacién, efer-
vescencia, revuelta o revoluciéon conocida vul-
garmente como el “Mayo francés” coincidieron
actores tan dispares como los universitarios des-
encantados por un horizonte sin futuro laboral,
los trabajadores descontentos por su marginacién
del mundo econémico de los 60, millones de j6-
venes movilizados contra la Guerra de Vietnam
y pueblos de los cinco continentes deseosos de
libertad. El polvorin social y econémico en el
que prende la mecha es la sociedad opulenta de
Galbraith y su hija prédiga, la cultura hippie.

Repérese simplemente en el grupo de es-
tudiantes desencantados por un horizonte sin
futuro laboral: ¢ese era el desencanto? Para
un grupo si, pero no para otros que veian la
universidad como una institucién que mas que

Volumen 63 Numero 715-716

ser un polo critico de la sociedad, se limitaba
a adormecer las conciencias. Todas las mani-
festaciones, huelgas y demas demostraciones
en la Espana de Franco apuntaban al mismo
blanco. Y no solo en Espana o en Europa. En
una entrevista, en noviembre de 2003, la pro-
fesora brasilefia Marilena Chaui, creadora con
Lula da Silva del Partido de los Trabajadores,
hacia las siguientes declaraciones que resumen
con precision el malestar de aquella época y
que por desgracia se repite hoy:

En toda América Latina, la universidad esté en
camino hacia su destruccién como institucién
social v hacia su transformacién en una organi-
zacién cuyo Unico vinculo es el mercado. Con
variantes, éste es un fenémeno global.

Y anade

Hoy se quiere transformar a la universidad lati-
noamericana en una copia menor del modelo
norteamericano, destruyendo un pensamiento
independiente, dando una formacién minima y
privatizando la universidad.

Preguntada sobre como se llegd a esta situa-
cién, la ex Secretaria de Cultura de Sao Paulo
declara que, tras asumir la universidad puablica
una postura muy critica en la década de los
sesenta, la represion dictatorial no se hizo es-
perar. Con el tiempo, y para acallar a las clases
medias, la universidad se irfa funcionalizando
hasta convertirse en una fabrica expendedora
de titulos para el mercado. Parece, pues, que
detrds de aquellas protestas habia algo maéas
que un simple “todo vale”, como pretende
Sarkozy. ¢Por qué el estallido?

Las sociedades occidentales ignoraban el
polvorin que se ocultaba en el subsuelo y que
sblo necesitaba un detonante para que esta-
llara. Existia un polvorin politico: una guerra
ilegal e injusta en Vietnam, cuya crudeza se
increment6 en enero de ese mismo ano: el ano
del Tet, la toma de la embajada norteamerica-
na en Saigén, la consiguiente represion, etc.,
eventos que todos pudimos ver en pavorosas
iméagenes (recuérdese el tiro en la sien a aquel
vietnamita recién capturado); un mundo frag-
mentado en dos bloques y al borde del suicidio
nuclear (recuérdese también la crisis de los
misiles en Cuba afos atras, pero siempre pre-
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sente); una Revoluciéon cubana contra la que
se habia estrellado Estados Unidos; el asesinato
del “Che” en Bolivia el ano anterior, llevado a
cabo por orden de la CIA y ejecutado por el
ejército del general Barrientos; la guerra por
la independencia en Argelia; etc. Y habia otro
polvorin ideolégico, una verdadera amalgama
de corrientes surgidas de los eventos anteriores:
antiimperialistas, anticapitalistas, trotskistas,
maoistas, castristas, anarquistas, neomarxistas,
etc. Hasta aqui, el polvorin. Vayamos ahora
con el detonante.

En 1967 se aprobaron en Francia una serie
de reformas educativas que no gustaron a na-
die. Al afno siguiente, un grupo de estudiantes
de la Universidad de Nanterre, situada en las
afueras de Paris, dirigido por Daniel Cohn-
Bendit (“Dani, el Rojo”), se constituye como el
Movimiento 22 de marzo, presenta un paquete
de medidas alternativas y radicales, y llama a
la movilizacién. Tras el cierre de la Universidad
y el arresto de algunos de sus miembros el 3 de
mayo, se trasladan a la Sorbona, piden ayuda
a todos los sindicatos estudiantiles y obreros,
y comienzan los disturbios en el Barrio Lati-
no. Luego de la convocatoria de dos huelgas
generales de desigual incidencia —la del 17 si
paralizaria el pais con mas de nueve millones
de huelguistas—, el general Charles de Gaulle
disuelve las Cortes el 30 de mayo. ¢Cémo con-
cluyé todo esto? Pues como tenia que concluir
desde el momento en que tanto los partidos de
izquierda como los sindicatos se mantuvieron
al margen, si no en contra decididamente, de
las pretensiones estudiantiles. Asi, el mismo
Cohn-Bendit afirmaba en unas declaraciones
recientes que nunca esperaron nada de esos
colectivos. El 27 de mayo, el general De Gaulle
concedi6 a los sindicatos un aumento salarial
del 14%, reduccién de la jornada laboral, y
garantias de empleo vy jubilacién. Estas conce-
siones serian aceptadas si bien al inicio hubo
un cierto rechazo por parte de algunas fabricas
emblematicas. Poco a poco los estudiantes se
quedan solos, los acuerdos conocidos como
los “Acuerdos de Grenelle” comienzan a apli-
carse y un gaullismo muy debilitado vence en
las elecciones en junio. El Partido Comunista
Francés de Georges Marchais nunca acompano
a los estudiantes.
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¢Cbémo valorar todos estos acontecimientos
hoy, cuarenta anos después? Veamos lo que
dicen algunos de sus protagonistas. Lo prime-
ro que puede constatarse es que no hay una
Unica valoracién; ademas, la que hicieron en
el 68 diverge de la actual con una perspectiva
de cuarenta anos. En 1963, Edgar Morin ya
intuia en aquellos jovenes “fermentos de no
adhesiéon a ese mundo adulto que destila
aburrimiento burocrético, repeticién, mentira
vy muerte”. El general De Gaulle contest6 en-
tonces: “Si se aburren, que les hagan construir
carreteras”. Hoy, el mismo Morin reconoce
que fue mas que una protesta, pero menos
que una revolucién. Alain Touraine, destaca-
do protagonista de aquel periodo, piensa que
“Mayo del 68 es la invencién del siglo XXI, lo
hizo explotar todo porque puso vino nuevo
en odres viejos. La semilla plantada por Mayo
del 68 ‘es hoy un arbol bajo el que nos cobi-
jamos’”. Para Audier, Mayo del 68 deja cosas
incomprensibles, pues a la vez que se denun-
ciaba el autoritarismo se creia que el maoismo
era una vuelta a los origenes del marxismo, “es
un caso de ceguera colosal”. Henri Weber, hoy
eurodiputado socialista, sofiaba con crear un
partido capaz de ganarse a una clase obrera
con futuro mientras reconoce que todos los
militantes del grupo de Cohn-Bendit “cabian
en una cabina telefénica”.

No podia quedar fuera la valoraciéon de
uno de los pensadores mas brillantes de Fran-
cia, Maurice Gauchet. Gauchet es muy critico
porque cree que aquella generacién era inca-
paz de optar entre una prosa democratica y
una poesia revolucionaria, su emblema era “el
aristécrata de la democracia”. Considera, asi-
mismo, que era una generacioén politicamente
dominante (numerosa, préspera) e intelectual-
mente dominada (falta de identidad y parti-
darios del oximoron “la ortodoxia critica”).
Prisca Bachelet, hoy psicoanalista, recuerda
“asambleas en las que la gente contaba sus
suenos o deseos como algo plausible”, pero
también Jacques Le Goff le recuerda que “una
catarsis no sustituye a una alternativa politica”.
En fin, que todo podria bien resumirse en estas
palabras de Dani el Rojo: “Nos sentiamos ca-
paces de todo, éramos prometeicos, el mundo
nos pertenecia”.
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Por lo que se desprende de estas dltimas
palabras, los protagonistas de aquel mayo se
veian como agentes de la revolucién, pero
¢eran realmente revolucionarios? Estoy ple-
namente de acuerdo con la respuesta de Eric
Hobsbawm: no. Pero con todo lo dicho, no se
entenderia el Mayo del 68 sin hacer referencia
al aire intelectual que se respiraba en cafés
y librerfas, establecimientos hoy convertidos
en boutiques y pizzerias. La literatura sesen-
tayochista ha insistido en que la referencia
filoséfica de la posmodernidad se inicia con los
acontecimientos de Mayo del 68, siendo esto
radicalmente falso.

El escenario de Mayo del 68 habia sido
cuidadosamente preparado por grupos mas o
menos antiacadémicos de disidentes, algunos
malditos v marginales, que nunca se dejaron
de interrogar por el poder. De todos ellos, aqui
me referiré a uno de los mas desconocidos e
influyentes: los situacionistas. Celebraron su
“Internacional” en 1957, y en 1967 aparecia
lo que podria considerarse su manifiesto; lo
firmaba Guy Debord y llevaba por titulo La
sociedad del espectdculo. La obra era —y es—
una especie de puzzle que una vez concluido
se transformaba en una bomba contra la socie-
dad de consumo. El centro de la critica era el
poder; su categoria primordial, el espectaculo;
su fin, acabar con todas las formas de aliena-
ciébn mas o menos encubiertas.

La obra, hay que decirlo, ni fue ni seria con
el tiempo un best seller para satisfacciéon de su
autor, que en 1992 aseguraba que no quitaria
ni siquiera una coma. Sin embargo, se trataba
de un ensayo premonitorio e indispensable
a la hora de pensar en una teoria critica de
la sociedad de aquel tiempo. Detengdmonos
brevemente en ella. La situacién de partida
no podia ser otra que la sociedad de la abun-
dancia, una sociedad en la que el alto nivel de
consumo hacia olvidar las penurias pasadas,
y asi el capitalismo mostraba una cara mas
amable. Leamos algunos fragmentos:

Este incesante despliegue del poder econémico
bajo la forma de la mercancia, que ha transfor-
mado el trabajo humano en trabajo-mercancia,
en trabajo asalariado, conduce, por acumula-
cién, a una abundancia en la cual la cuestion
primordial de la supervivencia se encuentra ob-
viamente resuelta, pero de tal manera que tiene
que reproducirse constantemente; se plantea en
cada ocasién en grado superior. El crecimiento
econdémico libera a las sociedades de la presién
natural exigida por la lucha inmediata por la
supervivencia, pero estas sociedades no se libran
de su libertador.!

El poder, como diria Foucault afios des-
pués, no solo reprime, sino que halaga, v, asi,
el proletario perdia su condicién de maldito y
se transformaba en consumidor, consumidor
de todo aquello que pudiera ser transformado
en mercancia que en el sistema capitalista era
y es... todo. Sigue Debord:

En este punto, el humanismo de la mercancia
se hace cargo del ocio y de la humanidad del
trabajador simplemente porque la economia
politica puede vy debe ahora dominar estas esfe-
ras en cuanto economia politica. Asi, la perfecta
negacién del hombre ha alcanzado a la totalidad
de la existencia humana.?

Una vez conquistado y colonizado el mun-
do de la vida, el capitalismo podia exhibirse
impudicamente, sin velos ni disfraces:

El capital ha dejado de ser el centro invisible que
dirige el modo de produccién; su acumulacién se
exhibe desde el centro hasta la periferia, en for-
ma de objetos sensibles. Su rostro lo constituye
la sociedad en toda su extensién.?

Se habia consumado la sociedad del
espectaculo, el espectaculo como inversion
concreta de la vida, como el movimiento
auténomo de lo no vivo. “El espectaculo
dice: lo que aparece es bueno; y es bueno lo
que aparece”. Y en otro fragmento de claro
sabor benjaminiano, Debord denunciaba: “El
espectaculo es el mal sueno de la sociedad

1. Debord, G., La sociedad del espectaculo, fragmento 40. Disponible en http://www.observacionesfilosoficas.

net/socedadespectaculo.htm.
2. Ibid., fragmento 43.
3. Ibid., fragmento 50.
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moderna encadenada que no expresa en ulti-
ma instancia mas que su deseo de dormir. El

espectaculo vela ese sueno’.

Si la obra de Debord debia ser interpretada
como una critica despiadada a la sociedad del
momento, no podian quedar fuera las fuerzas
que durante anos habian monopolizado la
revolucién, no sin antes oponer la postura de
Marx a la de aquellos “materialistas cientificos”
de la Segunda Internacional, con los que no
tiene compasion (“El partido de los propietarios
del proletariado”). Para Debord, el proyecto de
Marx era el proyecto de una historia consciente,
real, y cuando esto ocurre, la historia ya no tie-
ne fin; se acabaron los finales felices fruto de un
determinismo presuntamente “cientifico”. Y asi
arremetia contra los totalitarismos disfrazados:

Cuando la ideologia, convertida en absoluta por
el poder absoluto, se ha transformado de cono-
cimiento parcial en mentira totalitaria, el pensa-
miento histérico es aniquilado de modo tan total
que la propia historia deja de existir en el nivel
mas empirico de la conciencia. La sociedad buro-
crética totalitaria vive un presente perpetuo en el
cual todo lo que ocurre existe Ginicamente gracias
a ella, como espacio accesible a su politica.®

¢Quedaba algln resquicio por el que, como
dijera Walter Benjamin, pudiera colarse el Me-
sias? Si, pero icuidado!, porque nos advierte el
autor situacionista:

La rebelién meramente espectacular puede asi
coexistir con la beata aceptacion de lo estableci-
do, también como si se tratase de lo mismo: asi
se pone de manifiesto el hecho de que la propia
insatisfaccién se ha convertido en mercancia des-
de el momento en que la abundancia econémica
se ha vuelto capaz de ampliar su produccién
hasta el tratamiento de esa materia prima.®

Es, en mi opinidn, esta reflexién certera la
que atraviesa el Mayo del 68. Y es esta tam-
bién la que me permite sintonizar con la de
Slavoj Zizek (“Mayo del 68 visto con ojos de
hoy”), tan precisa como esclarecedora, pues
como apunta el filésofo esloveno, “el capita-
lismo usurpé la retérica izquierdista”. O como

4. Ibid., fragmento 21.
5. Ibid., fragmento 108.
6. Ibid., fragmento 59.
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diria Deleuze, territorializé ese espacio sin que
se encontraran las lineas de fuga necesarias.
El socialismo se veia como conservador y, asi,
siguiendo a Zizek,

la Ginica opcién que quedd fue un empuje brutal
y directo hacia lo real, que asumié tres formas
fundamentales: la busqueda de formas extremas
de disfrute sexual, el giro hacia la realidad de
una experiencia interior (misticismo oriental) y
el terrorismo politico de izquierdas.

El impadico capitalismo al que se referia
Debord cambié de ropaje y se disfrazé6 de amo
permisivo. Pero ces esto todo lo que se logrd
en Mayo del 68? ¢Un simple cambio de amo
a quien obedecer? Mayo del 68 no transfor-
mé el mundo, pero siempre sera un evento
memorable, es decir, digno de ser recordado,
porque fue no solo un rechazo frontal, directo
y sin paliativos al sistema liberal-capitalista en
su conjunto, sino a todo totalitarismo. Si a lo
largo de la historia la reflexion filoséfica ha
sido siempre politica, mas alla del conocimien-
to o intenciones de su autor, Mayo del 68 fue
una vuelta mas de tuerca. En Mayo del 68 se
denuncié ya la terca, cruel y pesada necesidad
—eso que hoy todavia algunos descerebrados
llaman “progreso”— de un sistema que es un
matadero y que no puede dejar de serlo.

Mayo del 68 no puso fin al espectaculo,
pero nos mostré su verdadera y letal esencia,
de ahi algunas de sus mas celebres pintadas:
“La imaginacién al poder”. La imaginacién, la
loca de la casa, no llegb al poder, pero que lo
consiga permanecera como nuestro principal
y perenne desafio. “Bajo los adoquines de la
calle esta la playa”. Los levantamos y vimos
una playa que era propiedad de un banco
que la vendia por hectémetros cuadrados.
Arrebatérsela sigue siendo el reto. “iRoben!”,
se leia en las paredes de los bancos. Y ya para
concluir, “Sé realista y pide lo imposible”.
¢Utopia? ¢Sueno? Utopia, como afirma Zizek,
es creer que este sistema puede continuar inde-
finidamente. ¢Sueno? ¢Por qué no? ¢No decia
Shakespeare que estamos hechos del mismo
tejido de nuestros suenos?
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