
325Mayo del 68: ¿se acabó el espectáculo?

Volumen  63  Número 715-716  eca Estudios Centroamericanos

Mayo del 68: 
¿se acabó el espectáculo? 

José Ramón Catalán*

Hace ya años el eminente lingüista Fer-
nando Lázaro Carreter denunciaba en un 
artículo del diario El País el abuso que muchos 
hablantes cometían con el adjetivo “histórico”. 
Cualquier suceso que se saliese de lo habitual 
era tildado inmediatamente de “histórico”: una 
goleada, el viaje de un político, etc. Y, para 
subsanar esto, el catedrático aragonés proponía 
el uso del adjetivo —no tan rimbombante, pero 
más preciso— “memorable”, cuyo significado, 
como todo el mundo sabe, es “ser digno de 
memoria”.

Yo, particularmente, siempre he creído que 
Mayo del 68 fue más un evento memorable 
que histórico. Histórica sería la Revolución 
francesa de 1789, acontecimiento que causó 
profundos cambios no únicamente en esa so-
ciedad, sino en el mundo, y cuyos efectos aún 
percibimos. ¿Se puede hablar en estos términos 
de Mayo del 68? Creo que no; de ahí que pre-
fiera calificarlo de evento memorable. Pero es 
evidente que no todos comparten esta visión. 

Una semana antes de ser elegido Presidente 
de la República francesa, y en un encuentro 
multitudinario con sus correligionarios, Nicolas 
Sarkozy sorprendió a propios y extraños —a 
tirios y troyanos, que decimos en España— 
con un discurso en el que prometía introducir 
la moral en la vida pública, y para ello era 
preciso acabar con la herencia de Mayo del 68. 
La fuente es el diario El País, del 2 de mayo 
de 2007:

 Sí, la moral, una palabra que no me da miedo. 
La moral, algo de lo que después de mayo del 
68 no se podía hablar [...] Los herederos de 
mayo del 68 habían impuesto la idea de que 
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todo vale, que no hay ninguna diferencia entre 
el bien y el mal, entre lo cierto y lo falso, entre lo 
bello y lo feo. Habían intentado hacer creer que 
el alumno vale tanto como el maestro [...], que 
la víctima cuenta menos que el delincuente [...], 
que no podía existir ninguna jerarquía de valores 
[...], que se había acabado la autoridad, la corte-
sía, el respeto; que no había nada grande, nada 
sagrado, nada admirable; ninguna regla, ninguna 
norma, que nada estaba prohibido.

¿Tan funestos y duraderos fueron los efectos 
de Mayo del 68? Y es que Sarkozy si no mien-
te, por lo menos exagera, y además exagera 
muchísimo. Y esta no es la impresión personal 
de quien esto escribe, sino que días después, 
el propio Sarkozy le reconocía a la escritora y 
actriz Yasmina Reza que había sido un discurso 
de “mala fe”, así, tal cual. ¿Por qué? 

Según Serge Audier, autor de un libro sobre 
las distintas facetas del pensamiento “anti-se-
sentayochocista”, el actual Presidente “necesita-
ba decir que los problemas de Francia no eran 
debidos a un error de pilotaje político, sino del 
sistema en su conjunto. Y ahí es donde entra 
mayo del 68 y sirve de chivo expiatorio”. 

Es evidente que en un movimiento tan es-
pontáneo como dispar, como fue éste, puedan 
colarse este tipo de elementos, pero Mayo del 
68 fue esto y mucho más, como bien apunta el 
periodista español Felipe Sahagún, especialista 
en política internacional:

 En la crisis, huelga, protesta, contestación, efer-
vescencia, revuelta o revolución conocida vul-
garmente como el “Mayo francés” coincidieron 
actores tan dispares como los universitarios des-
encantados por un horizonte sin futuro laboral, 
los trabajadores descontentos por su marginación 
del mundo económico de los 60, millones de jó-
venes movilizados contra la Guerra de Vietnam 
y pueblos de los cinco continentes deseosos de 
libertad. El polvorín social y económico en el 
que prende la mecha es la sociedad opulenta de 
Galbraith y su hija pródiga, la cultura hippie.

Repárese simplemente en el grupo de es-
tudiantes desencantados por un horizonte sin 
futuro laboral: ¿ese era el desencanto? Para 
un grupo sí, pero no para otros que veían la 
universidad como una institución que más que 

ser un polo crítico de la sociedad, se limitaba 
a adormecer las conciencias. Todas las mani-
festaciones, huelgas y demás demostraciones 
en la España de Franco apuntaban al mismo 
blanco. Y no solo en España o en Europa. En 
una entrevista, en noviembre de 2003, la pro-
fesora brasileña Marilena Chauí, creadora con 
Lula da Silva del Partido de los Trabajadores, 
hacía las siguientes declaraciones que resumen 
con precisión el malestar de aquella época y 
que por desgracia se repite hoy:

 En toda América Latina, la universidad está en 
camino hacia su destrucción como institución 
social y hacia su transformación en una organi-
zación cuyo único vínculo es el mercado. Con 
variantes, éste es un fenómeno global.

Y añade

 Hoy se quiere transformar a la universidad lati-
noamericana en una copia menor del modelo 
norteamericano, destruyendo un pensamiento 
independiente, dando una formación mínima y 
privatizando la universidad.

Preguntada sobre cómo se llegó a esta situa-
ción, la ex Secretaria de Cultura de São Paulo 
declara que, tras asumir la universidad pública 
una postura muy crítica en la década de los 
sesenta, la represión dictatorial no se hizo es-
perar. Con el tiempo, y para acallar a las clases 
medias, la universidad se iría funcionalizando 
hasta convertirse en una fábrica expendedora 
de títulos para el mercado. Parece, pues, que 
detrás de aquellas protestas había algo más 
que un simple “todo vale”, como pretende 
Sarkozy. ¿Por qué el estallido? 

Las sociedades occidentales ignoraban el 
polvorín que se ocultaba en el subsuelo y que 
sólo necesitaba un detonante para que esta-
llara. Existía un polvorín político: una guerra 
ilegal e injusta en Vietnam, cuya crudeza se 
incrementó en enero de ese mismo año: el año 
del Tet, la toma de la embajada norteamerica-
na en Saigón, la consiguiente represión, etc., 
eventos que todos pudimos ver en pavorosas 
imágenes (recuérdese el tiro en la sien a aquel 
vietnamita recién capturado); un mundo frag-
mentado en dos bloques y al borde del suicidio 
nuclear (recuérdese también la crisis de los 
misiles en Cuba años atrás, pero siempre pre-
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sente); una Revolución cubana contra la que 
se había estrellado Estados Unidos; el asesinato 
del “Che” en Bolivia el año anterior, llevado a 
cabo por orden de la CIA y ejecutado por el 
ejército del general Barrientos; la guerra por 
la independencia en Argelia; etc. Y había otro 
polvorín ideológico, una verdadera amalgama 
de corrientes surgidas de los eventos anteriores: 
antiimperialistas, anticapitalistas, trotskistas, 
maoístas, castristas, anarquistas, neomarxistas, 
etc. Hasta aquí, el polvorín. Vayamos ahora 
con el detonante. 

En 1967 se aprobaron en Francia una serie 
de reformas educativas que no gustaron a na-
die. Al año siguiente, un grupo de estudiantes 
de la Universidad de Nanterre, situada en las 
afueras de París, dirigido por Daniel Cohn-
Bendit (“Dani, el Rojo”), se constituye como el 
Movimiento 22 de marzo, presenta un paquete 
de medidas alternativas y radicales, y llama a 
la movilización. Tras el cierre de la Universidad 
y el arresto de algunos de sus miembros el 3 de 
mayo, se trasladan a la Sorbona, piden ayuda 
a todos los sindicatos estudiantiles y obreros, 
y comienzan los disturbios en el Barrio Lati-
no. Luego de la convocatoria de dos huelgas 
generales de desigual incidencia —la del 17 sí 
paralizaría el país con más de nueve millones 
de huelguistas—, el general Charles de Gaulle 
disuelve las Cortes el 30 de mayo. ¿Cómo con-
cluyó todo esto? Pues como tenía que concluir 
desde el momento en que tanto los partidos de 
izquierda como los sindicatos se mantuvieron 
al margen, si no en contra decididamente, de 
las pretensiones estudiantiles. Así, el mismo 
Cohn-Bendit afirmaba en unas declaraciones 
recientes que nunca esperaron nada de esos 
colectivos. El 27 de mayo, el general De Gaulle 
concedió a los sindicatos un aumento salarial 
del 14%, reducción de la jornada laboral, y 
garantías de empleo y jubilación. Estas conce-
siones serían aceptadas si bien al inicio hubo 
un cierto rechazo por parte de algunas fábricas 
emblemáticas. Poco a poco los estudiantes se 
quedan solos, los acuerdos conocidos como 
los “Acuerdos de Grenelle” comienzan a apli-
carse y un gaullismo muy debilitado vence en 
las elecciones en junio. El Partido Comunista 
Francés de Georges Marchais nunca acompañó 
a los estudiantes. 

¿Cómo valorar todos estos acontecimientos 
hoy, cuarenta años después? Veamos lo que 
dicen algunos de sus protagonistas. Lo prime-
ro que puede constatarse es que no hay una 
única valoración; además, la que hicieron en 
el 68 diverge de la actual con una perspectiva 
de cuarenta años. En 1963, Edgar Morin ya 
intuía en aquellos jóvenes “fermentos de no 
adhesión a ese mundo adulto que destila 
aburrimiento burocrático, repetición, mentira 
y muerte”. El general De Gaulle contestó en-
tonces: “Si se aburren, que les hagan construir 
carreteras”. Hoy, el mismo Morin reconoce 
que fue más que una protesta, pero menos 
que una revolución. Alain Touraine, destaca-
do protagonista de aquel período, piensa que 
“Mayo del 68 es la invención del siglo XXI, lo 
hizo explotar todo porque puso vino nuevo 
en odres viejos. La semilla plantada por Mayo 
del 68 ‘es hoy un árbol bajo el que nos cobi-
jamos’”. Para Audier, Mayo del 68 deja cosas 
incomprensibles, pues a la vez que se denun-
ciaba el autoritarismo se creía que el maoísmo 
era una vuelta a los orígenes del marxismo, “es 
un caso de ceguera colosal”. Henri Weber, hoy 
eurodiputado socialista, soñaba con crear un 
partido capaz de ganarse a una clase obrera 
con futuro mientras reconoce que todos los 
militantes del grupo de Cohn-Bendit “cabían 
en una cabina telefónica”. 

No podía quedar fuera la valoración de 
uno de los pensadores más brillantes de Fran-
cia, Maurice Gauchet. Gauchet es muy crítico 
porque cree que aquella generación era inca-
paz de optar entre una prosa democrática y 
una poesía revolucionaria, su emblema era “el 
aristócrata de la democracia”. Considera, asi-
mismo, que era una generación políticamente 
dominante (numerosa, próspera) e intelectual-
mente dominada (falta de identidad y parti-
darios del oxímoron “la ortodoxia crítica”). 
Prisca Bachelet, hoy psicoanalista, recuerda 
“asambleas en las que la gente contaba sus 
sueños o deseos como algo plausible”, pero 
también Jacques Le Goff le recuerda que “una 
catarsis no sustituye a una alternativa política”. 
En fin, que todo podría bien resumirse en estas 
palabras de Dani el Rojo: “Nos sentíamos ca-
paces de todo, éramos prometeicos, el mundo 
nos pertenecía”. 
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Por lo que se desprende de estas últimas 
palabras, los protagonistas de aquel mayo se 
veían como agentes de la revolución, pero 
¿eran realmente revolucionarios? Estoy ple-
namente de acuerdo con la respuesta de Eric 
Hobsbawm: no. Pero con todo lo dicho, no se 
entendería el Mayo del 68 sin hacer referencia 
al aire intelectual que se respiraba en cafés 
y librerías, establecimientos hoy convertidos 
en boutiques y pizzerías. La literatura sesen-
tayochista ha insistido en que la referencia 
filosófica de la posmodernidad se inicia con los 
acontecimientos de Mayo del 68, siendo esto 
radicalmente falso. 

El escenario de Mayo del 68 había sido 
cuidadosamente preparado por grupos más o 
menos antiacadémicos de disidentes, algunos 
malditos y marginales, que nunca se dejaron 
de interrogar por el poder. De todos ellos, aquí 
me referiré a uno de los más desconocidos e 
influyentes: los situacionistas. Celebraron su 
“Internacional” en 1957, y en 1967 aparecía 
lo que podría considerarse su manifiesto; lo 
firmaba Guy Debord y llevaba por título La 
sociedad del espectáculo. La obra era —y es— 
una especie de puzzle que una vez concluido 
se transformaba en una bomba contra la socie-
dad de consumo. El centro de la crítica era el 
poder; su categoría primordial, el espectáculo; 
su fin, acabar con todas las formas de aliena-
ción más o menos encubiertas. 

La obra, hay que decirlo, ni fue ni sería con 
el tiempo un best seller para satisfacción de su 
autor, que en 1992 aseguraba que no quitaría 
ni siquiera una coma. Sin embargo, se trataba 
de un ensayo premonitorio e indispensable 
a la hora de pensar en una teoría crítica de 
la sociedad de aquel tiempo. Detengámonos 
brevemente en ella. La situación de partida 
no podía ser otra que la sociedad de la abun-
dancia, una sociedad en la que el alto nivel de 
consumo hacía olvidar las penurias pasadas, 
y así el capitalismo mostraba una cara más 
amable. Leamos algunos fragmentos:

 Este incesante despliegue del poder económico 
bajo la forma de la mercancía, que ha transfor-
mado el trabajo humano en trabajo-mercancía, 
en trabajo asalariado, conduce, por acumula-
ción, a una abundancia en la cual la cuestión 
primordial de la supervivencia se encuentra ob-
viamente resuelta, pero de tal manera que tiene 
que reproducirse constantemente; se plantea en 
cada ocasión en grado superior. El crecimiento 
económico libera a las sociedades de la presión 
natural exigida por la lucha inmediata por la 
supervivencia, pero estas sociedades no se libran 
de su libertador.1

El poder, como diría Foucault años des-
pués, no solo reprime, sino que halaga, y, así, 
el proletario perdía su condición de maldito y 
se transformaba en consumidor, consumidor 
de todo aquello que pudiera ser transformado 
en mercancía que en el sistema capitalista era 
y es... todo. Sigue Debord:

 En este punto, el humanismo de la mercancía 
se hace cargo del ocio y de la humanidad del 
trabajador simplemente porque la economía 
política puede y debe ahora dominar estas esfe-
ras en cuanto economía política. Así, la perfecta 
negación del hombre ha alcanzado a la totalidad 
de la existencia humana.2

Una vez conquistado y colonizado el mun-
do de la vida, el capitalismo podía exhibirse 
impúdicamente, sin velos ni disfraces:

 El capital ha dejado de ser el centro invisible que 
dirige el modo de producción; su acumulación se 
exhibe desde el centro hasta la periferia, en for-
ma de objetos sensibles. Su rostro lo constituye 
la sociedad en toda su extensión.3 

Se había consumado la sociedad del 
espectáculo, el espectáculo como inversión 
concreta de la vida, como el movimiento 
autónomo de lo no vivo. “El espectáculo 
dice: lo que aparece es bueno; y es bueno lo 
que aparece”. Y en otro fragmento de claro 
sabor benjaminiano, Debord denunciaba: “El 
espectáculo es el mal sueño de la sociedad 

1. Debord, G., La sociedad del espectáculo, fragmento 40. Disponible en http://www.observacionesfilosoficas.
net/socedadespectaculo.htm.

2. Ibíd., fragmento 43.
3. Ibíd., fragmento 50.
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moderna encadenada que no expresa en últi-
ma instancia más que su deseo de dormir. El 
espectáculo vela ese sueño”4.

Si la obra de Debord debía ser interpretada 
como una crítica despiadada a la sociedad del 
momento, no podían quedar fuera las fuerzas 
que durante años habían monopolizado la 
revolución, no sin antes oponer la postura de 
Marx a la de aquellos “materialistas científicos” 
de la Segunda Internacional, con los que no 
tiene compasión (“El partido de los propietarios 
del proletariado”). Para Debord, el proyecto de 
Marx era el proyecto de una historia consciente, 
real, y cuando esto ocurre, la historia ya no tie-
ne fin; se acabaron los finales felices fruto de un 
determinismo presuntamente “científico”. Y así 
arremetía contra los totalitarismos disfrazados:

 Cuando la ideología, convertida en absoluta por 
el poder absoluto, se ha transformado de cono-
cimiento parcial en mentira totalitaria, el pensa-
miento histórico es aniquilado de modo tan total 
que la propia historia deja de existir en el nivel 
más empírico de la conciencia. La sociedad buro-
crática totalitaria vive un presente perpetuo en el 
cual todo lo que ocurre existe únicamente gracias 
a ella, como espacio accesible a su política.5

¿Quedaba algún resquicio por el que, como 
dijera Walter Benjamin, pudiera colarse el Me-
sías? Sí, pero ¡cuidado!, porque nos advierte el 
autor situacionista: 

 La rebelión meramente espectacular puede así 
coexistir con la beata aceptación de lo estableci-
do, también como si se tratase de lo mismo: así 
se pone de manifiesto el hecho de que la propia 
insatisfacción se ha convertido en mercancía des-
de el momento en que la abundancia económica 
se ha vuelto capaz de ampliar su producción 
hasta el tratamiento de esa materia prima.6

Es, en mi opinión, esta reflexión certera la 
que atraviesa el Mayo del 68. Y es esta tam-
bién la que me permite sintonizar con la de 
Slavoj Zizek (“Mayo del 68 visto con ojos de 
hoy”), tan precisa como esclarecedora, pues 
como apunta el filósofo esloveno, “el capita-
lismo usurpó la retórica izquierdista”. O como 

diría Deleuze, territorializó ese espacio sin que 
se encontraran las líneas de fuga necesarias. 
El socialismo se veía como conservador y, así, 
siguiendo a Zizek, 

 la única opción que quedó fue un empuje brutal 
y directo hacia lo real, que asumió tres formas 
fundamentales: la búsqueda de formas extremas 
de disfrute sexual, el giro hacia la realidad de 
una experiencia interior (misticismo oriental) y 
el terrorismo político de izquierdas.

El impúdico capitalismo al que se refería 
Debord cambió de ropaje y se disfrazó de amo 
permisivo. Pero ¿es esto todo lo que se logró 
en Mayo del 68? ¿Un simple cambio de amo 
a quien obedecer? Mayo del 68 no transfor-
mó el mundo, pero siempre será un evento 
memorable, es decir, digno de ser recordado, 
porque fue no solo un rechazo frontal, directo 
y sin paliativos al sistema liberal-capitalista en 
su conjunto, sino a todo totalitarismo. Si a lo 
largo de la historia la reflexión filosófica ha 
sido siempre política, más allá del conocimien-
to o intenciones de su autor, Mayo del 68 fue 
una vuelta más de tuerca. En Mayo del 68 se 
denunció ya la terca, cruel y pesada necesidad 
—eso que hoy todavía algunos descerebrados 
llaman “progreso”— de un sistema que es un 
matadero y que no puede dejar de serlo.

Mayo del 68 no puso fin al espectáculo, 
pero nos mostró su verdadera y letal esencia, 
de ahí algunas de sus más celebres pintadas: 
“La imaginación al poder”. La imaginación, la 
loca de la casa, no llegó al poder, pero que lo 
consiga permanecerá como nuestro principal 
y perenne desafío. “Bajo los adoquines de la 
calle está la playa”. Los levantamos y vimos 
una playa que era propiedad de un banco 
que la vendía por hectómetros cuadrados. 
Arrebatársela sigue siendo el reto. “¡Roben!”, 
se leía en las paredes de los bancos. Y ya para 
concluir, “Sé realista y pide lo imposible”. 
¿Utopía? ¿Sueño? Utopía, como afirma Zizek, 
es creer que este sistema puede continuar inde-
finidamente. ¿Sueño? ¿Por qué no? ¿No decía 
Shakespeare que estamos hechos del mismo 
tejido de nuestros sueños?

4. Ibíd., fragmento 21.
5. Ibíd., fragmento 108.
6. Ibíd., fragmento 59.


