
293Investigar las culturas en Latinoamérica

Volumen  63  Número 715-716  eca Estudios Centroamericanos

Investigar las culturas en 
Latinoamérica

Memorias con algunos 
trazos generadores de 
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Jesús Martín-Barbero**

Yo tenía una larga deuda desde hace mu-
chos años con El Salvador, la cual, por diver-
sas razones, no había podido pagar. Y ahora la 
deuda se agranda al recibir una presentación 
de mi trabajo tan generosa —y distinta de lo 
que suele hacerse en la academia— como 
nunca en mi vida. Y aunque esta conferencia 
es de inauguración de este Congreso, la verda-
dera inauguración la han hecho el Rector de 
la UCA y la Rectora de la Universidad de El 
Salvador, pues entre ambos nos han dado dos 
claves de fondo. La primera, preguntándonos 
de qué cultura hablamos cuando no hacemos 
memoria de las culturas incorporadas tanto 
a nuestros países como a nuestras vidas; y 
segundo, preguntándose acerca de qué cul-
tura hablamos si no es una cultura capaz de 
devolverle sentido a la “salud pública”. Pues 
hubo un tiempo en que la salud hacía parte 
de lo público no como lo que atañía única-
mente al cuidado de las enfermedades, sino 
a la salud de la vida en común, a la salud de 
la sociedad. Era cuando aún se hablaba de la 
seguridad social para hablar de la salud y del 
agua potable, de los acueductos y las alcan-
tarillas, la iluminación de las calles y también 
la educación; era a ese conjunto a lo que se 
llamaba “salud pública”. 

  * Texto elaborado a partir de la ponencia impartida por el autor en la inauguración del I Congreso Centroame-
ricano de Estudios Culturales, realizado en El Salvador en octubre de 2007. Otras ponencias presentadas en 
el Congreso pueden leerse en la edición 709-710, noviembre-diciembre de 2007, de ECA.

** Especialista en estudios culturales latinoamericanos, medios de comunicación y culturas juveniles. Además, 
fue presidente de la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación (Alaic) y miembro del 
Comité consultivo de la Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social (Felafacs).
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Pero nos han cambiado tanto las palabras 
como las cosas, y ahora, por ejemplo en Co-
lombia, se llama “seguridad democrática” a 
una perversión de la vida política que consiste 
en dedicar la mitad del presupuesto nacional 
a la guerra mientras se desmantela lo poco 
que quedaba de seguridad social, es decir, 
los hospitales, las escuelas públicas y las pen-
siones. Y eso nos lo venden —sin alternativa 
posible— pervirtiendo el sentido de la palabra 
democracia para, en un solo movimiento, legi-
timar la desinstitucionalización de la política y 
los intereses que identifican la seguridad única-
mente con acabar la guerra. Como si la guerra 
pudiera acabarse desmantelando el doble tejido 
de la sociedad: el de la institucionalidad y el de 
la solidaridad. Y esto mediante una “seguridad” 
tan poco social como la que imponen las doctri-
nas del Banco Mundial; ahora que ni siquiera la 
educación hace parte de los derechos vitales y, 
por tanto, de la inversión social. La educación 
es hoy parte del gasto, o sea, de lo que no pro-
duce ni renta.

Inaugurar un Congreso sobre Estudios Cul-
turales Centroamericanos con unas cuestiones 
tan poco políticamente correctas como las 
que acabamos de plantearnos, nos conduce 
sin embargo a subrayar los ejes estratégicos 
de nuestra reflexión: ¿qué, de nuestros países 
y región, cabe en la idea de cultura que los 
investigadores latinoamericanos trabajan hoy?, 
¿qué de la vida cotidiana de nuestras gentes 
cabe en la idea de cultura que manejan nues-
tros estudios culturales? Son preguntas que yo 
resumo en Colombia así: ¿qué país cabe en 
nuestras universidades?, ¿cabe de veras un 
país más ancho, más complejo, más denso que 
el que cabe en las televisiones? Sé que es una 
provocación, pero resulta estimulante partir 
de algo tan radicalmente elemental como que 
hablar de cultura, en serio, siempre será nom-
brar lo que toca la vida cotidiana de la gente, 
de las mayorías y de las minorías. Una cultura 
musical es aquella con la que una gente no 
solo goza, sino con la que hace su vida laboral 
y afectiva, como lo hace la gente joven con la 
música que siente suya a pesar del pastiche 
musical que nos venden los mercaderes ha-
ciéndolo pasar por nuestro.

Mi reflexión va encaminada, entonces, a 
dibujar dos mapas nocturnos que hacen parte 
de mi bagaje metodológico desde el comienzo 
de mi trabajo, y cuyo nombre lo tomé presta-
do de Saint-Exupéry en su Piloto de guerra. 
En este libro nos cuenta cómo, en tiempos 
de la Primera Guerra Mundial, los pilotos que 
manejaban los aviones de noche no contaban 
para orientarse sino con su experiencia e in-
tuición para avizorar el sentido —dirección y 
fuerza— de las ráfagas de vientos o las señales 
que emitían las lucecitas; o sea que pilotaban 
los aviones guiados por eso que los mexicanos 
llaman “pálpito”, es decir, el arriesgado cruce 
del significado de ciertas señales objetivas con 
el de ciertas señales solo entrevistas, intuidas 
e interpretadas sobre la marcha. 

1. Latinoamérica: el lugar 
 desde el que se piensa la cultura

Trazaré primero un mapa de la memoria 
más que de la historia, pues sobre los estudios 
culturales apenas empezamos en América Lati-
na a ponerlos en perspectiva, o sea, a recordar 
de qué están hechos y por tanto estamos ante 
una memoria intersubjetiva, una intersubjeti-
vidad que hace parte del testimonio de quien 
recuerda. Y ello es muy saludable para las jó-
venes generaciones, para que no se traguen el 
cuento que les está contando cierta gente bien-
pensante y comprometida con unos estudios 
culturales que hablan de América Latina pero 
no desde ella, y que sin embargo es la versión 
más tenida en cuenta a la hora de confundir 
la investigación cultural latinoamericana con lo 
que se hace en EE. UU. o en la Europa post-
Birmingham. Tuve la suerte de poder enfrentar 
esa confusión ya a comienzos de los noventa, 
cuando una periodista alemana me entrevistó 
para una revista de Berlín. Y sigo pensando lo 
que entonces respondí: “En América Latina 
hacíamos estudios culturales mucho antes 
de que otra gente le colocara la etiqueta de 
estudios culturales a lo que nosotros hacíamos 
y seguimos haciendo”. De tal manera que le 
debemos mucho a investigadores del Norte 
y del Sur, pero no hemos imitado a nadie. 
Nos hemos alimentado de los trabajos de la 
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Escuela de Birmingham, pero tenemos nues-
tros propios referentes teóricos. Voy a hacer, 
entonces, un pequeño mapa de memoria de 
los estudios culturales en América Latina y un 
pequeño mapa cartográfico de sus problemas-
clave de estudio hoy.

1.1. El tiempo de los cimientos

Hay un tiempo primero que yo llamaría 
el tiempo de los cimientos, y que cubre el 
período aproximado entre los años treinta y 
cincuenta del siglo XX. Y ahí encuentro tres 
grandes nombres que nos abrieron pistas de-
cisivas. El primero, el mexicano Alfonso Reyes, 
para algunos un mero crítico de la literatura, 
pero para mí uno de los cimientos de nuestros 
estudios culturales, porque fue el primero en 
plantearse que las transformaciones de lo que 
somos pasan por las transformaciones de la 
lengua, de sus oralidades y sus escrituras. 
Borges le reconoció a Alfonso Reyes la origi-
nalidad desde la que observó las profundas 
transformaciones de esos cimientos de la so-
ciedad que son las hablas y las escrituras. 

También trabajó en los cimientos de nues-
tro saber cultural el cubano Fernando Ortiz, 
en varios de sus trabajos de antropólogo/
historiador, pero especialmente en El contra-
punteo cubano del tabaco y del azúcar, donde 
encontramos un estudio de la sedimentación 
de los modos de sentir, que es lo que mucho 
después R. Williams llamó las “estructuras 
del sentimiento”: de qué olores, sabores y 
saberes están amasadas las culturas caribe-
latinoamericanas. Tenía que ser un cubano 
del trópico quien nos pusiera a pensar juntas 
la cultura y la economía, re-construyendo esa 
otra economía que entretejen los sentidos del 
tacto, el olfato y el gusto, y de la que estamos 
tan necesitados ahora que los desodorantes 
y las ecualizaciones amenazan tan cotidiana 
como sofisticadamente el sentir de nuestros 
sentidos. A Fernando Ortiz le debemos haber 
puesto los cimientos de lo latinoamericano no 
solo en las artes y las letras, sino en nuestros 
sentidos y sentires, que son la mediación bási-
ca, los modos como nos comunicamos con el 
mundo y con los otros, con las otras culturas 

que no son solo las dominantes. Unos sentires 
que también estudió M. Bajtin para ayudar-
nos a pensar que las culturas comienzan en 
los cuerpos, y que es desde ellos donde el ser 
humano construye su horizonte de mundo y 
sus mundos de vida.

El tercer referente es el peruano José 
Carlos Mariátegui, el primero en atreverse 
a preguntar, no folclórica sino socialmente, 
de qué mitos comunes estamos hechos los 
latinoamericanos. Mariátegui fue un marxista 
que no le tenía asco a pensar las dimensiones 
más desconcertantes de lo simbólico, de la 
cultura: los mitos. Y trabajó en una mitología 
latinoamericana de la que es parte no solo la 
mitología indígena, sino también las mitologías 
mestizas que se engendran con la modernidad, 
y a partir de las cuales se funden las memorias 
de pueblos antiguos con las utopías de pueblos 
modernos. Fue justamente esa contradicción 
fundante de los mitos la que más interesó a 
Mariátegui, pues lo que los mitos tienen de 
originario y fundante es, al mismo tiempo, lo 
que tienen de invención y creatividad. Poca 
gente nos ha dicho tan claro como Mariátegui 
que o inventamos o nos inventan.

1.2. El tiempo de los procesos

Al segundo tiempo, que va de los años 
cincuenta a los setenta, lo denomino el tiempo 
de los procesos, y lo veo configurado también 
por una tríada, de la que el primer nombre es 
el de José Luis Romero. Romero, historiador 
argentino, es el autor de una de las más leídas 
historias de la democracia occidental y de la 
primera historia cultural de América Latina: 
Latinoamérica, las ciudades y las ideas. En ese 
estudio, José Luis Romero, al igual que Mariá-
tegui, no se queda sólo en el análisis de las co-
sas y los hechos, sino que analiza las ciudades 
contadas por los cronistas y los novelistas. Des-
de Bases para una morfología de los contactos 
culturales (1944) hasta Latinoamérica… (1976, 
un año antes de morir), Romero trazó la ruta 
para un tipo de investigación cultural que, 
tomando como eje una tipología histórica de 
las ciudades (patricias, burguesas, masificadas, 
etc.), posibilita establecer relaciones de fondo 
entre la cultura, la política y la economía. 
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Con el segundo nombre señalo una extra-
ña y potente hibridación: la de una persona 
y un movimiento. Me refiero a Paulo Freire y 
la teoría de la dependencia. Como es sabido, 
varios de los que inventaron la teoría de la 
dependencia fueron brasileños, y el resto 
chilenos y argentinos. Sin embargo —con per-
dón de los economistas por la blasfemia—, la 
teoría de la dependencia fue la otra cara de la 
concepción que Paulo Freire construyó sobre 
las culturas mudas de América Latina; esas 
culturas del silencio y la sumisión que se pro-
ducen y reproducen tenazmente entre la gente 
que no tiene derecho a —ni sabe— escribir su 
propia historia. Todavía hoy nuestras escuelas 
enseñan a leer, pero no a escribir; esto es, 
no enseñan a contar, tanto individual como 
colectivamente, la propia historia. Y sin saber 
contarla somos incapaces de contar, o sea, de 
ser tenidos en cuenta por los que detentan el 
poder. Y ¿de qué nos sirve entonces saber leer 
si aún hoy se sigue, en gran parte, leyendo 
esas historias patrias que son historias de hé-
roes, sin nada que ver con la historia contada 
en términos de liberación del propio lenguaje 
y de la emancipación todavía pendiente que 
vive América Latina?

La teoría de la dependencia fue nuestra 
primera teoría social, la que trató de elaborar 
una idea de desarrollo que posibilitara a los la-
tinoamericanos reconocerse no en el subdesa-
rrollo —que era la categoría desde la que nos 
miraban los países y las empresas modernas 
del Norte—, sino desde el adentro de nuestras 
complicidades con la dominación. Y fue, por 
tanto, la teoría que develó los mecanismos de 
la trampa desarrollista definiendo el desarrollo 
como mero crecimiento económico. Hasta 
la ONU cayó en la trampa de proponer que 
debíamos acumular primero, y solo después, 
algún lejano día, podríamos redistribuir. Como 
si en estos países se pudiera acumular sin 
reproducir y aumentar la desigualdad social. 
¿Y qué decir hoy cuando tenemos mayor des-
igualdad que en los años sesenta, aquellos en 
los se parió la teoría de la dependencia? ¡Ahí 
está Brasil con el honor de ser el país con la 
mayor desigualdad social del mundo! Y esa 
desigualdad social no es un mero dato eco-

nómico, sino algo estructuralmente imbricado 
en nuestra diferencia cultural. ¿Cómo pensar 
entonces nuestras culturas sin pensar sus 
contradicciones?, ¿cómo pensar sus modos de 
resistencia y creatividad sin meter en nuestros 
pomposos estudios culturales esas condiciones 
de dependencia, de exclusión, en la que viven 
las culturas de nuestros países? Y ese es el 
aporte estratégico que a los estudios culturales 
de América Latina le hicieron los economistas 
de aquellos años y un Paulo Freire que supo 
ver en la educación el proceso social de la 
comunicación; una comunicación capaz de 
transformar radicalmente la cultura de las 
mayorías. Pues un educador que se asume 
como comunicador social no es el que tiene la 
cabeza llena de informaciones a transmitir, sino 
el que es capaz de mediar entre la cultura co-
tidiana de las mayorías, incluidas sus culturas 
políticas, y el proyecto de su transformación en 
culturas de emancipación y de convivencia.

El otro pensador de los que nos pusie-
ron a comprender los procesos que nos han 
llevado a donde estamos culturalmente fue 
Ángel Rama, autor de esa historia crítica de 
América Latina que es La ciudad letrada, y 
del análisis de la contemporaneidad que nos 
abre a los procesos de transculturación. La 
historia comienza antes de la independencia 
de nuestros países, pero, como Rama nos 
muestra, esa historia que utiliza la letra o lo 
escrito para excluir a la mayoría de su dere-
cho a la ciudadanía continúa después de la 
independencia, porque lo que hubo fue un 
cambio de manos pero no de la visión de 
estos países en el mundo. De ahí que buena 
parte de los criollos que tomaron el poder 
siguieron fieles a una cultura letrada, exclu-
yente de las mayorías indígenas, campesinas, 
negras y también de las mujeres. El aporte de 
Ángel Rama es estratégico para pensar cómo 
las culturas cotidianas de las mayorías fueron 
desvalorizadas pese a que por esas culturas 
orales, gestuales, visuales, y por sus modos 
de memoria y transmisión del conocimiento, 
pasaban sus saberes e inteligencias. 

En la Colombia del siglo XIX el país sufrió 
una maldición: tener gramáticos en lugar de 
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intelectuales. Y quien haya leído a Nietzsche 
sabe que uno de los ídolos más difíciles de 
destruir es la gramática Pero, atención, no se 
trata de la gramática que permite comunicar-
nos, sino aquella otra gramática que se erige 
a sí misma en dueña de la lengua y erige a la 
escritura en norma única de lo-bien-decible, 
para deslegitimar la lengua viva que hablan 
—y al hablar hibridan y reinventan— las ma-
yorías. Pues ¿cómo van a aceptar los amos de 
la lengua escrita que los hablantes indígenas 
de la oralidad cultural puedan ser creativos, 
autores de cambios y transformaciones de 
la lengua común? Al respecto, creo que el 
aporte fundamental de Rama se halla en esa 
metáfora tan potente de una ciudad letrada 
en la que, para poder entrar, había que tener 
no solo propiedades económicas sino también 
propiedad en el hablar. Además, Ángel Rama 
nos ayudó a pensar los procesos que llamó 
de transculturación: los nuevos mestizajes, las 
nuevas hibridaciones culturales desde las que 
las gentes del común siguen resistiendo, sobre-
viviendo culturalmente y recreando sus vidas.

1.3. El tiempo de las prácticas

Al tercer tiempo lo llamo el de las prácticas, 
que es el nuestro, el de los últimos treinta años 
del siglo XX y lo que llevamos del nuevo siglo. 
Y en este tiempo la originalidad de América 
Latina sigue siendo la de pensar juntas la 
diferencia cultural —hoy transformada en 
diversidad más interculturalidad— y la des-
igualdad social desde un proyecto que avanza 
al reconocer el decisivo lugar de la cultura en 
los procesos de desarrollo social y de participa-
ción ciudadana. Por otra parte, procedente del 
pensamiento ecológico y fuertemente ligada 
a la idea y los procesos de desarrollo susten-
table, llega al campo cultural el concepto de 
sostenibilidad, que apunta, en primer lugar, a 
tematizar explícitamente —tanto en el pensa-
miento como en la gestión— la larga tempora-
lidad de lo cultural en lo que ésta significa de 
contradicción permanente con la cada día más 
corta temporalidad de los productos del mer-
cado; pero también en lo que tienen en común 
los procesos de la vida cultural con los otros 
procesos de la producción social de las colec-

tividades, con lo que ello implica de previsión, 
planeación, gestión y acompañamiento. Y, en 
segundo lugar, el concepto apunta a tener en 
cuenta las posibilidades mismas de desarrollo 
social que abre el recurso cultural, tanto en los 
ámbitos masivos (el cine, la música, el turismo) 
como en sus ámbitos comunitarios e indepen-
dientes, esto es, en las diferentes modalidades 
de la industria cultural.

En este sentido, nuestros estudios culturales 
son el resultado del cruce de cuatro ámbitos 
de investigación que se juntaron a fines de los 
años setenta. Y como testigo puedo señalar un 
primer momento extraordinario: el encuentro 
organizado por el Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso) en Buenos Aires 
(octubre de 1983), en el que se reencontraban 
algunos de los muchos investigadores sociales 
que estaban regresando del exilio para las 
primeras elecciones democráticas que ga-
nara unos meses después Raúl Alfonsín. En 
ese momento propicio se produjo el primer 
encuentro de tres ámbitos de estudio hasta 
entonces muy desconectados: el de los poli-
tólogos, el de los sociólogos y “críticos” de la 
cultura, y el de los investigadores de comuni-
cación. Este fue un encuentro entre estratégi-
co y mágico, en el que algo de lo mejor del 
pensamiento político —con Norbert Lechner 
y Óscar Landi— se hacía presente desde la 
investigación sobre movimientos ciudada-
nos y culturas políticas. Al fin, las izquierdas 
empezaban a pensar que la democracia no 
es un mero instrumento para llegar al poder, 
sino una dimensión radical de una sociedad 
contemporánea verdaderamente justa. 

El segundo ámbito convocado es el que 
abría la investigación sobre las culturas popu-
lares y que iba desde el análisis de las culturas 
indígenas (N. García Canclini, Las culturas po-
pulares en el capitalismo) a la investigación de 
las lecturas populares femeninas en el Buenos 
Aires de comienzos del siglo XX (Beatriz Sarlo, 
El imperio de los sentimientos) pasando por el 
estudio del denso papel cultural del circo en 
las fiestas de barrio de São Paulo (J. G. Cantor 
Magnani, Festa no pedaco). En otras palabras, 
no fuimos los académicos los que empezamos 
a interesarnos en serio por pensar en términos 
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nacionales y latinoamericanos a las culturas 
indígenas, sino que los movimientos indígenas 
estaban emergiendo por esos años en formas 
no explícitamente políticas sino culturales, y 
adquirieron rostro político unos pocos años 
después con el zapatismo en México, la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador y el movimiento mapuche en Chile. 

Lo que vemos empezar a tematizarse son 
tanto las culturas campesinas como las po-
pulares urbanas al ser objeto ya no solo de 
una sociología del cambio corto, sino de una 
antropología que analiza las transformacio-
nes de largo plazo. Y es en ese cruce donde 
justamente se van a insertar los estudios de 
comunicación, que desde los años setenta co-
menzaron a investigar no solo lo que hacían los 
medios, sino los modos en que se comunican 
los latinoamericanos en su vida cotidiana. Por 
tanto, de alguna manera, comenzaron a ser vía 
de estudio de prácticas culturales cotidianas, de 
costumbres y fiestas, de religiosidades y ritua-
lidades profanas en los modos de oír la radio 
o ver la televisión, esto es, en las dimensiones 
densas de la comunicación. Dimensiones que 
en ese momento están configurándose como 
razón sociocultural (la cuestión de la memoria 
y las identidades de las gentes en su lucha por 
sobrevivir socialmente y reconstituirse cultural-
mente desde los movimientos de resistencia y 
reapropiación) en tensión con la hegemónica 
racionalidad tecnológica: el “hecho tecnoló-
gico” con su razón modernizadora, es decir, 
desarrollista. No olvidemos que los ochenta 
parecieron la “década perdida”, menos para 
los grandes medios, que se desarrollaron como 
nunca antes: expansión del número de canales, 
y diversificación y crecimiento de la televisión 
por cable y de las conexiones vía satélite, lo 
cual acrecentó el tiempo de programación, em-
pujó una demanda intensiva de programas y 
abrió el mercado internacional a la producción 
latinoamericana por excelencia: la telenovela. 
Pero también esos años inició el triunfo de la 
experiencia del mercado en rentabilizar la dife-
rencia cultural para renovar sus gastadas narra-
tivas, conectándolas a otras sensibilidades cuya 
vitalidad fue resemantizada a favor de una 
cultura de la indiferencia (O. Getino, 1993) 

Es en esos años cuando nos llegan los 
textos de la Escuela de Birmingham, los de la 
tríada formada por E. P. Thompson, el histo-
riador de la formación de la clase obrera de 
Inglaterra; Richard Hoggart, el primer soció-
logo que hace una sociología de una cultura 
urbana, atravesada de punta a punta por los 
medios; y Raymond Williams, quien va a cons-
tituir un aporte estratégico para la renovación 
del marxismo latinoamericano. Más allá de los 
aportes al análisis cultural, la Escuela de Bir-
mingham jugó un papel extraordinario en abrir 
el marxismo latinoamericano a no confundir 
cultura con ideología, como había hecho la 
inmensa mayoría del marxismo catequético de 
los años anteriores. Una cosa es que la ideo-
logía atraviese también la cultura, otra es que 
esta se agote en la reproducción del sistema. 
En la cultura hay tanto o más de producción 
que de reproducción, de reinvención del lazo 
social y subversión del poder. 

2. Una cartografía cultural de la 
contemporaneidad 

2.1. Las políticas

Con “políticas” me estoy refiriendo a tres 
ámbitos de cambios, a tres nichos de transfor-
maciones muy fuertes: a la crisis de represen-
tación política, a la emergencia de nuevas vio-
lencias y nuevos tipos de conflicto social, y a la 
visibilidad que adquieren nuevas ciudadanías, 
nuevos modos de hacer y decir la política.

2.1.1. Crisis de la representación 

Quiero partir de dos anécdotas. La primera 
se refiere a la relación de las mujeres con la 
política. A comienzos de los años ochenta, un 
grupo de historiadoras brasileñas, que estaba 
haciendo una historia no solo religiosa, sino 
sociocultural y política de la Iglesia en Brasil, 
me dijo esto: 

 El tramposo de Marx, que trató bastante mal a 
su esposa y mucho peor a su sirvienta, se inven-
tó el cuento de que las mujeres no estábamos en 
la política porque no estábamos en la produc-
ción. ¡Pero dónde hemos estado las mujeres a lo 
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largo de toda la historia! ¿No hemos estado en 
la labranza?, ¿no hemos estado en las fábricas? 
Entonces, ¿de dónde sacó Marx que las mujeres 
no hemos estado en la producción? Fue por el 
mecanismo racionalista de que como somos 
las reproductoras de la humanidad, resultamos 
estando solamente en la re-producción y no en 
la producción. Sólo el macho es el productivo 
para Marx. Pues es precisamente porque los 
machos, incluido Marx, se han creído los due-
ños de la política, ellos en lo público y nosotras 
en lo privado/doméstico, que la política huele 
tanto a macho, y es porque ese mal olor nos 
daba asco, por lo que hemos sido reacias a estar 
en la política. Pero hace tiempo que las mujeres 
le abrimos las ventanas a la política para que 
se aireara, y lo hicimos cuando el feminismo 
proclamó que lo personal es político.

La segunda anécdota tiene que ver con 
una investigación que hicimos en Bogotá, a 
mediados de los años noventa, cuando toda-
vía vivíamos los bombazos de Pablo Escobar 
en buena parte de las ciudades de Colombia. 
Dos adolescentes de dieciséis años, sicarios al 
servicio del narcotráfico, mataron desde una 
moto en marcha al Ministro de Justicia de Co-
lombia. Y se nos vino una oleada de investiga-
ciones sobre los jóvenes y los adolescentes, en 
las que la perspectiva mayoritaria era la visión 
criminalística y epidemiológica: los jóvenes 
acababan identificados en esas investigaciones 
con actitudes y tendencias antisociales, de dro-
gadictos y violentos. Pero frente a esa peligrosa 
epidemia de investigación, un joven comunica-
dor de Medellín se puso a averiguar cómo eran 
la vida y la cultura cotidianas de esos jóvenes. 
Y lo que descubrió y nos contó Alonso Salazar 
en su libro No nacimos p’a semilla es todo lo 
que de tramposa, también, tiene la reducción 
de la violencia juvenil a efecto de la injusticia 
social, del desempleo y la facilidad de dinero 
que ofrecía el narcotráfico. 

La investigación de Salazar no ignora esas 
realidades, pero nos mostró que la violencia 
juvenil se inscribe en un contexto más ancho 
y de más larga duración: el del complejo y de-
licado tejido sociocultural en el que se insertan 

las violencias que atraviesan entera la vida 
cotidiana de la gente en nuestras sociedades. 
Que es a lo que se ligan y de lo que están 
hechos los culturalmente densos rituales de 
violencia y muerte de los jóvenes, articulados 
a su vez a rituales de solidaridad y de expresi-
vidad estética, y a partir de los cuales Salazar 
reconstruye las contradicciones y dinámicas 
de las que están hechas las vidas y los sue-
ños de esos jóvenes: del rock más duro y sus 
peculiares modos de juntarse, a las memorias 
del ancestro antioqueño con su afán de lucro, 
su fuerte religiosidad y la retaliación familiar; 
pero también de los imaginarios de la ciudad 
moderna, con sus ruidos y sonidos, sus veloci-
dades y su visualidad electrónica. 

Unos pocos años después, colaborando 
en el Viceministerio de Juventud, que se creó 
dentro del Ministerio de Educación, Alonso 
Salazar me invitó a trabajar con él en una 
investigación sobre jóvenes en la que les pre-
guntamos qué sueñan, a qué le tienen miedo, 
qué es conocer, qué es amar y qué es odiar. 
Cuando tuvimos los primeros resultados de esa 
encuesta, Alonso llamó a dos o tres jóvenes 
a acompañarnos en una primera lectura de 
aquellos. En un momento de la conversación 
entre los adultos, un joven de diecisiete años 
nos interpeló así: 

 Qué apreciable es el esfuerzo de los cuchos1 por 
entendernos, realmente es meritorio. Pero estoy 
viendo lo difícil que les queda. Porque resulta 
que esta sociedad no sabe p’a dónde va y, en-
tonces, los que vamos por delante somos los que 
nos quemamos. Y después nos dicen que somos 
conformistas, drogadictos, antisociales, pero lo 
que pasa es que los adultos no saben para dón-
de van y entonces nos mandan a nosotros por 
delante, a ver hacia dónde va esto, a explorar el 
terreno, o sea a experimentar el futuro. 

Y más adelante afirmó: 

 Y una de las incomprensiones más grandes 
de ustedes los adultos, especialmente los de 
izquierda, es la de reprocharnos que no somos 
políticos, que no tenemos inquietudes políticas. 
¿Y de dónde sacan ustedes que nosotros no 

1. En colombiano a los viejos nos llaman “cuchos”.
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tenemos inquietudes políticas? Es que la política 
que resulta hoy atractiva para nosotros tiene algo 
que ver con la vida de la gente joven. Una polí-
tica llena de corrupción y de politiquería, ¡¿qué 
diablos tiene que ver esa política con nosotros?!

La crisis de la representación está conden-
sada en estas preguntas que dan la vuelta a la 
planteada por el joven: ¿a nombre de quién 
hablan los políticos de hoy?, ¿qué demandas 
sociales reales pasan por el discurso de la polí-
tica?, ¿qué país cabe en nuestros parlamentos, 
en nuestros congresos, en nuestras asambleas 
nacionales? No es extraño entonces que los 
jóvenes no se sientan representados. Y si no se 
sienten representados, mucho menos se senti-
rán reconocidos, que es la otra cara del asun-
to, la de la visibilidad cultural y los derechos de 
ciudadanía, cada vez más importantes para la 
gente y menos comprensibles y representables 
por los viejos y aviejados partidos políticos que 
tenemos. Es decir, entra en crisis la represen-
tación, y la política de alguna manera se des-
plaza hacia el ámbito del reconocimiento. Lo 
que quieren hoy los indígenas, las mujeres, los 
homosexuales es poder ser reconocidos como 
ciudadanos de tú a tú con los machos/blancos. 
Esto es lo que está en juego hoy, y a ello es a 
lo que apuntan las nuevas ciudadanías. 

Que nadie me malentienda: no soy de los 
que creen que es posible tener únicamente 
políticas del reconocimiento; necesitamos las 
políticas de la representación, pero éstas deben 
llenarse de “densidad simbólica”, esa de la que 
habla Paul Ricoeur, especialmente en su último 
libro Caminos del reconocimiento. Porque al 
perder las ideologías, los partidos perdieron 
también la densidad simbólica. Y por densidad 
simbólica Paul Ricoeur entiende dos cosas: 
capacidad de convocar y capacidad de hacer-
nos sentir juntos, de hacernos pertenecer, de 
sentirnos perteneciendo a una colectividad, a 
una comunidad de la que hacemos parte.

A donde apuntan las nuevas ciudadanías 
es justamente a lo que el liberalismo político 
que nos viene del siglo XIX no llega. Y es que 
el liberalismo político declaró, desde la Revolu-
ción francesa, que el ser ciudadano estaba por 
encima de toda diferencia, de las diferencias 

religiosas, sexuales, raciales. ¡Por encima!, 
y por eso, después de haber triunfado la 
Revolución francesa, las mujeres siguieron 
siendo discriminadas y los emigrantes siguie-
ron sin derechos. ¿Acaso podemos olvidar 
que en América Latina la inmensa mayoría 
de mujeres ha empezado a tener derecho al 
voto en los años cincuenta del siglo XX? ¿O 
que los indígenas apenas han sido declara-
dos ciudadanos en las constituciones de los 
años noventa? Por tanto, lo que las nuevas 
ciudadanías buscan hoy es una democracia 
que no pase por encima de las diferencias, 
sino que se haga cargo de ellas. Y que, por 
tanto, asuma que ser ciudadana y mujer 
exige a la vez igualdad de derechos y respeto 
para la diferente manera de percibirlos y de 
ejercerlos. Ser ciudadanamente diferente es 
no ser discriminado en lo que se tiene —y se 
siente— de diferente siendo musulmán en un 
país católico, u homosexual. Como lo son los 
indígenas o los afroamericanos. Como lo son 
también los jóvenes, que tienen sensibilidades, 
subjetividades y modos de relación con el 
mundo diferentes. 

Lo que quiere decir que la democracia 
o es capaz de reinventarse desde esa hete-
rogeneidad o lo que tendremos serán unos 
países cada vez más asolados por eso de lo 
que Norbert Lechner señaló en su último libro 
antes de morirse, Las sombras del mañana, la 
indiferencia de la mayoría hacia la democra-
cia. Si social y culturalmente la democracia no 
funciona —no le otorga derechos reales a la 
gente— la representatividad política cada día 
significará menos. No estarán contra ella, pero 
les dará igual que la política se torne autorita-
ria y hasta perversamente populista.

Esta es, pues, la primera parte de mi pro-
puesta de agenda para los estudios culturales 
en América Latina. Propuesta que quizás a 
más de uno le choque por poner juntos los 
procesos y los “problemas de estudio”. Y tie-
nen tanta razón para protestar por la amalga-
ma que hago como la que me asiste a mí para 
borrar unos linderos que le sirven a no pocos 
para colocar sus objetos de estudio cultural lo 
más lejos posible de la opaca y desconcertante 
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realidad por la que atraviesan hoy en nuestros 
países los procesos culturales.

2.1.2. Nuevas violencias 

Nunca los miedos, que son tan humanos, 
o las incertidumbres y las inseguridades, que 
son tan o más humanas, habían legitimado tan 
descaradamente unos tipos de gobierno tan 
incapaces de preguntarse de dónde vienen las 
inseguridades y las incertidumbres. Recuerdan 
lo que Hannah Arendt nos dijo hace ya años: 
que nada en el cristianismo ni en el marxismo 
nos preparó para convivir con la incertidumbre. 
Y así nos va. Nada nos preparó para convivir 
con el miedo y la inseguridad colectivos. Pero 
el peligro más grande para nuestras precarias 
democracias está en la manipulación de los 
miedos, en la perversión de nuestras incer-
tidumbres hasta convertirlas en el reclamo 
colectivo de seguridad a cualquier precio, in-
cluida la vuelta de un gran papá que se haga 
cargo de lo que en verdad nos correspondería 
a nosotros, los seres humanos adultos. Ahí 
están las religiones devolviéndose a las creen-
cias y prácticas más dogmáticas y autoritarias, 
renegando de los sueños de un Concilio Vati-
cano II, tan cínicamente como los Gobiernos 
centroeuropeos reniegan de unas democracias 
sociales capaces de poner a convivir a muchas 
diferencias. Y los nuestros, antes de resolver los 
más básicos problemas de salud, nos dejan sin 
seguro social, sin salud pública, sin pensiones 
para los viejos, sin vivienda protegida. 

Pero, paradójicamente, vemos surgir un 
nuevo tipo de ciudadanía que reivindica la 
reinvención de la política para que en ella 
quepan, a la vez, derechos culturales, dere-
chos sociales y nuevos derechos políticos. Y 
creo que el pesimismo de la razón, como diría 
Gramsci, es válido únicamente si se sostiene 
en la esperanza que nos llega a través de los 
desesperados, como nos dijo Walter Benjamin. 
Pues como nunca antes hay hoy en América 
Latina tantos, una cantidad tan grande de 
desesperados que nos están exigiendo a no-
sotros no perder la esperanza. Nunca hubo 
tanto desesperado con capacidad de movilizar 
esperanzas como hoy.

2.2. Las tecnologías

De lo que hablan las tecnologías hoy, en 
primer lugar, es de la incapacidad de nuestros 
gobernantes e intelectuales para comprender 
la envergadura cultural (simbólica) de las 
transformaciones tecnológicas que estamos 
viviendo. Durante siglos, lo que pertenecía al 
ámbito de lo simbólico era la política, mien-
tras la técnica se vio reducida al ámbito de 
lo instrumental, de lo utilitario, de lo fáctico. 
Pero en los últimos cuarenta años del siglo 
XX hemos asistido a una perversión aun ma-
yor: mientras la política se vació de densidad 
simbólica, perdió su capacidad de convocar 
y hacernos sentir juntos —“perteneciendo a” 
algo que nos entrelaza—, la tecnología vivió 
el proceso inverso y se ha ido llenando de 
densidad cultural. 

La tecnología hoy ya no es pensable en 
términos de pura instrumentalidad, porque no 
tiene nada que ver con la máquina a vapor de 
la primera revolución industrial en la Inglaterra 
de fines del siglo XVIII, o con la máquina del 
ferrocarril a vapor que transformó el modo de 
viajar de las mayorías a mediados del XIX. En 
menos de veinte años, el carácter maquínico 
de la tecnología se ha visto empíricamente 
trastornado por la presencia masiva de la com-
putadora, la cual, si en sus primeras versiones 
ocupaba un salón tan grande como un aula 
de clase, ha pasado a un tamaño personal, 
casi de bolsillo, y con el triple de la capacidad 
que tenían las primeras versiones. Es decir, la 
tecnología ha pasado de ser vista como ins-
trumental a convertirse en estructural para el 
conjunto de nuestra sociedad. De modo que, 
como afirma Javier Echeverría, un filósofo 
vasco, la tecnología comunicativa configura 
hoy el tercer entorno. 

El primer entorno es el ecológico, el mundo 
verde y de los animales; el segundo, el entorno 
socio-institucional que creó la humanidad con 
sus instituciones a partir de la ciudad, la polis 
y la civis: las instituciones de la política y de la 
ciudadanía. El tercer entorno es el que teje la 
información a partir de una computadora; ya 
no es una máquina frente a un cuerpo, sino 
una aleación de cerebro e información. Nada 
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que ver con la relación de un cuerpo con una 
máquina que le ahorra desgaste muscular o 
sustituye esa energía. Estamos ante la for-
mación de una inteligencia colectiva, como 
propone Pierre Lévy, pero de la que ya había 
antecedentes utópicos como los señalados 
por Juan de Mairena (el pseudónimo para los 
textos en prosa de Antonio Machado), quien 
dice haber recogido de un campesino andaluz 
este dicho: “Todo lo que sabemos, lo sabemos 
entre todos”. 

Hablamos de la tecnología que posibilita la 
interacción entre inteligencias, pero también 
entre sensibilidades, imaginaciones y creati-
vidades. La mayoría de nuestros Gobiernos 
tuvo, hasta la televisión, algo que ver en cómo 
los medios de comunicación se implantaron 
en nuestros países; pero en el caso de las real-
mente nuevas tecnologías digitales ha sido el 
mercado el que ha decidido cuándo y cómo 
llegaban esas tecnologías, y por tanto, a dónde 
y a quiénes les llegaban. Nuestros Gobiernos 
han resultado, hasta el día de hoy, incapaces 
de ver y hacerse cargo de las transformaciones 
sociales que pasan ya por estas nuevas media-
ciones tecnológicas que están afectando tanto 
el modo de producir objetos como el modo de 
producir conocimiento, y también los modos 
de circular los saberes y las artes, y de gestio-
nar su propiedad.

En este sentido, lo que se ha hecho en 
nuestros países es repartir computadoras en 
los municipios y en las escuelas, pero con una 
concepción claramente anacrónica: proveer 
ayudas audiovisuales sin el menor sentido 
del potencial que esas tecnologías tienen de 
transformar radicalmente el sistema educativo 
y pedagógico. Repetiré aquí mi blasfemia: 
nuestro sistema educativo2 es un dinosaurio 
que empezó a morir en 1968, en París y Ber-
keley pasando por Ciudad de México, Milán y 
Tokio. Pues la revolución de los sesenta fue la 
primera insurrección radical de los estudiantes 
contra el sistema educativo entero. Sin embar-
go, los dinosaurios no mueren de una vez, sino 

que pueden durar muriéndose cien años. Así 
que nos pueden quedar todavía otros cuarenta 
o cincuenta de dinosaurio educativo. Frente a 
esto, tenemos derecho a proporcionar al dino-
saurio escolar —letrado, lineal y excluyente, por 
incapaz de romper con el aprendizaje que va 
de izquierda a derecha y de arriba a abajo— 
una muerte digna, rápida e indolora. 

En nuestro actual y anacrónico sistema 
escolar, no caben los cuerpos de los alumnos 
y alumnas, y mucho menos sus almas, ni sus 
sensibilidades ni sus subjetividades; y mucho 
menos aún, un mapa laboral como el que 
necesitan nuestros países para salir de la des-
igualdad social en la que están. Este sistema 
educativo sigue viviendo de los diagnósticos 
que nos proporciona el mercado laboral, pero 
El Salvador, Colombia y Cuba son mucho 
más que el mercado laboral. Y hay muchas 
más potencialidades de producir y de ponerle 
valor añadido a lo que producimos para que 
dejemos de seguir siendo puros exportadores 
de materia prima, y pasemos a ser produc-
tivamente competitivos como países y como 
empresas. Pues como ya predijera Martí, “o 
inventamos”, agregamos valor, conocimiento 
a lo que producimos —como han hecho los 
chilenos con sus vinos poniéndolos a competir 
con los californianos aun en Estados Unidos—, 
“o nos inventan ellos”, nos condenados a des-
aparecer como países, ya que nos puede com-
prar cualquier empresa grande trasnacional. 

Entonces, primero, planteo el tema de las 
tecnicidades, porque nuestros Estados no están 
para nada involucrados en las transformacio-
nes que pasan por las tecnologías. No tenemos 
un mínimo de alfabetización a lo Freire; una 
alfabetización digital de adultos que realmente 
los empodere para poder hacer lo que están 
haciendo los jóvenes hoy. Estamos comple-
tamente atrasados, porque esperábamos que 
las tecnologías tardarían mucho tiempo en 
conectar a las mayorías, pero resulta que ya 
se conectaron. ¿Dónde está la brecha digital 
cuando hoy la mayoría de los tres millones 

2. No hablo del trabajo que están haciendo los maestros y los alumnos como pueden en cada una de nuestras 
escuelas, públicas o privadas, sino del modelo educativo.
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y medio de colombianos desplazados tiene 
teléfono celular? Además, los resultados de 
pequeñas investigaciones que hemos hecho 
muestran que los padres usan el celular para 
hablar por teléfono, pero los hijos lo usan 
como computadora. Entonces, la conexión 
está; el problema es en dónde está la alfabeti-
zación de adultos necesaria para que nuestra 
gente se empodere y pueda aprovechar toda 
la información con base en la cual saltan en 
pedazos las jerarquías, muchas de las asime-
trías que todavía hoy mantienen la escuela y 
el sistema educativo excluyente.

En segundo lugar, por la tecnología pasan 
hoy dinámicas fundamentales de relación entre 
las culturas. Ya no podemos pensar alguna 
cultura no expuesta a las demás culturas del 
país y del mundo. Ni siquiera las culturas nó-
madas de la Amazonía están aisladas. Hoy ya 
se cruzan cada día más con turistas ecológicos. 
Es decir, ni siquiera en lo más profundo de 
la selva amazónica, hoy, los nómadas están 
solos. Están expuestos a las otras culturas y 
esta exposición cambia radicalmente el sentido 
de la interacción cultural. Las comunidades 
indígenas saben cuándo usar al chamán y 
cuándo tomar antibióticos. Ellos saben que 
esta exposición a las otras culturas del país y 
del mundo les supone una amenaza, porque 
toda relación entre culturas en esta sociedad 
es asimétrica. Siempre es una relación con-
flictiva, como toda relación profunda, incluida 
la relación entre personas. Para que haya una 
relación profunda tiene que haber conflictos. 
Si no hay disidencias, si no hay conflictos, es 
porque la relación es meramente superficial. 
Por tanto, no solo hay conflictos, sino que hay 
desigualdades profundas en esa relación entre 
culturas. Pero lo que es cierto es que hoy las 
culturas más desprotegidas por nuestros pro-
pios Estados se están sabiendo proteger sin 
perder la comunicación.

Y tengo una pequeña muestra extraordina-
ria: una antropóloga que acaba de ser expul-
sada del Ministerio de Cultura de Colombia, 
donde trabajó. Esto es uno de los problemas 
más serios que tenemos en nuestros países: la 
incapacidad de valorar la duración. Esta antro-
póloga había trabajado casi veinte años en el 

Ministerio de Cultura y había logrado que los 
indígenas de toda Colombia tuvieran emisoras 
de radio y algunos grupos hasta canales de 
televisión. Hizo una encuesta en 2006 sobre 
cuál programa radial bajado de Internet era el 
que escogían como más interesante para los 
indígenas de Colombia. Obviamente, quienes 
llevan las emisoras de radio son jóvenes, por 
supuesto. ¿Cuál fue el programa que escogie-
ron los indígenas colombianos? Uno hecho 
por una ONG de Buenos Aires sobre rock 
urbano porteño. ¿Dónde queda la nostalgia de 
los antropólogos y de los folclorólogos sobre 
la pureza y la autenticidad de nuestras raíces 
cuando los indígenas no son solo capaces de 
bajar los programas, sino de preferirlos porque 
en ellos ven nuevos modos de inclusión, y no 
solo amenazas? Esa relación les da a los indí-
genas posibilidades de inclusión en el país y en 
el mundo que antes nunca tuvieron. Y estos 
no son milagros de la tecnología, son milagros 
de las culturas políticas de los indígenas.

2.3. Estéticas

Por estéticas estoy entendiendo lo que en-
tendían los griegos: no solo las artes, sino las 
sensibilidades. Eso que tradujo tan espléndida-
mente Walter Benjamin por el sensorium co-
lectivo, las transformaciones de la sensibilidad 
colectiva. Y al hablar de la transformación de 
las sensibilidades, como campo de investiga-
ción de los estudios culturales, es evidente que 
nos estamos refiriendo a cambios que no están 
afectando en el mismo grado a los niños que a 
los ancianos, y donde podemos ver la enverga-
dura de los cambios del sensorium colectivo es 
en los jóvenes. Esto de ningún modo implica 
afirmar que los jóvenes sean más bellos o más 
inteligentes o más inquietos hoy que antes, 
sino que algunos de los cambios de época se 
están sintiendo con más fuerza en las corporei-
dades y las sensibilidades de los más jóvenes. 
Ellos están experimentando cambios que no se 
corresponden con los que eran normales a su 
edad, sino que hacen parte de los cambios de 
época que actualmente atraviesan las socieda-
des. Como nos dijo el adolescente al que me 
referí antes: “Los que vamos adelante somos 
los que experimentamos el futuro”.
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En ese sentido, considero importantísimo 
que los estudios culturales aborden en serio 
las transformaciones del sensorium colectivo 
que pasa por los adolescentes y los jóvenes, 
porque es en ese sensorium donde algunos 
de los más profundos cambios están siendo 
catalizados, esto es, vividos mucho más desnu-
damente, mucho más crudamente, mucho más 
cruelmente. De ahí que sea en sus desazones, 
sus rabias, sus inquietudes donde debamos 
indagar, pero también donde los adultos nos 
topamos con un lenguaje no descifrable ni 
directa ni puntualmente. La mayoría de los 
jóvenes tiene una inmensa dificultad para ha-
blar el idioma de los adultos, tanto oral como 
escrito, y entonces nos hablan a través de la 
anorexia y la bulimia, nos hablan a través de 
los piercing y de los tatuajes, desde sus modos 
de vestir y desde los decibelios con los que 
oyen la música. Y es desde esos lenguajes que 
nos están diciendo montones de cosas, pero, 
como yo les digo a mis hijos cuando llegan 
a cierto tipo de rock, “¡No oigo!”. Y ellos me 
dicen: “¡Pero si al fondo hay una guitarra de 
Bob Dylan que es de tu época!”. Y yo suelo 
responder: “¡Sí, pero no oigo sino ruido!”.

Y esta frase se me ha convertido en una 
clave: donde los jóvenes oyen música, los 
adultos no oímos sino ruido. Por eso tenía 
tanta razón el adolescente que nos decía: 
“¡Mucho me temo que aunque nos oigan no 
entiendan, no sepan de qué estamos hablan-
do!”. En este sentido, quiero insistir que esta 
es una veta estratégica para la investigación 
cultural en nuestros países, donde todavía 
impera una idea de cultura letrada, en la que 
no cabe todavía ni la ciencia ni la técnica, y 
donde el niño culto es sólo el que lee mucho y 
no el niño curioso por observar la naturaleza 
y jugar con los números. Al revés: a los niños 
curiosos, inquietos, se les mira con incomodi-
dad y los maestros preferimos niños tranquilos, 
niños que repiten lo que nosotros decimos y 
no los que nos cuestionan y desestabilizan las 
inercias de nuestros saberes. Qué bueno que 
en Latinoamérica tengamos varios nobeles en 
literatura, pero ¿cuántos nobeles tenemos en 
química, física, biología? ¿O es que todavía 
hoy podemos afirmar que la ciencia y la tecno-
logía no son constitutivas de la cultura?

Las nuevas sensibilidades de los jóvenes no 
pertenecen a una cultura letrada, excluyente. 
Ellos están mucho más cerca de una noción 
de cultura de la que hacen parte la ciencia 
y la tecnología, y en la que caben referentes 
identitarios múltiples. De manera que ser 
colombiano no impide tener gustos japone-
ses en literatura y gustos gringos en música. 
Porque el monoteísmo —o eres colombiano 
o anticolombiano— es el principio de todas 
las intolerancias, si se cree de veras en un 
solo dios, ¿cómo no creer también que los 
dioses en los que creen las otras religiones son 
falsos? Entonces, pondrán a pelear a su dios 
con todos los demás, porque no puede haber 
sino uno verdadero. El Estado moderno nació 
monoteísta, y a pesar de todo el racionalismo 
que amparó su formación, conservó en sus 
pliegues la pretensión de sustituir a dios, y 
por eso se dio como justificación la necesidad 
de luchar contra la dispersión que implicaba 
toda heterogeneidad cultural. Pero pasando el 
tiempo, la nación, que siempre fue en alguna 
medida plural, y, por ende, la sociedad, que 
empezó a llamarse “civil”, entraron en contra-
dicción liberadora con la unicidad/centralismo 
del Estado y “su” forma de entender y ejercer 
la política. Y se fortaleció entonces la ciuda-
danía, que es la forma política de la nación 
plural. Una nación hecha de muchas diferen-
cias, pues no proviene solo de los territorios o 
regiones, sino también de las etnias y razas, y 
de los sexos y de las edades. 

Y una clave de las sensibilidades son las 
identidades y su modo de expresarse, que es 
a la vez su forma de constituirse narrándose. 
Cada identidad narra de una manera. Paul 
Ricoeur nos enseñó que es justamente en los 
modos de contar la historia donde aparece 
eso que llamamos hoy interculturalidad. Pues 
la humanidad durante mucho tiempo, en 
Occidente sobre todo, creyó que en su origen 
había un solo idioma, y que si descubríamos 
ese idioma se acababa el problema de Babel. 
Entonces, durante siglos, se buscó el idioma 
matriz de todos los idiomas, que era el camino 
corto. Pero cuando Champollion descubrió 
que hasta los jeroglíficos egipcios eran legibles, 
se tuvo que aceptar que no hay camino cor-



305Investigar las culturas en Latinoamérica

Volumen  63  Número 715-716  eca Estudios Centroamericanos

to, y que la única manera como una cultura 
conoce a otra es re-conociéndola como otra: 
traduciéndola. Traducirse cada una a la otra, 
cara a cara… no hay otro camino para que 
una cultura se relacione con las demás. Lo 
que estamos diciendo es, siguiendo a Ricoeur, 
que todas las culturas son traducibles, y que 
por ello hay un algo elementalmente humano 
que es comunicable. Pero a la vez hemos de 
aceptar que toda traducción es traición, toda 
traducción es incapaz de captar el núcleo 
fuerte de la diferencia cultural. Y así la traduc-
ción se nos convierte en un aprendizaje de 
humildad: cuando nos encontramos con otra 
cultura nunca vamos a agotar, a comprender, 
su totalidad, porque cada cultura tiene un nú-
cleo intraducible, indescifrable.

Hace unos meses escuchaba en la Unesco, 
en París, a William Rowe, un inglés que ha 
trabajado mucho en Perú, poner un ejemplo 
de cómo conocer una cultura es traducirla. En 
el Cuzco, las escrituras que hay sobre las gran-
des piedras, esos muros que hay a la salida del 
Cuzco hacia el Valle del Inca, no se pueden 
leer ya con los ojos, porque casi no se ven, y 
entonces son unos ciegos los que lo hacen con 
las manos. Ellos, los ciegos, saben reconocer 
los signos con las manos. Y la metáfora me 
pareció preciosa y precisa: no tenemos acceso 
directo a las otras culturas, sino que siempre el 
contacto estará mediado por tanteos, por acer-

camientos diversos, y siempre habrá algo que 
no se revela del todo, y ello porque ninguna 
cultura es el clon de otra.

Y en ese sentido retomo el tema del con-
tar. Yo creo que por la transformación de las 
narrativas pasa hoy la posibilidad de que las 
mayorías latinoamericanas, los indígenas de 
las culturas orales, las culturas gestuales, las 
culturas audiovisuales, puedan ser tenidas en 
cuenta, tanto por sus Gobiernos como por 
las otras culturas. Pasa por ahí esta segunda 
oportunidad sobre la tierra de la que hablaba 
García Márquez en su discurso del premio 
Nobel3. Yo creo que las nuevas tecnologías 
tienen mucho menos de excluyentes que 
nuestra cultura letrada. Que en las culturas 
nuevas, en los hipertextos, caben mucho 
mejor los palimpsestos de memorias de estos 
pueblos que no están hechas de letras, sino 
de muchos tipos de signos visuales, sonoros, 
gestuales, escenográficos. Esas culturas de la 
memoria van a poder narrarse de una manera 
mucho más densa y de maneras mucho más 
exigentes de ser tenidas en cuenta. Claro está, 
ello si realmente nuestros países posibilitan 
que los palimpsestos de nuestras culturas se 
incorporen a los hipertextos digitales. Se aca-
baría así la separación que sirvió de pretexto a 
la descolorización de lo diferente en nuestras 
culturas populares. 

3. “Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: ‘Me niego a admitir el fin del hom-
bre’. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por pri-
mera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años 
es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de 
todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sen-
timos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía 
contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de 
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra” (Gabriel García 
Márquez, “La soledad de América latina”, discurso de aceptación del Nobel de Literatura, 1982. Disponible 
en http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html).


