Investigar las culturas en
Latinoameérica

Memorias con algunos
trazos generadores de
futuro”

Jesus Martin-Barbero**

Yo tenia una larga deuda desde hace mu-
chos afos con El Salvador, la cual, por diver-
sas razones, no habia podido pagar. Y ahora la
deuda se agranda al recibir una presentaciéon
de mi trabajo tan generosa —y distinta de lo
que suele hacerse en la academia— como
nunca en mi vida. Y aunque esta conferencia
es de inauguracién de este Congreso, la verda-
dera inauguracién la han hecho el Rector de
la UCA vy la Rectora de la Universidad de El
Salvador, pues entre ambos nos han dado dos
claves de fondo. La primera, preguntandonos
de qué cultura hablamos cuando no hacemos
memoria de las culturas incorporadas tanto
a nuestros paises como a nuestras vidas; y
segundo, preguntandose acerca de qué cul-
tura hablamos si no es una cultura capaz de
devolverle sentido a la “salud publica”. Pues
hubo un tiempo en que la salud hacia parte
de lo publico no como lo que atafia unica-
mente al cuidado de las enfermedades, sino
a la salud de la vida en comun, a la salud de
la sociedad. Era cuando atn se hablaba de la
seguridad social para hablar de la salud y del
agua potable, de los acueductos y las alcan-
tarillas, la iluminacién de las calles y también
la educacién; era a ese conjunto a lo que se
llamaba “salud publica”.

* Texto elaborado a partir de la ponencia impartida por el autor en la inauguracion del | Congreso Centroame-
ricano de Estudios Culturales, realizado en El Salvador en octubre de 2007. Otras ponencias presentadas en
el Congreso pueden leerse en la edicién 709-710, noviembre-diciembre de 2007, de ECA.

** Especialista en estudios culturales latinoamericanos, medios de comunicacion y culturas juveniles. Ademas,
fue presidente de la Asociacion Latinoamericana de Investigadores de la Comunicacién (Alaic) y miembro del
Comité consultivo de la Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social (Felafacs).
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Pero nos han cambiado tanto las palabras
como las cosas, y ahora, por ejemplo en Co-
lombia, se llama “seguridad democréatica” a
una perversién de la vida politica que consiste
en dedicar la mitad del presupuesto nacional
a la guerra mientras se desmantela lo poco
que quedaba de seguridad social, es decir,
los hospitales, las escuelas publicas y las pen-
siones. Y eso nos lo venden —sin alternativa
posible— pervirtiendo el sentido de la palabra
democracia para, en un solo movimiento, legi-
timar la desinstitucionalizacién de la politica y
los intereses que identifican la seguridad Gnica-
mente con acabar la guerra. Como si la guerra
pudiera acabarse desmantelando el doble tejido
de la sociedad: el de la institucionalidad vy el de
la solidaridad. Y esto mediante una “seguridad”
tan poco social como la que imponen las doctri-
nas del Banco Mundial; ahora que ni siquiera la
educacién hace parte de los derechos vitales v,
por tanto, de la inversién social. La educaciéon
es hoy parte del gasto, o sea, de lo que no pro-
duce ni renta.

Inaugurar un Congreso sobre Estudios Cul-
turales Centroamericanos con unas cuestiones
tan poco politicamente correctas como las
que acabamos de plantearnos, nos conduce
sin embargo a subrayar los ejes estratégicos
de nuestra reflexion: équé, de nuestros paises
y region, cabe en la idea de cultura que los
investigadores latinoamericanos trabajan hoy?,
¢qué de la vida cotidiana de nuestras gentes
cabe en la idea de cultura que manejan nues-
tros estudios culturales? Son preguntas que yo
resumo en Colombia asi: ¢qué pais cabe en
nuestras universidades?, ¢cabe de veras un
pais mas ancho, mas complejo, mas denso que
el que cabe en las televisiones? Sé que es una
provocacién, pero resulta estimulante partir
de algo tan radicalmente elemental como que
hablar de cultura, en serio, siempre serd nom-
brar lo que toca la vida cotidiana de la gente,
de las mayorias y de las minorias. Una cultura
musical es aquella con la que una gente no
solo goza, sino con la que hace su vida laboral
y afectiva, como lo hace la gente joven con la
musica que siente suya a pesar del pastiche
musical que nos venden los mercaderes ha-
ciéndolo pasar por nuestro.

Volumen 63 Numero 715-716

Mi reflexién va encaminada, entonces, a
dibujar dos mapas nocturnos que hacen parte
de mi bagaje metodolégico desde el comienzo
de mi trabajo, y cuyo nombre lo tomé presta-
do de Saint-Exupéry en su Piloto de guerra.
En este libro nos cuenta cémo, en tiempos
de la Primera Guerra Mundial, los pilotos que
manejaban los aviones de noche no contaban
para orientarse sino con su experiencia e in-
tuicion para avizorar el sentido —direccién y
fuerza— de las rafagas de vientos o las senales
que emitian las lucecitas; o sea que pilotaban
los aviones guiados por eso que los mexicanos
llaman “palpito”, es decir, el arriesgado cruce
del significado de ciertas sefales objetivas con
el de ciertas sefales solo entrevistas, intuidas
e interpretadas sobre la marcha.

1. Latinoamérica: el lugar
desde el que se piensa la cultura

Trazaré primero un mapa de la memoria
mas que de la historia, pues sobre los estudios
culturales apenas empezamos en América Lati-
na a ponerlos en perspectiva, o sea, a recordar
de qué estan hechos y por tanto estamos ante
una memoria intersubjetiva, una intersubjeti-
vidad que hace parte del testimonio de quien
recuerda. Y ello es muy saludable para las j6-
venes generaciones, para que no se traguen el
cuento que les esta contando cierta gente bien-
pensante y comprometida con unos estudios
culturales que hablan de América Latina pero
no desde ella, y que sin embargo es la version
mas tenida en cuenta a la hora de confundir
la investigacién cultural latinoamericana con lo
que se hace en EE. UU. o en la Europa post-
Birmingham. Tuve la suerte de poder enfrentar
esa confusién ya a comienzos de los noventa,
cuando una periodista alemana me entrevistd
para una revista de Berlin. Y sigo pensando lo
que entonces respondi: “En América Latina
hacfamos estudios culturales mucho antes
de que otra gente le colocara la etiqueta de
estudios culturales a lo que nosotros haciamos
y seguimos haciendo’. De tal manera que le
debemos mucho a investigadores del Norte
y del Sur, pero no hemos imitado a nadie.
Nos hemos alimentado de los trabajos de la
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Escuela de Birmingham, pero tenemos nues-
tros propios referentes teéricos. Voy a hacer,
entonces, un pequefnio mapa de memoria de
los estudios culturales en América Latina v un
pequeno mapa cartografico de sus problemas-
clave de estudio hov.

1.1. El tiempo de los cimientos

Hay un tiempo primero que yo llamaria
el tiempo de los cimientos, y que cubre el
periodo aproximado entre los anos treinta y
cincuenta del siglo XX. Y ahi encuentro tres
grandes nombres que nos abrieron pistas de-
cisivas. El primero, el mexicano Alfonso Reyes,
para algunos un mero critico de la literatura,
pero para mi uno de los cimientos de nuestros
estudios culturales, porque fue el primero en
plantearse que las transformaciones de lo que
somos pasan por las transformaciones de la
lengua, de sus oralidades y sus escrituras.
Borges le reconocié a Alfonso Reyes la origi-
nalidad desde la que observé las profundas
transformaciones de esos cimientos de la so-
ciedad que son las hablas v las escrituras.

También trabajé en los cimientos de nues-
tro saber cultural el cubano Fernando Ortiz,
en varios de sus trabajos de antropdlogo/
historiador, pero especialmente en EI contra-
punteo cubano del tabaco v del aztcar, donde
encontramos un estudio de la sedimentacion
de los modos de sentir, que es lo que mucho
después R. Williams llamé las “estructuras
del sentimiento”: de qué olores, sabores y
saberes estan amasadas las culturas caribe-
latinoamericanas. Tenia que ser un cubano
del trépico quien nos pusiera a pensar juntas
la cultura y la economia, re-construyendo esa
otra economia que entretejen los sentidos del
tacto, el olfato vy el gusto, y de la que estamos
tan necesitados ahora que los desodorantes
y las ecualizaciones amenazan tan cotidiana
como sofisticadamente el sentir de nuestros
sentidos. A Fernando Ortiz le debemos haber
puesto los cimientos de lo latinoamericano no
solo en las artes y las letras, sino en nuestros
sentidos y sentires, que son la mediacién basi-
ca, los modos como nos comunicamos con el
mundo y con los otros, con las otras culturas
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que no son solo las dominantes. Unos sentires
que también estudié M. Bajtin para ayudar-
nos a pensar que las culturas comienzan en
los cuerpos, y que es desde ellos donde el ser
humano construye su horizonte de mundo y
sus mundos de vida.

El tercer referente es el peruano José
Carlos Mariategui, el primero en atreverse
a preguntar, no folclérica sino socialmente,
de qué mitos comunes estamos hechos los
latinoamericanos. Mariategui fue un marxista
que no le tenia asco a pensar las dimensiones
mas desconcertantes de lo simbdlico, de la
cultura: los mitos. Y trabajé en una mitologia
latinoamericana de la que es parte no solo la
mitologia indigena, sino también las mitologias
mestizas que se engendran con la modernidad,
v a partir de las cuales se funden las memorias
de pueblos antiguos con las utopias de pueblos
modernos. Fue justamente esa contradicciéon
fundante de los mitos la que mas interesé a
Mariategui, pues lo que los mitos tienen de
originario y fundante es, al mismo tiempo, lo
que tienen de invencién y creatividad. Poca
gente nos ha dicho tan claro como Mariategui
que o inventamos o nos inventan.

1.2. El tiempo de los procesos

Al segundo tiempo, que va de los anos
cincuenta a los setenta, lo denomino el tiempo
de los procesos, y lo veo configurado también
por una triada, de la que el primer nombre es
el de José Luis Romero. Romero, historiador
argentino, es el autor de una de las mas leidas
historias de la democracia occidental y de la
primera historia cultural de América Latina:
Latinoamérica, las ciudades v las ideas. En ese
estudio, José Luis Romero, al igual que Maria-
tegui, no se queda sélo en el analisis de las co-
sas y los hechos, sino que analiza las ciudades
contadas por los cronistas y los novelistas. Des-
de Bases para una morfologia de los contactos
culturales (1944) hasta Latinoamérica... (1976,
un ano antes de morir), Romero trazé la ruta
para un tipo de investigacién cultural que,
tomando como eje una tipologia histérica de
las ciudades (patricias, burguesas, masificadas,
etc.), posibilita establecer relaciones de fondo
entre la cultura, la politica y la economia.
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Con el segundo nombre senalo una extra-
na y potente hibridacién: la de una persona
y un movimiento. Me refiero a Paulo Freire y
la teoria de la dependencia. Como es sabido,
varios de los que inventaron la teoria de la
dependencia fueron brasilefios, y el resto
chilenos y argentinos. Sin embargo —con per-
dén de los economistas por la blasfemia—, la
teoria de la dependencia fue la otra cara de la
concepcion que Paulo Freire construyé sobre
las culturas mudas de América Latina; esas
culturas del silencio y la sumisién que se pro-
ducen y reproducen tenazmente entre la gente
que no tiene derecho a —ni sabe— escribir su
propia historia. Todavia hoy nuestras escuelas
ensenan a leer, pero no a escribir; esto es,
no ensenan a contar, tanto individual como
colectivamente, la propia historia. Y sin saber
contarla somos incapaces de contar, o sea, de
ser tenidos en cuenta por los que detentan el
poder. Y éde qué nos sirve entonces saber leer
si ain hoy se sigue, en gran parte, leyendo
esas historias patrias que son historias de hé-
roes, sin nada que ver con la historia contada
en términos de liberacion del propio lenguaje
y de la emancipacién todavia pendiente que
vive América Latina?

La teoria de la dependencia fue nuestra
primera teoria social, la que traté de elaborar
una idea de desarrollo que posibilitara a los la-
tinoamericanos reconocerse no en el subdesa-
rrollo —que era la categoria desde la que nos
miraban los paises y las empresas modernas
del Norte—, sino desde el adentro de nuestras
complicidades con la dominacién. Y fue, por
tanto, la teoria que devel6 los mecanismos de
la trampa desarrollista definiendo el desarrollo
como mero crecimiento econémico. Hasta
la ONU cayd en la trampa de proponer que
debiamos acumular primero, y solo después,
algiin lejano dia, podriamos redistribuir. Como
si en estos paises se pudiera acumular sin
reproducir y aumentar la desigualdad social.
¢Y qué decir hoy cuando tenemos mayor des-
igualdad que en los anos sesenta, aquellos en
los se pari6 la teoria de la dependencia? iAhi
esta Brasil con el honor de ser el pais con la
mayor desigualdad social del mundo! Y esa
desigualdad social no es un mero dato eco-
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ndémico, sino algo estructuralmente imbricado
en nuestra diferencia cultural. ¢Cémo pensar
entonces nuestras culturas sin pensar sus
contradicciones?, ¢cémo pensar sus modos de
resistencia y creatividad sin meter en nuestros
pomposos estudios culturales esas condiciones
de dependencia, de exclusién, en la que viven
las culturas de nuestros paises? Y ese es el
aporte estratégico que a los estudios culturales
de América Latina le hicieron los economistas
de aquellos afios y un Paulo Freire que supo
ver en la educacién el proceso social de la
comunicacién; una comunicacién capaz de
transformar radicalmente la cultura de las
mayorias. Pues un educador que se asume
como comunicador social no es el que tiene la
cabeza llena de informaciones a transmitir, sino
el que es capaz de mediar entre la cultura co-
tidiana de las mayorias, incluidas sus culturas
politicas, y el proyecto de su transformacién en
culturas de emancipacién y de convivencia.

El otro pensador de los que nos pusie-
ron a comprender los procesos que nos han
llevado a donde estamos culturalmente fue
Angel Rama, autor de esa historia critica de
América Latina que es La ciudad letrada, y
del anélisis de la contemporaneidad que nos
abre a los procesos de transculturaciéon. La
historia comienza antes de la independencia
de nuestros paises, pero, como Rama nos
muestra, esa historia que utiliza la letra o lo
escrito para excluir a la mayoria de su dere-
cho a la ciudadania continGia después de la
independencia, porque lo que hubo fue un
cambio de manos pero no de la visién de
estos paises en el mundo. De ahi que buena
parte de los criollos que tomaron el poder
siguieron fieles a una cultura letrada, exclu-
yente de las mayorias indigenas, campesinas,
negras y también de las mujeres. El aporte de
Angel Rama es estratégico para pensar cémo
las culturas cotidianas de las mayorias fueron
desvalorizadas pese a que por esas culturas
orales, gestuales, visuales, y por sus modos
de memoria y transmisién del conocimiento,
pasaban sus saberes e inteligencias.

En la Colombia del siglo XIX el pais sufrié
una maldicién: tener gramaticos en lugar de
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intelectuales. Y quien haya leido a Nietzsche
sabe que uno de los idolos mas dificiles de
destruir es la gramatica Pero, atencién, no se
trata de la gramatica que permite comunicar-
nos, sino aquella otra gramatica que se erige
a si misma en duena de la lengua y erige a la
escritura en norma Unica de lo-bien-decible,
para deslegitimar la lengua viva que hablan
—v al hablar hibridan y reinventan— las ma-
yorias. Pues écomo van a aceptar los amos de
la lengua escrita que los hablantes indigenas
de la oralidad cultural puedan ser creativos,
autores de cambios y transformaciones de
la lengua comun? Al respecto, creo que el
aporte fundamental de Rama se halla en esa
metafora tan potente de una ciudad letrada
en la que, para poder entrar, habia que tener
no solo propiedades econémicas sino también
propiedad en el hablar. Ademas, Angel Rama
nos ayuddé a pensar los procesos que llamd
de transculturacién: los nuevos mestizajes, las
nuevas hibridaciones culturales desde las que
las gentes del comun siguen resistiendo, sobre-
viviendo culturalmente y recreando sus vidas.

1.3. El tiempo de las practicas

Al tercer tiempo lo llamo el de las prdcticas,
que es el nuestro, el de los tltimos treinta anos
del siglo XX y lo que llevamos del nuevo siglo.
Y en este tiempo la originalidad de América
Latina sigue siendo la de pensar juntas la
diferencia cultural —hoy transformada en
diversidad mas interculturalidad— y la des-
igualdad social desde un proyecto que avanza
al reconocer el decisivo lugar de la cultura en
los procesos de desarrollo social y de participa-
cién ciudadana. Por otra parte, procedente del
pensamiento ecolégico y fuertemente ligada
a la idea y los procesos de desarrollo susten-
table, llega al campo cultural el concepto de
sostenibilidad, que apunta, en primer lugar, a
tematizar explicitamente —tanto en el pensa-
miento como en la gestién— la larga tempora-
lidad de lo cultural en lo que ésta significa de
contradiccién permanente con la cada dia mas
corta temporalidad de los productos del mer-
cado; pero también en lo que tienen en comin
los procesos de la vida cultural con los otros
procesos de la produccién social de las colec-
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tividades, con lo que ello implica de prevision,
planeacién, gestion y acompanamiento. Y, en
segundo lugar, el concepto apunta a tener en
cuenta las posibilidades mismas de desarrollo
social que abre el recurso cultural, tanto en los
ambitos masivos (el cine, la musica, el turismo)
como en sus ambitos comunitarios e indepen-
dientes, esto es, en las diferentes modalidades
de la industria cultural.

En este sentido, nuestros estudios culturales
son el resultado del cruce de cuatro ambitos
de investigacién que se juntaron a fines de los
anos setenta. Y como testigo puedo senalar un
primer momento extraordinario: el encuentro
organizado por el Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso) en Buenos Aires
(octubre de 1983), en el que se reencontraban
algunos de los muchos investigadores sociales
que estaban regresando del exilio para las
primeras elecciones democraticas que ga-
nara unos meses después Raul Alfonsin. En
ese momento propicio se produjo el primer
encuentro de tres dmbitos de estudio hasta
entonces muy desconectados: el de los poli-
télogos, el de los socidlogos y “criticos” de la
cultura, y el de los investigadores de comuni-
cacion. Este fue un encuentro entre estratégi-
co y magico, en el que algo de lo mejor del
pensamiento politico —con Norbert Lechner
y Oscar Landi— se hacia presente desde la
investigacién sobre movimientos ciudada-
nos y culturas politicas. Al fin, las izquierdas
empezaban a pensar que la democracia no
es un mero instrumento para llegar al poder,
sino una dimensién radical de una sociedad
contemporanea verdaderamente justa.

El segundo ambito convocado es el que
abria la investigacién sobre las culturas popu-
lares y que iba desde el andlisis de las culturas
indigenas (N. Garcia Canclini, Las culturas po-
pulares en el capitalismo) a la investigacién de
las lecturas populares femeninas en el Buenos
Aires de comienzos del siglo XX (Beatriz Sarlo,
El imperio de los sentimientos) pasando por el
estudio del denso papel cultural del circo en
las fiestas de barrio de Sao Paulo (J. G. Cantor
Magnani, Festa no pedaco). En otras palabras,
no fuimos los académicos los que empezamos
a interesarnos en serio por pensar en términos
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nacionales y latinoamericanos a las culturas
indigenas, sino que los movimientos indigenas
estaban emergiendo por esos anos en formas
no explicitamente politicas sino culturales, y
adquirieron rostro politico unos pocos anos
después con el zapatismo en México, la Con-
federacién de Nacionalidades Indigenas de
Ecuador y el movimiento mapuche en Chile.

Lo que vemos empezar a tematizarse son
tanto las culturas campesinas como las po-
pulares urbanas al ser objeto ya no solo de
una sociologia del cambio corto, sino de una
antropologia que analiza las transformacio-
nes de largo plazo. Y es en ese cruce donde
justamente se van a insertar los estudios de
comunicacién, que desde los anos setenta co-
menzaron a investigar no solo lo que hacian los
medios, sino los modos en que se comunican
los latinoamericanos en su vida cotidiana. Por
tanto, de alguna manera, comenzaron a ser via
de estudio de practicas culturales cotidianas, de
costumbres y fiestas, de religiosidades v ritua-
lidades profanas en los modos de oir la radio
o ver la television, esto es, en las dimensiones
densas de la comunicacién. Dimensiones que
en ese momento estan configurdndose como
razon sociocultural (la cuestion de la memoria
y las identidades de las gentes en su lucha por
sobrevivir socialmente y reconstituirse cultural-
mente desde los movimientos de resistencia y
reapropiacién) en tensién con la hegemoénica
racionalidad tecnoldgica: el “hecho tecnol6-
gico’ con su razén modernizadora, es decir,
desarrollista. No olvidemos que los ochenta
parecieron la “década perdida”, menos para
los grandes medios, que se desarrollaron como
nunca antes: expansién del nimero de canales,
y diversificacion y crecimiento de la television
por cable y de las conexiones via satélite, lo
cual acrecenté el tiempo de programacién, em-
pujé una demanda intensiva de programas y
abrié el mercado internacional a la produccién
latinoamericana por excelencia: la telenovela.
Pero también esos anos inicié el triunfo de la
experiencia del mercado en rentabilizar la dife-
rencia cultural para renovar sus gastadas narra-
tivas, conectandolas a otras sensibilidades cuya
vitalidad fue resemantizada a favor de una
cultura de la indiferencia (O. Getino, 1993)
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Es en esos anos cuando nos llegan los
textos de la Escuela de Birmingham, los de la
triada formada por E. P Thompson, el histo-
riador de la formacién de la clase obrera de
Inglaterra; Richard Hoggart, el primer socio6-
logo que hace una sociologia de una cultura
urbana, atravesada de punta a punta por los
medios; y Raymond Williams, quien va a cons-
tituir un aporte estratégico para la renovaciéon
del marxismo latinoamericano. Mas alla de los
aportes al andlisis cultural, la Escuela de Bir-
mingham jugd un papel extraordinario en abrir
el marxismo latinoamericano a no confundir
cultura con ideologia, como habia hecho la
inmensa mayoria del marxismo catequético de
los afos anteriores. Una cosa es que la ideo-
logia atraviese también la cultura, otra es que
esta se agote en la reproduccién del sistema.
En la cultura hay tanto o méas de produccién
que de reproduccién, de reinvencién del lazo
social y subversién del poder.

2. Una cartografia cultural de la
contemporaneidad

2.1. Las politicas

Con “politicas” me estoy refiriendo a tres
ambitos de cambios, a tres nichos de transfor-
maciones muy fuertes: a la crisis de represen-
tacién politica, a la emergencia de nuevas vio-
lencias y nuevos tipos de conflicto social, y a la
visibilidad que adquieren nuevas ciudadanias,
nuevos modos de hacer y decir la politica.

2.1.1. Crisis de la representacion

Quiero partir de dos anécdotas. La primera
se refiere a la relaciéon de las mujeres con la
politica. A comienzos de los afos ochenta, un
grupo de historiadoras brasilenas, que estaba
haciendo una historia no solo religiosa, sino
sociocultural y politica de la Iglesia en Brasil,
me dijo esto:

El tramposo de Marx, que traté bastante mal a
su esposa y mucho peor a su sirvienta, se inven-
t6 el cuento de que las mujeres no estibamos en
la politica porque no estdbamos en la produc-
cién. iPero dénde hemos estado las mujeres a lo
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largo de toda la historia! ¢No hemos estado en
la labranza?, ¢éno hemos estado en las fabricas?
Entonces, ¢de donde sacdé Marx que las mujeres
no hemos estado en la produccién? Fue por el
mecanismo racionalista de que como somos
las reproductoras de la humanidad, resultamos
estando solamente en la re-produccién y no en
la produccién. Sélo el macho es el productivo
para Marx. Pues es precisamente porque los
machos, incluido Marx, se han creido los due-
fios de la politica, ellos en lo pablico y nosotras
en lo privado/doméstico, que la politica huele
tanto a macho, y es porque ese mal olor nos
daba asco, por lo que hemos sido reacias a estar
en la politica. Pero hace tiempo que las mujeres
le abrimos las ventanas a la politica para que
se aireara, y lo hicimos cuando el feminismo
proclamé que lo personal es politico.

La segunda anécdota tiene que ver con
una investigacién que hicimos en Bogota, a
mediados de los anos noventa, cuando toda-
via viviamos los bombazos de Pablo Escobar
en buena parte de las ciudades de Colombia.
Dos adolescentes de dieciséis anos, sicarios al
servicio del narcotréfico, mataron desde una
moto en marcha al Ministro de Justicia de Co-
lombia. Y se nos vino una oleada de investiga-
ciones sobre los jévenes y los adolescentes, en
las que la perspectiva mayoritaria era la vision
criminalistica v epidemioldgica: los jévenes
acababan identificados en esas investigaciones
con actitudes y tendencias antisociales, de dro-
gadictos y violentos. Pero frente a esa peligrosa
epidemia de investigacién, un joven comunica-
dor de Medellin se puso a averiguar como eran
la vida vy la cultura cotidianas de esos jévenes.
Y lo que descubrié y nos conté Alonso Salazar
en su libro No nacimos p’a semilla es todo lo
que de tramposa, también, tiene la reducciéon
de la violencia juvenil a efecto de la injusticia
social, del desempleo vy la facilidad de dinero
que ofrecia el narcotréfico.

La investigacién de Salazar no ignora esas
realidades, pero nos mostré que la violencia
juvenil se inscribe en un contexto mas ancho
vy de mas larga duracién: el del complejo y de-
licado tejido sociocultural en el que se insertan

1. En colombiano a los viejos nos llaman “cuchos”.
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las violencias que atraviesan entera la vida
cotidiana de la gente en nuestras sociedades.
Que es a lo que se ligan v de lo que estan
hechos los culturalmente densos rituales de
violencia y muerte de los jovenes, articulados
a su vez a rituales de solidaridad y de expresi-
vidad estética, vy a partir de los cuales Salazar
reconstruye las contradicciones y dinamicas
de las que estan hechas las vidas y los sue-
nos de esos jovenes: del rock méas duro y sus
peculiares modos de juntarse, a las memorias
del ancestro antioqueno con su afan de lucro,
su fuerte religiosidad vy la retaliaciéon familiar;
pero también de los imaginarios de la ciudad
moderna, con sus ruidos y sonidos, sus veloci-
dades y su visualidad electrénica.

Unos pocos anos después, colaborando
en el Viceministerio de Juventud, que se cre6
dentro del Ministerio de Educacién, Alonso
Salazar me invité a trabajar con él en una
investigacién sobre jévenes en la que les pre-
guntamos qué suefan, a qué le tienen miedo,
qué es conocer, qué es amar y qué es odiar.
Cuando tuvimos los primeros resultados de esa
encuesta, Alonso llamé a dos o tres jévenes
a acompanarnos en una primera lectura de
aquellos. En un momento de la conversacion
entre los adultos, un joven de diecisiete anos
nos interpeld asi:

Qué apreciable es el esfuerzo de los cuchos' por
entendernos, realmente es meritorio. Pero estoy
viendo lo dificil que les queda. Porque resulta
que esta sociedad no sabe p’a dénde va vy, en-
tonces, los que vamos por delante somos los que
nos quemamos. Y después nos dicen que somos
conformistas, drogadictos, antisociales, pero lo
que pasa es que los adultos no saben para dén-
de van y entonces nos mandan a nosotros por
delante, a ver hacia dénde va esto, a explorar el
terreno, o sea a experimentar el futuro.

Y maés adelante afirmo:

Y una de las incomprensiones mas grandes
de ustedes los adultos, especialmente los de
izquierda, es la de reprocharnos que no somos
politicos, que no tenemos inquietudes politicas.
¢Y de dénde sacan ustedes que nosotros no
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tenemos inquietudes politicas? Es que la politica
que resulta hoy atractiva para nosotros tiene algo
que ver con la vida de la gente joven. Una poli-
tica llena de corrupcién y de politiqueria, icqué
diablos tiene que ver esa politica con nosotros?!

La crisis de la representacién esta conden-
sada en estas preguntas que dan la vuelta a la
planteada por el joven: éa nombre de quién
hablan los politicos de hoy?, équé demandas
sociales reales pasan por el discurso de la poli-
tica?, ¢qué pais cabe en nuestros parlamentos,
en nuestros congresos, en nuestras asambleas
nacionales? No es extrano entonces que los
jévenes no se sientan representados. Y si no se
sienten representados, mucho menos se senti-
ran reconocidos, que es la otra cara del asun-
to, la de la visibilidad cultural y los derechos de
ciudadania, cada vez mas importantes para la
gente y menos comprensibles y representables
por los viejos y aviejados partidos politicos que
tenemos. Es decir, entra en crisis la represen-
tacién, y la politica de alguna manera se des-
plaza hacia el &mbito del reconocimiento. Lo
que quieren hoy los indigenas, las mujeres, los
homosexuales es poder ser reconocidos como
ciudadanos de ti a ti con los machos/blancos.
Esto es lo que esta en juego hoy, y a ello es a
lo que apuntan las nuevas ciudadanias.

Que nadie me malentienda: no soy de los
que creen que es posible tener Gnicamente
politicas del reconocimiento; necesitamos las
politicas de la representacién, pero éstas deben
llenarse de “densidad simbdlica”, esa de la que
habla Paul Ricoeur, especialmente en su tltimo
libro Caminos del reconocimiento. Porque al
perder las ideologias, los partidos perdieron
también la densidad simbdlica. Y por densidad
simbdlica Paul Ricoeur entiende dos cosas:
capacidad de convocar y capacidad de hacer-
nos sentir juntos, de hacernos pertenecer, de
sentirnos perteneciendo a una colectividad, a
una comunidad de la que hacemos parte.

A donde apuntan las nuevas ciudadanias
es justamente a lo que el liberalismo politico
que nos viene del siglo XIX no llega. Y es que
el liberalismo politico declard, desde la Revolu-
cién francesa, que el ser ciudadano estaba por
encima de toda diferencia, de las diferencias
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religiosas, sexuales, raciales. iPor encimal,
y por eso, después de haber triunfado la
Revolucion francesa, las mujeres siguieron
siendo discriminadas y los emigrantes siguie-
ron sin derechos. ¢Acaso podemos olvidar
que en América Latina la inmensa mayoria
de mujeres ha empezado a tener derecho al
voto en los anos cincuenta del siglo XX? ¢O
que los indigenas apenas han sido declara-
dos ciudadanos en las constituciones de los
anos noventa? Por tanto, lo que las nuevas
ciudadanias buscan hoy es una democracia
que no pase por encima de las diferencias,
sino que se haga cargo de ellas. Y que, por
tanto, asuma que ser ciudadana y mujer
exige a la vez igualdad de derechos y respeto
para la diferente manera de percibirlos y de
ejercerlos. Ser ciudadanamente diferente es
no ser discriminado en lo que se tiene —y se
siente— de diferente siendo musulméan en un
pais catélico, u homosexual. Como lo son los
indigenas o los afroamericanos. Como lo son
también los jévenes, que tienen sensibilidades,
subjetividades v modos de relacién con el
mundo diferentes.

Lo que quiere decir que la democracia
0 es capaz de reinventarse desde esa hete-
rogeneidad o lo que tendremos seran unos
paises cada vez mas asolados por eso de lo
que Norbert Lechner sefial6é en su tltimo libro
antes de morirse, Las sombras del manana, la
indiferencia de la mayoria hacia la democra-
cia. Si social y culturalmente la democracia no
funciona —no le otorga derechos reales a la
gente— la representatividad politica cada dia
significard menos. No estaran contra ella, pero
les daré igual que la politica se torne autorita-
ria y hasta perversamente populista.

Esta es, pues, la primera parte de mi pro-
puesta de agenda para los estudios culturales
en América Latina. Propuesta que quizas a
mas de uno le choque por poner juntos los
procesos y los “problemas de estudio”. Y tie-
nen tanta razén para protestar por la amalga-
ma que hago como la que me asiste a mi para
borrar unos linderos que le sirven a no pocos
para colocar sus objetos de estudio cultural lo
mas lejos posible de la opaca y desconcertante
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realidad por la que atraviesan hoy en nuestros
paises los procesos culturales.

2.1.2. Nuevas violencias

Nunca los miedos, que son tan humanos,
o las incertidumbres y las inseguridades, que
son tan o mas humanas, habian legitimado tan
descaradamente unos tipos de gobierno tan
incapaces de preguntarse de dénde vienen las
inseguridades v las incertidumbres. Recuerdan
lo que Hannah Arendt nos dijo hace ya anos:
que nada en el cristianismo ni en el marxismo
nos prepard para convivir con la incertidumbre.
Y asi nos va. Nada nos preparé para convivir
con el miedo v la inseguridad colectivos. Pero
el peligro més grande para nuestras precarias
democracias estd en la manipulacién de los
miedos, en la perversion de nuestras incer-
tidumbres hasta convertirlas en el reclamo
colectivo de seguridad a cualquier precio, in-
cluida la vuelta de un gran papa que se haga
cargo de lo que en verdad nos corresponderia
a nosotros, los seres humanos adultos. Ahi
estan las religiones devolviéndose a las creen-
cias y practicas mas dogmaticas y autoritarias,
renegando de los suenos de un Concilio Vati-
cano II, tan cinicamente como los Gobiernos
centroeuropeos reniegan de unas democracias
sociales capaces de poner a convivir a muchas
diferencias. Y los nuestros, antes de resolver los
maés basicos problemas de salud, nos dejan sin
seguro social, sin salud publica, sin pensiones
para los viejos, sin vivienda protegida.

Pero, paradéjicamente, vemos surgir un
nuevo tipo de ciudadania que reivindica la
reinvencién de la politica para que en ella
quepan, a la vez, derechos culturales, dere-
chos sociales y nuevos derechos politicos. Y
creo que el pesimismo de la razén, como diria
Gramsci, es valido unicamente si se sostiene
en la esperanza que nos llega a través de los
desesperados, como nos dijo Walter Benjamin.
Pues como nunca antes hay hoy en América
Latina tantos, una cantidad tan grande de
desesperados que nos estan exigiendo a no-
sotros no perder la esperanza. Nunca hubo
tanto desesperado con capacidad de movilizar
esperanzas como hoy.

Estudios Centroamericanos

2.2. Las tecnologias

De lo que hablan las tecnologias hoy, en
primer lugar, es de la incapacidad de nuestros
gobernantes e intelectuales para comprender
la envergadura cultural (simbélica) de las
transformaciones tecnolégicas que estamos
viviendo. Durante siglos, lo que pertenecia al
ambito de lo simbdlico era la politica, mien-
tras la técnica se vio reducida al ambito de
lo instrumental, de lo utilitario, de lo factico.
Pero en los ultimos cuarenta anos del siglo
XX hemos asistido a una perversién aun ma-
yor: mientras la politica se vacié de densidad
simbdlica, perdié su capacidad de convocar
v hacernos sentir juntos —“perteneciendo a”
algo que nos entrelaza—, la tecnologia vivié
el proceso inverso y se ha ido llenando de
densidad cultural.

La tecnologia hoy ya no es pensable en
términos de pura instrumentalidad, porque no
tiene nada que ver con la maquina a vapor de
la primera revolucién industrial en la Inglaterra
de fines del siglo XVIII, o con la maquina del
ferrocarril a vapor que transformé el modo de
viajar de las mayorias a mediados del XIX. En
menos de veinte anos, el caracter maquinico
de la tecnologia se ha visto empiricamente
trastornado por la presencia masiva de la com-
putadora, la cual, si en sus primeras versiones
ocupaba un salén tan grande como un aula
de clase, ha pasado a un tamafno personal,
casi de bolsillo, y con el triple de la capacidad
que tenian las primeras versiones. Es decir, la
tecnologia ha pasado de ser vista como ins-
trumental a convertirse en estructural para el
conjunto de nuestra sociedad. De modo que,
como afirma Javier Echeverria, un filésofo
vasco, la tecnologia comunicativa configura
hoy el tercer entorno.

El primer entorno es el ecolégico, el mundo
verde y de los animales; el sequndo, el entorno
socio-institucional que creé la humanidad con
sus instituciones a partir de la ciudad, la polis
y la civis: las instituciones de la politica y de la
ciudadantia. El tercer entorno es el que teje la
informacién a partir de una computadora; ya
no es una maquina frente a un cuerpo, sino
una aleacién de cerebro e informacién. Nada
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que ver con la relacién de un cuerpo con una
maquina que le ahorra desgaste muscular o
sustituye esa energia. Estamos ante la for-
macién de una inteligencia colectiva, como
propone Pierre Lévy, pero de la que ya habia
antecedentes utépicos como los senalados
por Juan de Mairena (el pseudénimo para los
textos en prosa de Antonio Machado), quien
dice haber recogido de un campesino andaluz
este dicho: “Todo lo que sabemos, lo sabemos
entre todos”.

Hablamos de la tecnologia que posibilita la
interaccién entre inteligencias, pero también
entre sensibilidades, imaginaciones y creati-
vidades. La mayoria de nuestros Gobiernos
tuvo, hasta la televisién, algo que ver en cémo
los medios de comunicacién se implantaron
en nuestros paises; pero en el caso de las real-
mente nuevas tecnologias digitales ha sido el
mercado el que ha decidido cuando y cémo
llegaban esas tecnologias, y por tanto, a dénde
y a quiénes les llegaban. Nuestros Gobiernos
han resultado, hasta el dia de hoy, incapaces
de ver y hacerse cargo de las transformaciones
sociales que pasan ya por estas nuevas media-
ciones tecnoldégicas que estan afectando tanto
el modo de producir objetos como el modo de
producir conocimiento, y también los modos
de circular los saberes y las artes, y de gestio-
nar su propiedad.

En este sentido, lo que se ha hecho en
nuestros paises es repartir computadoras en
los municipios y en las escuelas, pero con una
concepcién claramente anacrénica: proveer
ayudas audiovisuales sin el menor sentido
del potencial que esas tecnologias tienen de
transformar radicalmente el sistema educativo
y pedagdgico. Repetiré aqui mi blasfemia:
nuestro sistema educativo? es un dinosaurio
que empez6 a morir en 1968, en Paris y Ber-
keley pasando por Ciudad de México, Milan y
Tokio. Pues la revolucién de los sesenta fue la
primera insurreccion radical de los estudiantes
contra el sistema educativo entero. Sin embar-
go, los dinosaurios no mueren de una vez, sino

que pueden durar muriéndose cien anos. Asi
que nos pueden quedar todavia otros cuarenta
o cincuenta de dinosaurio educativo. Frente a
esto, tenemos derecho a proporcionar al dino-
saurio escolar —letrado, lineal y excluyente, por
incapaz de romper con el aprendizaje que va
de izquierda a derecha y de arriba a abajo—
una muerte digna, rapida e indolora.

En nuestro actual y anacrénico sistema
escolar, no caben los cuerpos de los alumnos
y alumnas, y mucho menos sus almas, ni sus
sensibilidades ni sus subjetividades; y mucho
menos aun, un mapa laboral como el que
necesitan nuestros paises para salir de la des-
igualdad social en la que estan. Este sistema
educativo sigue viviendo de los diagndsticos
que nos proporciona el mercado laboral, pero
El Salvador, Colombia y Cuba son mucho
mas que el mercado laboral. Y hay muchas
mas potencialidades de producir y de ponerle
valor anadido a lo que producimos para que
dejemos de seguir siendo puros exportadores
de materia prima, y pasemos a ser produc-
tivamente competitivos como paises y como
empresas. Pues como ya predijera Marti, “o
inventamos”, agregamos valor, conocimiento
a lo que producimos —como han hecho los
chilenos con sus vinos poniéndolos a competir
con los californianos aun en Estados Unidos—,
“o nos inventan ellos”, nos condenados a des-
aparecer como paises, ya que nos puede com-
prar cualquier empresa grande trasnacional.

Entonces, primero, planteo el tema de las
tecnicidades, porque nuestros Estados no estan
para nada involucrados en las transformacio-
nes que pasan por las tecnologias. No tenemos
un minimo de alfabetizacién a lo Freire; una
alfabetizaciéon digital de adultos que realmente
los empodere para poder hacer lo que estan
haciendo los jévenes hoy. Estamos comple-
tamente atrasados, porque esperabamos que
las tecnologias tardarian mucho tiempo en
conectar a las mayorias, pero resulta que ya
se conectaron. ¢Ddénde esta la brecha digital
cuando hoy la mayoria de los tres millones

2. No hablo del trabajo que estan haciendo los maestros y los alumnos como pueden en cada una de nuestras
escuelas, publicas o privadas, sino del modelo educativo.
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vy medio de colombianos desplazados tiene
teléfono celular? Ademas, los resultados de
pequenas investigaciones que hemos hecho
muestran que los padres usan el celular para
hablar por teléfono, pero los hijos lo usan
como computadora. Entonces, la conexion
esta; el problema es en dénde esté la alfabeti-
zacién de adultos necesaria para que nuestra
gente se empodere y pueda aprovechar toda
la informacién con base en la cual saltan en
pedazos las jerarquias, muchas de las asime-
trias que todavia hoy mantienen la escuela y
el sistema educativo excluyente.

En segundo lugar, por la tecnologia pasan
hoy dinamicas fundamentales de relacién entre
las culturas. Ya no podemos pensar alguna
cultura no expuesta a las demés culturas del
pais y del mundo. Ni siquiera las culturas né-
madas de la Amazonia estan aisladas. Hoy ya
se cruzan cada dia méas con turistas ecolégicos.
Es decir, ni siquiera en lo mas profundo de
la selva amazdnica, hoy, los némadas estan
solos. Estan expuestos a las otras culturas y
esta exposicion cambia radicalmente el sentido
de la interaccién cultural. Las comunidades
indigenas saben cuando usar al chaméan y
cuando tomar antibidticos. Ellos saben que
esta exposicién a las otras culturas del pais y
del mundo les supone una amenaza, porque
toda relacién entre culturas en esta sociedad
es asimétrica. Siempre es una relacion con-
flictiva, como toda relaciéon profunda, incluida
la relacién entre personas. Para que haya una
relaciéon profunda tiene que haber conflictos.
Si no hay disidencias, si no hay conflictos, es
porque la relacién es meramente superficial.
Por tanto, no solo hay conflictos, sino que hay
desigualdades profundas en esa relacién entre
culturas. Pero lo que es cierto es que hoy las
culturas mas desprotegidas por nuestros pro-
pios Estados se estan sabiendo proteger sin
perder la comunicacién.

Y tengo una pequena muestra extraordina-
ria: una antropdloga que acaba de ser expul-
sada del Ministerio de Cultura de Colombia,
donde trabajé. Esto es uno de los problemas
mas serios que tenemos en nuestros paises: la
incapacidad de valorar la duracién. Esta antro-
poéloga habia trabajado casi veinte afos en el
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Ministerio de Cultura y habia logrado que los
indigenas de toda Colombia tuvieran emisoras
de radio y algunos grupos hasta canales de
televisién. Hizo una encuesta en 2006 sobre
cual programa radial bajado de Internet era el
que escogian como mas interesante para los
indigenas de Colombia. Obviamente, quienes
llevan las emisoras de radio son jovenes, por
supuesto. ¢Cudl fue el programa que escogie-
ron los indigenas colombianos? Uno hecho
por una ONG de Buenos Aires sobre rock
urbano porteno. ¢Dénde queda la nostalgia de
los antropélogos y de los folclorélogos sobre
la pureza y la autenticidad de nuestras raices
cuando los indigenas no son solo capaces de
bajar los programas, sino de preferirlos porque
en ellos ven nuevos modos de inclusién, y no
solo amenazas? Esa relacién les da a los indi-
genas posibilidades de inclusién en el pais y en
el mundo que antes nunca tuvieron. Y estos
no son milagros de la tecnologia, son milagros
de las culturas politicas de los indigenas.

2.3. Estéticas

Por estéticas estoy entendiendo lo que en-
tendian los griegos: no solo las artes, sino las
sensibilidades. Eso que tradujo tan espléndida-
mente Walter Benjamin por el sensorium co-
lectivo, las transformaciones de la sensibilidad
colectiva. Y al hablar de la transformacién de
las sensibilidades, como campo de investiga-
cién de los estudios culturales, es evidente que
nos estamos refiriendo a cambios que no estan
afectando en el mismo grado a los ninos que a
los ancianos, y donde podemos ver la enverga-
dura de los cambios del sensorium colectivo es
en los jovenes. Esto de ninglin modo implica
afirmar que los jévenes sean mas bellos 0 mas
inteligentes 0 mas inquietos hoy que antes,
sino que algunos de los cambios de época se
estan sintiendo con mas fuerza en las corporei-
dades v las sensibilidades de los mas jévenes.
Ellos estan experimentando cambios que no se
corresponden con los que eran normales a su
edad, sino que hacen parte de los cambios de
época que actualmente atraviesan las socieda-
des. Como nos dijo el adolescente al que me
referi antes: “Los que vamos adelante somos
los que experimentamos el futuro’.
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En ese sentido, considero importantisimo
que los estudios culturales aborden en serio
las transformaciones del sensorium colectivo
que pasa por los adolescentes y los jévenes,
porque es en ese sensorium donde algunos
de los més profundos cambios estan siendo
catalizados, esto es, vividos mucho mas desnu-
damente, mucho mas crudamente, mucho mas
cruelmente. De ahi que sea en sus desazones,
sus rabias, sus inquietudes donde debamos
indagar, pero también donde los adultos nos
topamos con un lenguaje no descifrable ni
directa ni puntualmente. La mayoria de los
jévenes tiene una inmensa dificultad para ha-
blar el idioma de los adultos, tanto oral como
escrito, y entonces nos hablan a través de la
anorexia y la bulimia, nos hablan a través de
los piercing y de los tatuajes, desde sus modos
de vestir y desde los decibelios con los que
oyen la musica. Y es desde esos lenguajes que
nos estan diciendo montones de cosas, pero,
como yo les digo a mis hijos cuando llegan
a cierto tipo de rock, “iNo oigo!”. Y ellos me
dicen: “iPero si al fondo hay una guitarra de
Bob Dylan que es de tu época!”. Y yo suelo
responder: “iSi, pero no oigo sino ruido!”.

Y esta frase se me ha convertido en una
clave: donde los jévenes oyen mdusica, los
adultos no oimos sino ruido. Por eso tenia
tanta razén el adolescente que nos decia:
“iMucho me temo que aunque nos oigan no
entiendan, no sepan de qué estamos hablan-
do!”. En este sentido, quiero insistir que esta
es una veta estratégica para la investigacion
cultural en nuestros paises, donde todavia
impera una idea de cultura letrada, en la que
no cabe todavia ni la ciencia ni la técnica, v
donde el nino culto es sélo el que lee mucho y
no el nino curioso por observar la naturaleza
y jugar con los nimeros. Al revés: a los ninos
curiosos, inquietos, se les mira con incomodi-
dad y los maestros preferimos nifios tranquilos,
nifos que repiten lo que nosotros decimos y
no los que nos cuestionan y desestabilizan las
inercias de nuestros saberes. Qué bueno que
en Latinoamérica tengamos varios nobeles en
literatura, pero écuantos nobeles tenemos en
quimica, fisica, biologia? ¢O es que todavia
hoy podemos afirmar que la ciencia y la tecno-
logia no son constitutivas de la cultura?
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Las nuevas sensibilidades de los jévenes no
pertenecen a una cultura letrada, excluyente.
Ellos estin mucho mas cerca de una nocién
de cultura de la que hacen parte la ciencia
y la tecnologia, y en la que caben referentes
identitarios multiples. De manera que ser
colombiano no impide tener gustos japone-
ses en literatura y gustos gringos en musica.
Porque el monoteismo —o eres colombiano
o anticolombiano— es el principio de todas
las intolerancias, si se cree de veras en un
solo dios, ¢cémo no creer también que los
dioses en los que creen las otras religiones son
falsos? Entonces, pondran a pelear a su dios
con todos los demas, porque no puede haber
sino uno verdadero. El Estado moderno naci6é
monoteista, v a pesar de todo el racionalismo
que ampard su formacién, conservé en sus
pliegues la pretensién de sustituir a dios, y
por eso se dio como justificacién la necesidad
de luchar contra la dispersién que implicaba
toda heterogeneidad cultural. Pero pasando el
tiempo, la nacién, que siempre fue en alguna
medida plural, y, por ende, la sociedad, que
empez6 a llamarse “civil”, entraron en contra-
diccién liberadora con la unicidad/centralismo
del Estado y “su” forma de entender y ejercer
la politica. Y se fortalecié entonces la ciuda-
dania, que es la forma politica de la nacién
plural. Una nacién hecha de muchas diferen-
cias, pues no proviene solo de los territorios o
regiones, sino también de las etnias y razas, y
de los sexos y de las edades.

Y una clave de las sensibilidades son las
identidades y su modo de expresarse, que es
a la vez su forma de constituirse narrandose.
Cada identidad narra de una manera. Paul
Ricoeur nos ensené que es justamente en los
modos de contar la historia donde aparece
eso que llamamos hoy interculturalidad. Pues
la humanidad durante mucho tiempo, en
Occidente sobre todo, creyé que en su origen
habia un solo idioma, y que si descubriamos
ese idioma se acababa el problema de Babel.
Entonces, durante siglos, se buscé el idioma
matriz de todos los idiomas, que era el camino
corto. Pero cuando Champollion descubrié
que hasta los jeroglificos egipcios eran legibles,
se tuvo que aceptar que no hay camino cor-
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to, v que la Ginica manera como una cultura
conoce a otra es re-conociéndola como otra:
traduciéndola. Traducirse cada una a la otra,
cara a cara... no hay otro camino para que
una cultura se relacione con las demas. Lo
que estamos diciendo es, siguiendo a Ricoeur,
que todas las culturas son traducibles, y que
por ello hay un algo elementalmente humano
que es comunicable. Pero a la vez hemos de
aceptar que toda traduccién es traicién, toda
traduccion es incapaz de captar el nucleo
fuerte de la diferencia cultural. Y asi la traduc-
ciébn se nos convierte en un aprendizaje de
humildad: cuando nos encontramos con otra
cultura nunca vamos a agotar, a comprender,
su totalidad, porque cada cultura tiene un nu-
cleo intraducible, indescifrable.

Hace unos meses escuchaba en la Unesco,
en Paris, a William Rowe, un inglés que ha
trabajado mucho en Per(, poner un ejemplo
de cémo conocer una cultura es traducirla. En
el Cuzco, las escrituras que hay sobre las gran-
des piedras, esos muros que hay a la salida del
Cuzco hacia el Valle del Inca, no se pueden
leer ya con los ojos, porque casi no se ven, y
entonces son unos ciegos los que lo hacen con
las manos. Ellos, los ciegos, saben reconocer
los signos con las manos. Y la metafora me
parecio preciosa y precisa: no tenemos acceso
directo a las otras culturas, sino que siempre el
contacto estard mediado por tanteos, por acer-

camientos diversos, y siempre habra algo que
no se revela del todo, y ello porque ninguna
cultura es el clon de otra.

Y en ese sentido retomo el tema del con-
tar. Yo creo que por la transformacién de las
narrativas pasa hoy la posibilidad de que las
mayorias latinoamericanas, los indigenas de
las culturas orales, las culturas gestuales, las
culturas audiovisuales, puedan ser tenidas en
cuenta, tanto por sus Gobiernos como por
las otras culturas. Pasa por ahi esta segunda
oportunidad sobre la tierra de la que hablaba
Garcia Méarquez en su discurso del premio
Nobel®. Yo creo que las nuevas tecnologias
tienen mucho menos de excluyentes que
nuestra cultura letrada. Que en las culturas
nuevas, en los hipertextos, caben mucho
mejor los palimpsestos de memorias de estos
pueblos que no estan hechas de letras, sino
de muchos tipos de signos visuales, sonoros,
gestuales, escenogréficos. Esas culturas de la
memoria van a poder narrarse de una manera
mucho mas densa y de maneras mucho mas
exigentes de ser tenidas en cuenta. Claro esta,
ello si realmente nuestros paises posibilitan
que los palimpsestos de nuestras culturas se
incorporen a los hipertextos digitales. Se aca-
baria asi la separacién que sirvié de pretexto a
la descolorizacién de lo diferente en nuestras
culturas populares.

3. “Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: ‘Me niego a admitir el fin del hom-
bre’. No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por pri-
mera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios
es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de
todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sen-
timos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia
contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien
afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra” (Gabriel Garcia
Marquez, “La soledad de América latina”, discurso de aceptacion del Nobel de Literatura, 1982. Disponible
en http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html).
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