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Goldman, la ética de la 
escritura

Ricardo Roque Baldovinos*

El cuarto libro de Francisco Goldman, 
publicado en 2007 en inglés en los Estados 
Unidos y todavía sin traducir al castellano, es 
un voluminoso libro de non-fiction, The art 
of political murder: who killed the bishop?, 
salido bajo el sello de la editorial neoyorkina 
Grove Press. Como el título lo sugiere, trata de 
abordar exhaustivamente la verdad en torno 
al caso del obispo Juan Gerardi, asesinado en 
1998, apenas un par de días después de que 
la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado de Guatemala, que él presidía, presen-
tara su extenso informe sobre los crímenes de 
guerra cometidos durante el largo conflicto de 
ese país, y donde se señalaba como principal 
perpetrador y responsable al ejército nacional.

Goldman es un escritor norteamericano 
de ascendencia guatemalteca, que se ha dado 
a conocer en la escena literaria con sus tres 
novelas, The long night of white chickens, The 
ordinary seaman y The divine husband, cuyas 
traducciones han sido publicadas por la presti-
giosa casa editorial española Anagrama. Pero 
el autor también tiene trayectoria profesional 
como periodista investigativo, y su cuarto libro 
es la ampliación de una investigación que ha-
bía realizado para la revista The New Yorker. 
En estas reflexiones en torno al último libro de 
Goldman, sin embargo, no me interesa discutir 
su valor de verdad, como documento periodís-
tico o histórico. No me considero en la capaci-
dad de hacerlo, porque mi conocimiento sobre 
el caso del asesinato del obispo Gerardi, en 
particular, o la historia reciente de Guatemala, 
en general, es somero. Me interesa, entonces, 
discutirlo como texto literario, es decir, como 
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un documento donde se vuelven visibles las 
implicaciones del acto de escritura.

Según Aristóteles, la poesía —es decir, lo 
que hoy llamaríamos literatura— es un modo 
de cognición que implica su propia verdad. 
No la verdad del apego a los hechos mismos, 
sino una dimensión de verdad que apunta 
hacia sus sentidos profundos. En este caso, lo 
literario nos remite, pues, a una indagación del 
sentido de la historia reciente de Guatemala 
que se revela al escribir sobre un caso del que 
se ha escrito tanto, pero sobre el que mucho 
ha quedado oscurecido por el ruido que usual-
mente acompaña a los grandes sucesos mediá-
ticos. Salta a la vista que el libro de Goldman 
no es una obra de ficción narrativa, pero 
tampoco es un reportaje periodístico clásico. Si 
nos tomáramos muy en serio las clasificaciones 
genéricas, podríamos adjudicarle, sin proble-
mas, un antecedente en la novela-reportaje, 
como llamó en su momento Truman Capote a 
su ya clásica obra In cold blood (traducida al 
español como A sangre fría). En esta zona in-
termedia entre la ficción y el documento, pues, 
se levanta el problema de las implicaciones 
de las formas y el reto que tiene una realidad 
como la de los países centroamericanos, que 
reclama una reinvención de estos géneros.

¿Cómo escribir entonces sobre un asesinato 
como el de monseñor Gerardi, que conmovió 
la conciencia de la sociedad guatemalteca e 
hizo aflorar males y temores que estaban fir-
memente imbricados en su tejido? La novela 
policial clásica, como lo muestran las novelas 
negras de Rodrigo Rey Rosa u Horacio Cas-
tellanos Moya, es inverosímil en sociedades 
como las de El Salvador o Guatemala. “Todos 
saben quiénes son los asesinos”, exclama el 
narrador de Insensatez, de Castellanos Moya, 
como algo que se le revela a lo largo de sus 
angustiosas peripecias luego del asesinato de 
un obispo que viene a ser una transposición 
ficticia del caso de monseñor Gerardi. En nues-
tros países, el asesinato no puede ser misterio 
porque todos saben quiénes son los asesinos.

Como sabemos, en la novela policial como 
forma emblemática de la modernidad se plan-
tea el asesinato como la última aventura en la 

jaula de hierro de las sociedades burguesas. 
El género alcanza su inmensa popularidad y 
su arraigo en el imaginario contemporáneo 
gracias a que la libido del ciudadano normal 
se purga en ese juego de transgresión y resta-
blecimiento de la ley que es la novela policial. 
Se goza el asesinato, considerado como una 
de las bellas artes de que hablaba De Quin-
cey, pero se exalta la figura del policía, del 
detective que desenmascara al transgresor y lo 
entrega a la autoridad del Estado. En socieda-
des donde el Estado de derecho dista de estar 
consolidado, como en el caso de vastas zonas 
de la sociedad norteamericana en la primera 
mitad del siglo XX, especialmente durante los 
años de la Depresión, este juego se vuelve 
inverosímil y demanda la invención de nuevas 
formas que puedan hacer sentido de las rea-
lidades. Tenemos así la célebre novela negra 
que cultivan autores como Raymond Chandler 
y Dashiell Hammett. Allí no se celebra ya la 
infalibilidad del sistema legal en la figura del 
investigador, sino que se explora la posibilidad 
misma de la justicia a través de las peripecias 
de un héroe moralmente ambiguo en un me-
dio social hostil y corrompido.

Otra cosa muy distinta viene a ser el ase-
sinato político durante las guerras de baja 
intensidad centroamericanas. El asesinato asu-
me, en el mejor de los casos, la máscara del 
enigma, pero su eficacia política viene preci-
samente de su carácter ostensible y ostentoso. 
Todos deben saber quiénes son los asesinos… 
y callarse. De este punto parte la aventura del 
libro de Francisco Goldman como hecho de 
escritura. Como hemos visto, tiene una difícil 
clasificación genérica y, además, se inserta de 
manera compleja en la escena literaria guate-
malteca por el hecho de ser un libro escrito en 
inglés, escrito aparentemente para un público 
norteamericano, o en todo caso internacional. 
Podría considerarse un reportaje periodístico 
y sumarse a otros libros dedicados al caso. 
Sin embargo, el problema de la intervención 
de Goldman en el caso Gerardi no es tanto 
el silencio, sino el exceso de ruido, y el éxito 
relativo que ha tenido el arte de la difamación, 
especialmente al contar con la complicidad de 
los periodistas prestigiosos Maite Rico y Ber-
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nard de la Grange. Es por eso que la verdad a 
la que apunta Goldman reclama una autoridad 
distinta a la del reportero investigativo, invoca-
da en su momento por Rico y De la Grange. 
The art of political murder hace patente que 
la combinación peculiar de violencia física 
y simbólica de nuestros países reclama una 
reinvención de los géneros, del lenguaje, para 
desentrañar en sus resortes íntimos al poder 
criminal. Por esa razón, The art of political 
murder es antes un acontecimiento literario 
que cala profundo en la realidad guatemalteca 
y centroamericana.

Que el autor de un reportaje se haga visible 
es un recurso largamente empleado en el pe-
riodismo de investigación. En estos casos, sin 
embargo, los momentos metanarrativos cum-
plen la función de reafirmar la autoridad del 
narrador como un investigador distanciado, 
profesional, capaz de mantener ecuanimidad 
y neutralidad en su capacidad de juicio. Las 
estrategias por las que el autor de The art 
of political murder se visibiliza en la textura 
de su relato son distintas. Son más bien una 
confesión de su involucramiento existencial 
con Guatemala, en su ubicación posnacional, 
como guatemalteco-norteamericano, y como 
escritor que se mueve en los circuitos inter-
nacionales. No es un periodista profesional y 
aséptico quien escribe la historia, es un escritor 
para quien Guatemala significa mucho más 
que una declaración de principios, y que está 
plenamente consciente de las implicaciones y 
las limitantes de los dispositivos de lenguaje a 
los que recurre.

The art of political murder se vincula a la 
tradición del reportaje periodístico por ser un 
intento de llegar a la verdad de los hechos, 
y no negamos que el libro deba examinar-
se y juzgarse a este nivel por su veracidad. 
Pero tampoco debemos perder de vista que 
trasciende el género reportaje porque, como 
dijimos al principio, hay una verdad más fun-
damental a la que aspira alcanzar. Es una ver-
dad que solo se puede revelar a quien se in-
volucra personalmente, para quien Guatemala 
y el esclarecimiento de la muerte del obispo 
significan mucho más que un triunfo profe-

sional. Está en juego también su identidad, 
su peculiar vinculación con Guatemala, en su 
condición liminar de propio y extraño. Es un 
estatuto que le concede acceso a la intersub-
jetividad heredada de décadas de regímenes 
policiales, y la distancia y el privilegio para no 
dejarse poseer por ella. Como guatemalteco 
Goldman comprende de manera especial el 
sentir de los partícipes de la historia, pero 
como norteamericano sabe que dispone de los 
recursos para poder dedicar años a una inves-
tigación a fondo y del amparo de un Estado 
poderoso para estar relativamente a salvo del 
aparato de violencia que desentraña.

El relato de Goldman se convierte en un 
acontecimiento literario porque nos entrega 
una verdad que atañe a Guatemala como rea-
lidad histórica, como Estado y, especialmente, 
como nación a la que se abre la posibilidad de 
redimirse de un pasado oprobioso. La investi-
gación del relato devela la extrema perversión 
del Estado moderno metamorfizado en un 
aparato dispensador de exclusión, violencia y 
mentira, y el efecto que esto ha tenido en el 
“alma” de los guatemaltecos, tanto victimarios 
como víctimas, al punto de transformarlos en 
una nación de espectros que viven por, de y 
para el miedo, y se vuelven ciudadanos pre-
cisamente en la interpelación terrorífica. En 
este sentido, The art of political murder viene 
a situarse en la perspectiva de dos clásicos de 
la literatura guatemalteca: Ecce Pericles, de 
Rafael Arévalo Martínez, y, especialmente, El 
señor presidente, de Miguel Ángel Asturias. 
Este último libro puede leerse como una ma-
gistral radiografía de los procesos de subjetiva-
ción del proyecto de modernidad asumido por 
la dictadura. Porque la dictadura de Estrada 
Cabrera no es la negación de la modernidad, 
sino su aggiornamento. El señor presidente 
ilustra cómo los principios liberales, aplicados 
con sentido práctico y utilitario, acaban pa-
riendo un Estado monstruoso que canibaliza 
a sus propios ciudadanos. Si Foucault afirma 
que la modernidad es una era de sobriedad 
punitiva en Europa Occidental, en el centro de 
la modernidad, cabría entonces hablar de una 
era de desmesura y ostentosidad punitiva en 
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la periferia. La violencia también se racionaliza 
y alcanza su máxima expresión en el Estado 
terrorista de las dictaduras, que no solo fun-
ciona por la aplicación brutal de la violencia, 
sino por la internacionalización de la misma en 
las subjetividades e identidades que engendra.

De allí el título El arte del asesinato político. 
A lo largo de décadas de relaciones sociales 
oprobiosas y dictaduras sanguinarias, el Estado 
guatemalteco, al igual que los de otras naciones 
centroamericanas que han sufrido el flagelo de 
las dictaduras militares, perfeccionó su propio 
arte, su propio genio: el arte del asesinato polí-
tico. Es el arte del asesinato político que hemos 
heredado, que no hemos logrado conjurar del 
todo y que reclama una catarsis, una purga, 
que implica como primer momento la puesta 
en evidencia de sus mecanismos. El asesinato 
político logra la destrucción física del enemigo, 
destruye también su carácter o imagen pública, 
pero, más importante aún, amenaza destruir 
la integridad ética de los conciudadanos en 
juego sórdido de temor y complicidad; es de-
cir, un sofisticado despliegue de tecnologías de 
calumnia e intimidación que transforma a los 

interpelados en apologetas de lo inadmisible, 
a exculpar al victimario y a culpar a la víctima. 
Como se decía en El Salvador en época de la 
represión del movimiento revolucionario: “por 
algo lo habrán matado” o, peor aún, “pobre-
cito, lo mataron y no era comunista…”. El 
poder sabe perfectamente qué teclas mover, 
qué temores atizar para provocar toda esta se-
rie autodegradante de reflexiones por parte de 
cierta ciudadanía atemorizada y envilecida, que 
no logra concebir otro horizonte de socialidad 
que la brutalidad de la dominación.

Esclarecer el caso Gerardi en Guatemala, 
como los de monseñor Romero o los sa-
cerdotes jesuitas en El Salvador, no implica 
únicamente aplicar la justicia al hecho en sí 
del asesinato, sino un complejo y doloroso 
proceso en el que la sociedad debe asumir sus 
propias enfermedades para romper con un pa-
sado de oprobio e injusticia. El caso Gerardi es 
un caso concreto de justicia, donde se deben 
establecer las responsabilidades individuales, 
pero también es un símbolo del mal que se 
ha apropiado de nuestras sociedades y de la 
esperanza de conjurarlo.


