Goldman. la ética de la El cuarto libro de Francisco Goldman,
? publicado en 2007 en inglés en los Estados

escritura Unidos v todavia sin traducir al castellano, es
un voluminoso libro de non-fiction, The art
of political murder: who killed the bishop?,
salido bajo el sello de la editorial neoyorkina
Grove Press. Como el titulo lo sugiere, trata de
abordar exhaustivamente la verdad en torno
al caso del obispo Juan Gerardi, asesinado en
1998, apenas un par de dias después de que
la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado de Guatemala, que él presidia, presen-
tara su extenso informe sobre los crimenes de
guerra cometidos durante el largo conflicto de
ese pais, y donde se sefialaba como principal
perpetrador y responsable al ejército nacional.

Ricardo Roque Baldovinos*

Goldman es un escritor norteamericano
de ascendencia guatemalteca, que se ha dado
a conocer en la escena literaria con sus tres
novelas, The long night of white chickens, The
ordinary seaman y The divine husband, cuyas
traducciones han sido publicadas por la presti-
giosa casa editorial espanola Anagrama. Pero
el autor también tiene trayectoria profesional
como periodista investigativo, y su cuarto libro
es la ampliacién de una investigacién que ha-
bia realizado para la revista The New Yorker.
En estas reflexiones en torno al tltimo libro de
Goldman, sin embargo, no me interesa discutir
su valor de verdad, como documento periodis-
tico o histérico. No me considero en la capaci-
dad de hacerlo, porque mi conocimiento sobre
el caso del asesinato del obispo Gerardi, en
particular, o la historia reciente de Guatemala,
en general, es somero. Me interesa, entonces,
discutirlo como texto literario, es decir, como
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un documento donde se vuelven visibles las
implicaciones del acto de escritura.

Segln Aristételes, la poesia —es decir, lo
que hoy llamariamos literatura— es un modo
de cognicién que implica su propia verdad.
No la verdad del apego a los hechos mismos,
sino una dimensién de verdad que apunta
hacia sus sentidos profundos. En este caso, lo
literario nos remite, pues, a una indagacién del
sentido de la historia reciente de Guatemala
que se revela al escribir sobre un caso del que
se ha escrito tanto, pero sobre el que mucho
ha quedado oscurecido por el ruido que usual-
mente acompana a los grandes sucesos media-
ticos. Salta a la vista que el libro de Goldman
no es una obra de ficcién narrativa, pero
tampoco es un reportaje periodistico clasico. Si
nos tomaramos muy en serio las clasificaciones
genéricas, podriamos adjudicarle, sin proble-
mas, un antecedente en la novela-reportaje,
como llamé en su momento Truman Capote a
su ya clasica obra In cold blood (traducida al
espanol como A sangre fria). En esta zona in-
termedia entre la ficcién y el documento, pues,
se levanta el problema de las implicaciones
de las formas y el reto que tiene una realidad
como la de los paises centroamericanos, que
reclama una reinvencién de estos géneros.

¢Coémo escribir entonces sobre un asesinato
como el de monsenor Gerardi, que conmovid
la conciencia de la sociedad guatemalteca e
hizo aflorar males y temores que estaban fir-
memente imbricados en su tejido? La novela
policial clasica, como lo muestran las novelas
negras de Rodrigo Rey Rosa u Horacio Cas-
tellanos Moya, es inverosimil en sociedades
como las de El Salvador o Guatemala. “Todos
saben quiénes son los asesinos”, exclama el
narrador de Insensatez, de Castellanos Moya,
como algo que se le revela a lo largo de sus
angustiosas peripecias luego del asesinato de
un obispo que viene a ser una transposicion
ficticia del caso de monsefior Gerardi. En nues-
tros paises, el asesinato no puede ser misterio
porque todos saben quiénes son los asesinos.

Como sabemos, en la novela policial como
forma emblematica de la modernidad se plan-
tea el asesinato como la ultima aventura en la
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jaula de hierro de las sociedades burguesas.
El género alcanza su inmensa popularidad y
su arraigo en el imaginario contemporaneo
gracias a que la libido del ciudadano normal
se purga en ese juego de transgresion y resta-
blecimiento de la ley que es la novela policial.
Se goza el asesinato, considerado como una
de las bellas artes de que hablaba De Quin-
cey, pero se exalta la figura del policia, del
detective que desenmascara al transgresor y lo
entrega a la autoridad del Estado. En socieda-
des donde el Estado de derecho dista de estar
consolidado, como en el caso de vastas zonas
de la sociedad norteamericana en la primera
mitad del siglo XX, especialmente durante los
anos de la Depresion, este juego se vuelve
inverosimil y demanda la invencién de nuevas
formas que puedan hacer sentido de las rea-
lidades. Tenemos asi la célebre novela negra
que cultivan autores como Raymond Chandler
y Dashiell Hammett. Alli no se celebra ya la
infalibilidad del sistema legal en la figura del
investigador, sino que se explora la posibilidad
misma de la justicia a través de las peripecias
de un héroe moralmente ambiguo en un me-
dio social hostil y corrompido.

Otra cosa muy distinta viene a ser el ase-
sinato politico durante las guerras de baja
intensidad centroamericanas. El asesinato asu-
me, en el mejor de los casos, la méascara del
enigma, pero su eficacia politica viene preci-
samente de su caracter ostensible y ostentoso.
Todos deben saber quiénes son los asesinos. ..
y callarse. De este punto parte la aventura del
libro de Francisco Goldman como hecho de
escritura. Como hemos visto, tiene una dificil
clasificacion genérica y, ademas, se inserta de
manera compleja en la escena literaria guate-
malteca por el hecho de ser un libro escrito en
inglés, escrito aparentemente para un publico
norteamericano, o en todo caso internacional.
Podria considerarse un reportaje periodistico
y sumarse a otros libros dedicados al caso.
Sin embargo, el problema de la intervencion
de Goldman en el caso Gerardi no es tanto
el silencio, sino el exceso de ruido, y el éxito
relativo que ha tenido el arte de la difamacién,
especialmente al contar con la complicidad de
los periodistas prestigiosos Maite Rico y Ber-
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nard de la Grange. Es por eso que la verdad a
la que apunta Goldman reclama una autoridad
distinta a la del reportero investigativo, invoca-
da en su momento por Rico y De la Grange.
The art of political murder hace patente que
la combinacién peculiar de violencia fisica
y simbdlica de nuestros paises reclama una
reinvencion de los géneros, del lenguaje, para
desentranar en sus resortes intimos al poder
criminal. Por esa razén, The art of political
murder es antes un acontecimiento literario
que cala profundo en la realidad guatemalteca
y centroamericana.

Que el autor de un reportaje se haga visible
es un recurso largamente empleado en el pe-
riodismo de investigaciéon. En estos casos, sin
embargo, los momentos metanarrativos cum-
plen la funcién de reafirmar la autoridad del
narrador como un investigador distanciado,
profesional, capaz de mantener ecuanimidad
v neutralidad en su capacidad de juicio. Las
estrategias por las que el autor de The art
of political murder se visibiliza en la textura
de su relato son distintas. Son mas bien una
confesién de su involucramiento existencial
con Guatemala, en su ubicacién posnacional,
como guatemalteco-norteamericano, y como
escritor que se mueve en los circuitos inter-
nacionales. No es un periodista profesional y
aséptico quien escribe la historia, es un escritor
para quien Guatemala significa mucho mas
que una declaracién de principios, y que esta
plenamente consciente de las implicaciones y
las limitantes de los dispositivos de lenguaje a
los que recurre.

The art of political murder se vincula a la
tradicién del reportaje periodistico por ser un
intento de llegar a la verdad de los hechos,
y no negamos que el libro deba examinar-
se y juzgarse a este nivel por su veracidad.
Pero tampoco debemos perder de vista que
trasciende el género reportaje porque, como
dijimos al principio, hay una verdad mas fun-
damental a la que aspira alcanzar. Es una ver-
dad que solo se puede revelar a quien se in-
volucra personalmente, para quien Guatemala
y el esclarecimiento de la muerte del obispo
significan mucho méas que un triunfo profe-
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sional. Estd en juego también su identidad,
su peculiar vinculacién con Guatemala, en su
condicién liminar de propio y extrano. Es un
estatuto que le concede acceso a la intersub-
jetividad heredada de décadas de regimenes
policiales, y la distancia y el privilegio para no
dejarse poseer por ella. Como guatemalteco
Goldman comprende de manera especial el
sentir de los participes de la historia, pero
como norteamericano sabe que dispone de los
recursos para poder dedicar afnos a una inves-
tigaciéon a fondo y del amparo de un Estado
poderoso para estar relativamente a salvo del
aparato de violencia que desentrana.

El relato de Goldman se convierte en un
acontecimiento literario porque nos entrega
una verdad que atane a Guatemala como rea-
lidad histérica, como Estado vy, especialmente,
como nacién a la que se abre la posibilidad de
redimirse de un pasado oprobioso. La investi-
gacion del relato devela la extrema perversion
del Estado moderno metamorfizado en un
aparato dispensador de exclusion, violencia y
mentira, y el efecto que esto ha tenido en el
“alma” de los guatemaltecos, tanto victimarios
como victimas, al punto de transformarlos en
una nacién de espectros que viven por, de y
para el miedo, vy se vuelven ciudadanos pre-
cisamente en la interpelacién terrorifica. En
este sentido, The art of political murder viene
a situarse en la perspectiva de dos clasicos de
la literatura guatemalteca: Ecce Pericles, de
Rafael Arévalo Martinez, y, especialmente, EI
senor presidente, de Miguel Angel Asturias.
Este Gltimo libro puede leerse como una ma-
gistral radiografia de los procesos de subjetiva-
cién del proyecto de modernidad asumido por
la dictadura. Porque la dictadura de Estrada
Cabrera no es la negacién de la modernidad,
sino su aggiornamento. El sefior presidente
ilustra como los principios liberales, aplicados
con sentido préactico y utilitario, acaban pa-
riendo un Estado monstruoso que canibaliza
a sus propios ciudadanos. Si Foucault afirma
que la modernidad es una era de sobriedad
punitiva en Europa Occidental, en el centro de
la modernidad, cabria entonces hablar de una
era de desmesura y ostentosidad punitiva en
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la periferia. La violencia también se racionaliza
y alcanza su méaxima expresion en el Estado
terrorista de las dictaduras, que no solo fun-
ciona por la aplicacién brutal de la violencia,
sino por la internacionalizacién de la misma en
las subjetividades e identidades que engendra.

De alli el titulo El arte del asesinato politico.
A lo largo de décadas de relaciones sociales
oprobiosas y dictaduras sanguinarias, el Estado
guatemalteco, al igual que los de otras naciones
centroamericanas que han sufrido el flagelo de
las dictaduras militares, perfeccioné su propio
arte, su propio genio: el arte del asesinato poli-
tico. Es el arte del asesinato politico que hemos
heredado, que no hemos logrado conjurar del
todo v que reclama una catarsis, una purga,
que implica como primer momento la puesta
en evidencia de sus mecanismos. El asesinato
politico logra la destruccién fisica del enemigo,
destruye también su caracter o imagen publica,
pero, mas importante ain, amenaza destruir
la integridad ética de los conciudadanos en
juego soérdido de temor y complicidad; es de-
cir, un sofisticado despliegue de tecnologias de
calumnia e intimidacién que transforma a los
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interpelados en apologetas de lo inadmisible,
a exculpar al victimario y a culpar a la victima.
Como se decia en El Salvador en época de la
represion del movimiento revolucionario: “por
algo lo habran matado’ o, peor atn, “pobre-
cito, lo mataron y no era comunista...”. El
poder sabe perfectamente qué teclas mover,
qué temores atizar para provocar toda esta se-
rie autodegradante de reflexiones por parte de
cierta ciudadania atemorizada y envilecida, que
no logra concebir otro horizonte de socialidad
que la brutalidad de la dominacién.

Esclarecer el caso Gerardi en Guatemala,
como los de monsenor Romero o los sa-
cerdotes jesuitas en El Salvador, no implica
Unicamente aplicar la justicia al hecho en si
del asesinato, sino un complejo y doloroso
proceso en el que la sociedad debe asumir sus
propias enfermedades para romper con un pa-
sado de oprobio e injusticia. El caso Gerardi es
un caso concreto de justicia, donde se deben
establecer las responsabilidades individuales,
pero también es un simbolo del mal que se
ha apropiado de nuestras sociedades y de la
esperanza de conjurarlo.
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