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E
ditorial

Aquella libertad esclarecida

 

 En diciembre de 1989, monseñor Arturo Rivera Damas, arzobispo de 
San Salvador, celebraba en Roma una eucaristía en memoria de los jesuitas 
asesinados unos días antes. Le acompañaba el cardenal Silvestrini y cele-
braban la misa en Santa María Trastevere, iglesia encomendada a la comu-
nidad de San Egidio. En su homilía, el cardenal Silvestrini dijo enfáticamen-
te, refiriéndose a Ellacuría y compañeros: “Tenemos que llamarlos mártires 
ya. No podemos esperar cincuenta años”. La razón de no esperar, sin duda, 
no sólo estribaba en la seguridad de que había en aquellas muertes un 
verdadero martirio desde la fe cristiana. Se trataba también de un aconte-
cimiento que daba un claro mensaje cristiano para los hombres y mujeres 
de nuestra época. Por eso debía comenzar a pronunciarse y explicarse la in-
negable calidad cristiana de testigos de la fe y de la época que vivimos. De 
hecho, el cardenal, siguiendo la doctrina tradicional de que el mártir muere 
por el odio que el perseguidor tiene a la fe o a las obras de la fe, aseguraba 
en su predicación que eran mártires de la doctrina social de la Iglesia.

 Ellacuría y sus compañeros murieron cuando la reflexión sobre la globa-
lización comenzaba. Pero sus efectos se habían hecho notar mucho antes 
y nuestros mártires habían tratado de enfrentarlos. La manipulación de la 
cultura, la información y el conocimiento desde el poder se aceleraba; los 
flujos migratorios comenzaban a aumentar de un modo sistemático hacia 
el Norte; la globalización de la solidaridad comenzaba a tener importan-
cia frente a un insensato ejercicio y manejo del poder que no dudaba en 
propiciar guerras donde los intereses económicos o geopolíticos se vieran 
amenazados. La pobreza, y sobre todo la diferencia creciente entre ricos y 
pobres, acelerada posteriormente en el marco del pensamiento neoliberal, 
seguía siendo una plaga, y la guerra la profundizaba de muchas maneras. 
La indiferencia ante el dolor ajeno crecía al ritmo de ese entigrecimiento de 
las almas que las guerras provocan y se preparaba así esa cultura del sál-
vese quien pueda individual, que tanto daña a nuestros países pequeños y 
marginalizados.

 Dado que “a los mártires verdaderos no los hace el castigo, sino la cau-
sa”, según frase muchas veces citada de San Agustín, conviene inicialmente 
hacer una pequeña historia de lo que les llevó a la muerte. El Salvador es 
un país un poco más pequeño que el estado de Vermont, con una densi-
dad de población que ronda los 300 habitantes por kilómetro cuadrado. 
Su historia, como la de toda Centroamérica, está marcada por una notable 
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desigualdad socioeconómica. Desigualdad que ha estado en la base de di-
versos alzamientos, algunos con las dimensiones del bandolerismo social 
en el siglo XIX, y otros con una dimensión política acentuada. Aunque con 
frecuencia se ha querido atribuir los conflictos armados internos a ideologías 
de izquierda, lo cierto es que el componente de la indignación y de la lucha 
por la propia dignidad ha sido mucho más fuerte que cualquier otro aspecto 
ideológico o estrictamente político.

 Los jesuitas eran conscientes de esa tragedia salvadoreña, que aumenta-
ba además las diferencias económicas con una especie de pervivencia de la 
sociedad de castas colonial. La tendencia a clasificar como superiores o in-
feriores a las personas según el color de la piel, la cantidad de dinero, el co-
nocimiento, la vestimenta y simbología social sigue siendo, aun hoy en día, 
un problema para la cohesión social salvadoreña. Desde los años cincuenta 
hasta prácticamente finales de los setenta, El Salvador tuvo un crecimiento 
económico promedio del 5% anual durante 25 años. Y, sin embargo, al fin 
de esa etapa el país se encontraba al borde de una revolución y al inicio de 
una guerra civil que duró 11 años. La bonanza económica había aumen-
tado la riqueza de una minoría y había creado un cierto clientelismo polí-
tico en algunos grupos e instituciones. Con respecto a los más pobres, esta 
bonanza sólo había conseguido que las diferencias se observaran cada vez 
con mayor claridad. En 1972 y, cinco años después, en 1977, fraudes elec-
torales había robado las elecciones a una alianza de grupos reformistas. Las 
protestas comenzaban a ahogarse en sangre y el Estado se organizaba para 
reprimir y perseguir a sus opositores. En ese mismo año, 1977, había sido 
asesinado Rutilio Grande, y poco después un escuadrón de la muerte había 
anunciado que si a partir del primero de junio los miembros de la Compa-
ñía de Jesús no abandonaban El Salvador, comenzarían a matar un jesuita 
por cada día que se atrasaran en salir.

 Ese era el ambiente en el que los que ahora llamamos mártires comen-
zaron a trabajar. La propia Iglesia, sacudida por el dolor de los pobres y por 
la llamada a acompañarlos tanto del Concilio Vaticano II como de la confe-
rencia de los obispos latinoamericanos reunidos en Medellín, se hallaba en 
búsqueda intentado encontrar caminos pacíficos de liberación. El apoyo a 
la reforma agraria era una bandera bastante común en la Iglesia católica. 
Y en El Salvador los jesuitas de la UCA trabajaron y apoyaron una toda-
vía tímida ley al respecto. En ese contexto tuvo un gran eco en el país el 
enfrentamiento institucional de la UCA con la oligarquía salvadoreña y con 
el gobierno militar. El editorial de la revista ECA titulado “A sus órdenes mi 
capital” censura duramente la marcha atrás en la decisión de hacer reforma 
agraria debida tanto a la oposición de los terratenientes cafetaleros como a 
la sumisión militar frente al poder del dinero.

 Estallada la guerra civil, los esfuerzos de estos jesuitas se multiplicaron. 
No sólo trataron de mantener a la Universidad con un alto nivel científico 
y educativo, sino que ampliaron su trabajo a todo tipo de actividades que 
pudieran desembocar o bien en el fin del conflicto o en su posible humani-
zación mientras la finalización de la guerra permaneciera todavía lejana. La 
Universidad se convirtió así en una herramienta de cambio social y de pa-
cificación del país, sabiendo que sería más eficaz cuanto mejor Universidad 
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fuera. El propio Ellacuría había insistido en que la Universidad no tuviera 
como una especie de “además” las actividades políticas que se enmarcaban 
en la construcción de estructuras sociales que respetaran la dignidad huma-
na. A él y a su grupo le parecía imprescindible que en El Salvador “toda su 
labor universitaria esté orientada y animada por una clara intencionalidad 
política, que no desfigure la tecnicidad de la labor universitaria, pero sí la 
obligue a optar y a orientarse por una opción sociopolítica fundamental”.

 Esta opción sociopolítica necesitaba unificar nuevos y antiguos elemen-
tos de la esencia universitaria que el mismo Ellacuría resumía en los si-
guientes pasos. Las mayorías oprimidas tenían que 
ser siempre el horizonte de la actividad universita-
ria. Dado que el conocimiento es siempre un meca-
nismo de poder, con posibilidades de ser utilizado 
para liberar o para oprimir, esa inmensa cantidad 
de gente que pasa hambre, que ve conculcados sus 
derechos, que aspira a una vida mejor y más digna, 
tenía que convertirse en el horizonte de una univer-
sidad que quisiera responder a los retos históricos 
de un país pobre, con un sistema político autorita-
rio y con unos mecanismos de desarrollo que conducían a la creación de 
una sociedad cada vez con mayores diferencias económicas y sociales. Este 
horizonte en ninguna manera elimina el hecho de que la cultura debe ser 
el campo de la actividad universitaria; al contrario, lo potencia. En primer 
lugar, porque un conocimiento utilizado para justificar o para alimentar de 
hecho una estructuración social injusta, aunque hable teóricamente de liber-
tades y derechos democráticos, no hace más que contribuir al autoritarismo 
y a la explotación del hombre por el hombre. Trabajar desde el horizonte 
de los pobres es contribuir a su lado, y desde el saber como disciplina 
universitaria, a que las expectativas solidarias de los mismos se conviertan 
en realidad. Sólo lo que se convierte en realidad desde la cultura, y está 
culturalmente asegurado, garantiza a largo plazo que los cambios en favor 
de la justicia sean duraderos. Que la cultura sea liberadora implica partir de 
los valores y las luchas de los que Ellacuría llamaba “pobres con espíritu”: 
personas invadidas por la generosidad evangélica que desde su experiencia 
de la injusticia impulsaban nuevas pautas culturales que ya no se podrían 
utilizar para volver a oprimir o esclavizar a cualquier tipo de personas.

 Desde estas opciones el método de la acción universitaria tenía que ser 
necesariamente pacífico, pero no por ello menos incisivo. Ellacuría hablaba 
de la palabra eficaz, una fórmula de clara resonancia bíblica, que en su 
boca reflejaba coherencia personal, lucidez analítica, investigación seria y 
reflexión combativa. No en vano insistía en la importancia de que el ta-
lante fundamental de la actividad universitaria fuera siempre combativo y 
beligerante. Beligerancia que se deducía de un modo prácticamente inme-
diato por el hecho de que la razón siempre es beligerante ante situaciones 
reinantes de sinrazón. En otro contexto, ese testigo del siglo XX que fue 
Norberto Bobbio diría algunos años después que “la primera tarea de los 
intelectuales debería ser la de impedir que el monopolio de la fuerza se 
convierta en el monopolio también de la verdad”. Y en El Salvador, el mo-
nopolio de la fuerza se había convertido en aquellos años en monopolio 
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no sólo de una verdad prostituida, sino en amparo y fundamento de opre-
sión, injusticia y despojo.

 Este horizonte de país no tanto subdesarrollado, sino inserto en un pro-
ceso de desarrollo desigual e injusto, generador simultáneamente de privile-
gios y hambre, es el que determina al final el objetivo de la actividad univer-
sitaria, que sería, en el caso de la UCA, el cambio estructural de la sociedad. 
Frente a quienes piensan que la universidad debe tender primordialmente a 
formar profesionales, para que éstos transformen posteriormente la realidad 
de nuestros países, Ellacuría alegaba que sin un verdadero compromiso de 
la universidad como totalidad en la transformación de estructuras era prác-
ticamente imposible que los profesionales pudieran comprometerse en esa 
misma tarea. Porque el pequeño grupo privilegiado de profesionales podía 
fácilmente ser absorbido por la estructura social dominante. Y porque una 
universidad que sólo diga en sus clases lo que hay que hacer, pero no se 
comprometa institucionalmente con lo que enseña, pierde en realidad su 
eficacia y su credibilidad. De hecho, ya en los finales de los años setenta 
y principios de los ochenta se podía constatar en diferentes países centro-
americanos que los jóvenes revolucionarios de la universidad pública eran 
después disciplinados y obedientes burócratas de regímenes militares con-
servadores. Si la universidad no buscaba directamente la transformación de 
estructuras, continuaba Ellacuría, ello equivalía a no encontrar la realidad. Y 
sin encontrar la realidad a través del binomio investigación-reflexión, unido 
a la praxis universitaria transformadora, ni siquiera a los profesionales que 
se están formando se les transmitiría ese conocimiento de la realidad que 
es indispensable para la transformación de la misma. A parte, continuaba, 

que sería un desperdicio invertir todos los recursos 
y energías universitarias en el mundo de los pocos 
privilegiados que llegan a la universidad en nuestros 
países de desarrollo desigual e injusto.

   Este afán de convertir el instrumento universi-
tario en un objeto duro, “metálico, de dura luz, de 
púas aceradas... incómodo al oficio del tirano” —en 
versos de José Ángel Valente—, provocó inmediata-
mente resistencias, odios y críticas. Con el estallido 
de la guerra civil, Ellacuría, como líder del rumbo 
universitario, tuvo que dejar El Salvador y vivir exi-
liado año y medio en Nicaragua. Sin embargo, des-
de allí, seguía, con su equipo, pensando en cómo 

historizar la misión de la UCA en las nuevas y diferentes circunstancias. 
Poco antes de salir había apoyado un golpe de Estado contra un gobierno 
militar ilegítimo y represivo. Los líderes civiles del golpe eran mayoritaria-
mente catedráticos de la Universidad y muy pronto tuvieron que dimitir 
al ver que tanto el ala dura del Ejército y la oligarquía, como la izquierda 
radicalizada por la represión, entorpecían la mayoría de las decisiones que 
podrían sacar al país de la antesala de la guerra e introducirlo en una de-
mocracia con mayor dimensión representativa y renovada conciencia social. 
Fracasado el intento tardío de impedir un baño de sangre, y estallada la 
guerra con sus secuelas de represión y masacres, el análisis y la reflexión 
enrumbarían el trabajo universitario en una nueva dirección: terminar la 
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guerra a través del diálogo, poniendo en la mesa de negociación los intere-
ses de los pobres, y humanizar el conflicto a través de la defensa de los más 
débiles y de sus derechos humanos fundamentales.

 La propuesta de finalizar la guerra mediante el diálogo y la negociación 
vino pocos meses después de que estallara la ofensiva militar guerrillera de 
1981. En un momento en que todavía el FMLN aspiraba al triunfo revolu-
cionario y el Ejército al aplastamiento total de la guerrilla, la propuesta de 
negociación no encontraba eco. Solamente el entonces nuevo arzobispo 
de San Salvador, monseñor Rivera, mantenía una posición similar. Sin em-
bargo, decían los futuros mártires, ninguna solución era mejor que la del 
diálogo. El triunfo de la oligarquía y los militares significaría un baño de 
sangre, un retroceso democrático y un mantenimiento a largo plazo de una 
situación de pecado estructural. El triunfo de la guerrilla significaría la pro-
longación de la guerra, acompañada de una nueva “contra”, semejante a 
la que ya operaba en Nicaragua, fuertemente financiada desde los Estados 
Unidos. Y, además, ni la oligarquía estaba preparada o dispuesta para crear 
estructuras de justicia, ni la guerrilla para generar una economía realmente 
de cambio. La negociación, poniendo sobre la mesa los derechos de los 
pobres, era el único camino sensato y racional. Y Ellacuría, ciertamente, 
apostaba siempre por la racionalidad como sinónimo de humanidad. Los 
ataques recibidos, tanto de una derecha que veía en la negociación una es-
trategia para darle legalidad a la guerrilla y fuerza para futuros asaltos con-
tra sus intereses, como desde una izquierda que pensaba que el diálogo era 
una táctica norteamericana para evitar el triunfo revolucionario, no detenían 
a este grupo empeñado en lograr, aun en medio de la dureza de una guerra 
civil, un cambio de estructuras económicas y sociales que garantizara la dig-
nidad de las grandes mayoría empobrecidas de El Salvador.

 Los derechos humanos, por otra parte, no sólo eran una necesidad im-
periosa en una guerra terriblemente cruel, sino un camino para mostrar el 
futuro de dignidad y fraternidad al que se aspiraba. De las aproximada-
mente 22,000 denuncias de violaciones graves a los derechos humanos que 
en 1992 revisó la Comisión de la Verdad, el 85% correspondían, según los 
denunciantes, a los agentes del Estado, mientras que el 5% se achacaban 
al FMLN. En un 10% de las denuncias resultaba prácticamente imposible 
atribuir autorías dado lo revuelto de la situación en aquellos días. Estas de-
nuncias, en boca de la misma Comisión de la Verdad, constituían solamente 
una muestra de lo que había acontecido en el país durante los once años 
de guerra civil. Muestra sólida porque el cálculo que establecían los diferen-
tes grupos de defensa de los derechos humanos se acercaba aproximada-
mente a los 70,000 muertos. 

 Los jesuitas resumían esta doble opción de la Universidad, que simultá-
neamente trataba de mantener su producción universitaria con seriedad y 
responsabilidad intelectual, con una frase muy simple: tratamos de salvar 
vidas. Salvar vidas cambiando una situación de injusticia tanto estructural 
como coyuntural, doblemente agravada por la guerra. La inteligencia, el 
trabajo, la palabra eficaz, los viajes continuos, las publicaciones, los con-
tactos internacionales, las reuniones con líderes de ambos bandos, la labor 
humanitaria, la investigación centrada en la problemática del poder, de la 
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violencia, de la migración, de la coyuntura cambiante y tantas veces ma-
nipulada y tergiversada por los medios de comunicación… todo tenía un 
fin claro y último: salvar vidas a corto, mediano y largo plazo. Incidir en los 
diversos movimientos de la coyuntura y en los esquemas de fondo estructu-
rales, de tal manera que se fuera gestando un estilo diferente de sociedad.

   En repetidas ocasiones hemos citado una poesía 
de Francisco de Quevedo, aplicándola a la muerte 
martirial de nuestros compañeros. El texto añora toda 
una serie de virtudes antiguas, y sobre una de ellas 
dice: “... y aquella libertad esclarecida / que en donde 
supo hallar honrada muerte / nunca quiso tener más 
larga vida”. Cuando el sábado 11 de noviembre de 
1989 se escuchó en una cadena nacional de radio 
en El Salvador pedir sistemáticamente que asesinaran 
a los jesuitas de la UCA, la preocupación y el temor 
invadieron al entonces Provincial de la Compañía de 
Jesús en Centroamérica. El lunes siguiente él llamó 
por teléfono a Ellacuría, que regresaba entonces de 

España, para recomendarle que no llegara de momento a El Salvador. Pero 
el deseo de contribuir a la paz y al diálogo, precisamente en un momento en 
que la guerra se recrudecía, unido a la confianza en que el diálogo era una 
necesidad cada vez mayor para las partes que estaban simultáneamente en 
conflicto y en empate, fue más fuerte que los temores del Provincial. Y ese 
mismo lunes Ellacuría llegaba a El Salvador. Un teniente registró el carro en 
la entrada de la Universidad y lo reconoció. Mientras su propia valentía y 
seguridad en la misión pacificadora nos tranquilizaba, un coronel del Estado 
Mayor enviaba a un grupo de soldados del batallón Atlacatl, batallón insig-
nia de la lucha contrainsurgente y de la violación de derechos humanos, 
para inspeccionar si realmente Ellacuría estaba de vuelta en El Salvador y 
habitando la casa que dos días y unas horas después sería objetivo militar. 
Con el Atlacatl llegó también un teniente perteneciente a la dirección de la 
Inteligencia Militar. La preparación del asesinato daba sus primeros pasos.

 Su muerte nos sorprendió a todos, a pesar de que varios de la comuni-
dad jesuita, situada a cuarenta metros del lugar donde los mataron, escu-
chamos un fuerte tiroteo a las dos de la mañana. Los asesinos disimularon 
la masacre disparando al aire, fingiendo un enfrentamiento con la guerrilla, 
acribillando el edificio dedicado a la teología, disparando dentro de éste 
contra libros y contra retratos de monseñor Romero, lanzando tres granadas 
y un cohete antitanque LAW contra las instalaciones que albergaban la resi-
dencia de los jesuitas y el Centro Pastoral. Las palabras de monseñor Rivera 
al llegar al lugar de los hechos marcaron el inicio de una reflexión sobre la 
muerte de nuestros compañeros que hoy queremos continuar. “Los mató el 
mismo odio que mató a monseñor Romero”, dijo entonces el arzobispo de 
San Salvador.

 Esta historia y este contexto nos preparan para entender lo que afirmá-
bamos desde el principio. Se trata de unas personas que, desde su trabajo 
y desde los riesgos que asumieron en la construcción de una sociedad más 
solidaria y justa, se han convertido en ejemplo y paradigma de comporta-

Estar unidos cordial y 
hondamente con las causas 
de los pobres se ubica en 

una dimensión histórica que 
corresponde más plena y 

profundamente con la historia 
oculta de Dios. Esa historia 

tantas veces olvidada y 
crucificada incluso por 

gente piadosa.



545Aquella libertad esclarecida

Volumen  63  Número 718  eca Estudios Centroamericanos

miento para cualquier cristiano con conciencia crítica que hoy desee incidir 
en la transformación de un mundo que sigue produciendo pobreza y margi-
nación, mientras malgasta sus recursos en lujos, guerras, derroches sistemá-
ticos al servicio de minorías y daños graves al medio ambiente.

 El primer elemento que nos transmiten es el de la confianza en la fuerza 
del Evangelio cuando éste se une a una interpretación correcta de la reali-
dad. El Evangelio, al igual que la gracia del Señor, aunque siempre se nos 
ofrece, no siempre produce los frutos esperados. Cuanto más se separa de 
la realidad, o se concentra en un sólo aspecto de la realidad humana, sea 
esta de orden individual o social, más débil se muestra en su propia fuerza. 
Al contrario, cuando se une a un correcto análisis de la realidad, su poten-
cia es mucho mayor. Y nos explicamos con un ejemplo. Entre los misione-
ros españoles que llegaron a América hubo muchas personas piadosas e 
incluso sacrificadas. Pero la fuerza evangélica permaneció con mucho más 
poder y eficacia histórica en las personas como Bartolomé de Las Casas y 
otros, que supieron hacer un análisis adecuado de la conquista y de la bru-
talidad que la acompañaba. De hecho, Las Casas continúa siendo objeto 
de estudio tanto en el campo histórico como en el 
campo de la evolución de los principios básicos de 
humanidad, e incluso en el terreno de la teología. 
Del mismo modo, los mártires de la UCA muestran 
una enorme fidelidad a la verdad de la realidad de su 
tiempo, y un gran esfuerzo por discernir lo que esta 
historia tiene de evangélicamente esperanzador y de 
contradictorio con el mensaje cristiano. Y dentro de 
ese análisis riguroso de la realidad circundante opta-
ron por aportar desde su fe lo que humanizaba, lo 
que protegía la vida, lo que contribuía a acrecentar la 
dignidad humana.

 Optaban, así, por lo más profundo de la fe cristiana, al menos desde su 
obligatoria referencia hacia el prójimo. El perseguido, el humillado, el que 
sufre por tener hambre y sed de justicia, el crucificado de nuestros días y de 
nuestro entorno es signo y presencia del Señor que pide solidaridad. Las 
cruces de hambre y de miseria, pero también las cruces de los esclavos ca-
pitaneados por Espartaco en los años 70 antes de Cristo, se parecen más a 
la cruz del Señor que las plegarias cómodas o las discusiones bienintencio-
nadas presididas por un crucifijo en nuestras iglesias. La opción de los már-
tires de la UCA por las víctimas de la historia, incluso desde la relativamente 
confortable vida del intelectual, fue tan auténtica que los identificó plena y 
sangrientamente con los más vilmente torturados y masacrados.

 No todos podemos estar al mismo tiempo cercanos y próximos a los 
pobres y a los excluidos de nuestras sociedades y de esta sociedad mun-
dial cada día más experta en olvidarse de quienes supuestamente sobran 
en nuestro sistema de vida. Pero todos podemos comprometernos con las 
causas de los pobres y poner nuestra energía y nuestra palabra al servicio 
de una solidaridad con justicia. La limosna puede ser un acto de virtud 
compartido por pobres y por ricos, aunque el hecho de dar algo del propio 
dinero tenga una valoración diferente, ante los ojos del Señor, según se dé 
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parte de lo que a uno le sobra o parte de lo que es necesario para vivir. Pero 
el estar unidos cordial y hondamente con las causas de los pobres se ubica en 
otra dimensión histórica que corresponde más plena y profundamente con la 
historia oculta de Dios. Esa historia tantas veces olvidada y crucificada inclu-
so por gente piadosa. Cuando los candidatos de los países desarrollados se 
olvidan en sus programas electorales de hablar del África subsahariana, o de 
algunas regiones de Asia o de América Latina, nos indican claramente el cami-
no que los cristianos no debemos seguir. El camino en el que las causas de los 
pobres quedan supeditadas totalmente a los intereses de un mundo incapaz de 
universalizar los bienes de los que disfruta y por los que ha optado, al menos 
en los centros del poder real, por marginar y excluir definitivamente a seres 
humanos a los que considera despojos, sobras sin valor del mundo en que vi-
vimos. Y este es el segundo aspecto de su mensaje: la unión del Evangelio con 
las causas de los pobres continúa actualizando y dándole sentido al mensaje 
cristiano.

 Frente a prácticas políticas que tratan de solucionar los problemas desde el 
poder, y generalmente en favor del poder, estos mártires contemporáneos nos 
recuerdan que el camino cristiano, aunque no deseche utilizar el poder como 
mecanismo de servicio, sabe que no es desde arriba y desde la fuerza como 
se cambia la realidad. Ellacuría y sus compañeros nos muestran de nuevo el 
camino cristiano más tradicional. La historia se cambia realmente cuando el 
Evangelio funciona y actúa desde dentro de los problemas y desde abajo de la 
pirámide social. Esto no excluye a nadie, pero sí nos indica un modo de actuar 
evangélico que se ofrece a todos como camino de salvación y que se inserta 
en la esperanza del Reino de Dios, y que tiene también su dimensión salvífica 
intrahistórica. Hablando de esta dimensión en su último artículo en la Revista 
Latinoamericana de Teología, Ellacuría insistía en la necesidad de poner en 
unidad “la figura de Jesús (crucificado) con la de la humanidad oprimida”. 
Y nos recordaba el escándalo que esa unidad produce incluso en las Iglesias: 
“Resulta escandaloso a muchos creyentes, que ya no creen ver nada llamativo 
en el anuncio de que la muerte de Jesús trajo la vida al mundo, pero que no 
pueden aceptar teóricamente, y menos aún prácticamente, que esa muerte 
que da vida pase hoy realmente en su dimensión resucitadora por los oprimi-
dos de la humanidad. Y resulta así mismo escandaloso a quienes buscan la 
liberación histórica de la humanidad. Es fácil ver a los oprimidos y necesitados 
como aquellos que requieren ser salvados y liberados, pero no lo es el verlos 
como salvadores y liberadores”.

 A Ellacuría le gustaba hablar sobre la civilización de la pobreza. Y aquí en-
tramos en el tercer mensaje de valiosa actualidad de nuestros mártires. Frente a 
una civilización del bienestar, la abundancia, el consumo e incluso el derroche, 
la civilización de la pobreza era un modo diferente de afirmar la necesidad 
de transformar el mundo. Todo lo contrario de la civilización del capital, tal y 
como se da en la actualidad. La afirmación de que necesitamos una nueva 
civilización de la pobreza asusta a algunos, que piensan que se trata de una 
especie de universalización utópica e irrealizable de la pobreza. Sin embargo, 
Ellacuría y sus compañeros pensaban otra cosa diferente. Esta nueva civili-
zación que se puede empezar a crear ya, y que en muchos lugares se ha ido 
avanzando hacia ella, no se basa en una universalización de la pobreza, sino 
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en el cumplimiento básico de los deseos de los pobres. El trabajo digno, de-
cente, es una de las aspiraciones más fuertes de nuestra gente. La migración 
no es más que un gran ejemplo de esta hambre de trabajo decente. Pues bien, 
en palabras de Ellacuría, “la civilización de la pobreza propone, como princi-
pio dinamizador, frente a la acumulación del capital, un trabajo que no tenga 
por objetivo principal la producción de capital, sino el perfeccionamiento del 
ser humano. El trabajo, visto a la par como medio personal y colectivo para 
asegurar las necesidades básicas y como forma de autorrealización, superaría 
distintas formas de auto y hetero-explotación y superaría, asimismo, desigual-
dades no sólo hirientes, sino causantes de dominaciones y antagonismos”.

 Hoy podemos preguntarnos el porqué de esta insistencia en que a una 
civilización que brote del trabajo decente se le llame civilización de la po-
breza. E incluso podemos discutir si la insistencia en la pobreza como hecho 
civilizatorio no lleva más a confusión que a claridad en los objetivos. Pero la 
razón de fondo del nombre sigue, de muchas maneras, teniendo una enorme 
vigencia. Los pobres son evangélicamente quienes nos salvan (recordemos 
Mateo 25), siguen siendo muchos, especialmente si los contemplamos desde 
sus aspiraciones laborales y su trabajo decente, y siguen siendo sus aspiracio-
nes las que deberían tener prioridad en nuestra propia organización socioeco-
nómica si queremos construir un mundo más justo. La 
fórmula que insiste en la pobreza como elemento de 
civilización tiene además la virtualidad de cuestionar-
nos y de hacernos pensar de un modo no paternalista, 
sino comprometido y agradecido con aquellos que nos 
recuerdan que la humanidad es una y que hasta el pre-
sente no hemos sabido organizarla en coherencia con 
esa unidad básica y con esa única y misma dignidad 
humana. Nuestros mártires pensaban que el mundo si-
gue necesitando voces proféticas. Voces que no sean 
sustituidas por quienes desde las grandes corporaciones 
mundiales estudian el fenómeno de la pobreza, mar-
can límites económicos a la misma, pero nunca hacen 
la experiencia de renunciar a sus salarios y vivir tan siquiera un año en los 
límites básicos a partir de los cuales deja uno de ser pobre. El ansia intelectual 
de comprobación científica se detiene fácilmente cuando es la propia realidad 
personal la que tiene que someterse a la austeridad o a la carencia de medios.

 Con todo y ello, los estudios de las grandes corporaciones nos dan siem-
pre elementos para hacer nuestra propia crítica social, y los mártires tampoco 
se negaban a ellos, sino que los utilizaban ampliamente, llevándolos precisa-
mente a sus consecuencias radicales. Hoy, por poner un ejemplo, el informe 
sobre desarrollo humano del PNUD en El Salvador dedicado al empleo nos 
dice que en este país, donde los márgenes de pobreza eran del 30% según 
cifras oficiales, sólo el 19% de la población tiene trabajo decente. Una prueba 
más de que sin voces proféticas continuadas y persistentes el acomodamiento 
cultural de quienes vivimos bien puede descansar en exceso en cifras que no 
expresan plenamente los problemas de las grandes mayorías.

 Dicen que cuando los mártires son verdaderos mártires siguen siempre 
actuantes en la historia. Silenciosamente algunos, desde el testimonio de una 
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muerte al servicio de los más débiles mientras huían a cualquiera de los cam-
pos de refugiados de cualquier guerra de estas modernas, en las que mueren 
especialmente mujeres, ancianos y niños. En otros, el conjunto de generosidad 
martirial de tanta gente buena estalla y se vuelve luminoso para una gran parte 
de la humanidad. Es el caso de Martin Luther King en Estados Unidos, o el de 
Maximiliano Kolbe en los campos de concentración nazis, o el de monseñor 
Romero en El Salvador. Los jesuitas a los que hoy recordamos pertenecen a 
esta genealogía de mártires luminosos que supieron asumir el sufrimiento de 
tantas víctimas del odio y de la crueldad humana. No se les puede recordar sin 
remitir a otros casos mucho más trágicos, pero que les dieron a ellos la fuerza, 
la indignación y la opción evangélica de denunciar la situación y trabajar por 
la paz. La masacre del Mozote, en la que fueron asesinados cerca de mil cam-
pesinos, buena parte de ellos niños reunidos en una casita aledaña a la iglesia 
del mismo lugar (donde, según la Comisión de la Verdad, se identificaron 
posteriormente “los restos de esqueletos de 143 individuos, de los cuales 131 
correspondían a niños menores de 12 años”), está sin duda en la base de la 
actividad y el compromiso de los jesuitas, y debe con ellos ser recordada.

 Quienes fuimos testigos de su muerte fuimos simultáneamente testigos de 
su resurrección en solidaridad y en fuerza. El día de los asesinatos, muchos de 
los que comenzábamos en esos mismos momentos a exigir justicia no estába-
mos seguros de sobrevivir a las 24 horas siguientes. Pero, al final de la tarde, 
poco antes del toque de queda, recibimos tal cantidad de mensajes de soli-
daridad y apoyo, y tan variados en su procedencia, condición social y edad, 
que tuvimos la íntima convicción de que su muerte nos estaba protegiendo a 
quienes quedábamos. El agradecimiento a la solidaridad sencilla de tanta gen-
te, que escribió un mensaje simple en el que se nos daba ánimo, es parte de 
la herencia de aquellos días. Hoy tenemos la seguridad de que cuando se da 
un paso, por pequeño que sea, a ese nivel de ánimo y solidaridad, se está ha-
ciendo algo cuyas consecuencias son mucho más positivas de lo que se puede 
imaginar.

 Cuando poco después celebrábamos la misa, ya refugiados en la casa, con 
el resto de los jesuitas, la frase que debíamos repetir en la lectura del salmo 
responsorial decía: “Los confines de la tierra han contemplado la victoria de 
nuestro Dios”. En todos corrió la sensación, aun en medio del miedo y de la 
angustia de aquella primera noche, que Dios comenzaba su triunfo sobre la 
guerra en la enorme marea solidaria que se había levantado tras la muerte de 
nuestros hermanos. Bastantes años después, firmados los Acuerdos de Paz en 
El Salvador, mucha gente repetía, incluso dentro de la derecha que los había 
atacado, que la muerte de los jesuitas había acelerado enormemente el proce-
so de paz. Si salvar vidas había sido su objetivo final y más profundo, incluso 
en muerte siguieron actuando y levantando conciencias en medio de una gue-
rra y una brutalidad sin conciencia.

 Pero salvar vidas sigue siendo tarea. Y, como decíamos al principio, este 
grupo de jesuitas, pequeño grupo de amigos, nos sigue recordando esa lucha 
crucial de nuestro tiempo, que es la lucha por la justicia. Lucha por la que ellos 
pagaron un precio. Pocos como ellos reproducen hoy la invitación a la lucha 
del famoso discurso de Enrique V en el drama del mismo nombre de Shakes-
peare: “Nosotros pocos, felices pocos, banda de hermanos. Porque el que hoy 
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derrame su sangre conmigo, será mi hermano”. La hermandad universal, aun-
que la proclamamos de muchas maneras, no se logra sino desde el salir de sí 
mismos, desde el riesgo y desde la aceptación profundamente asumida de que 
sólo mezclando el propio sacrificio con el dolor ajeno empieza a configurarse 
una nueva creación. Al igual que las palabras de Shakespeare siguen teniendo 
fuerza simbólica en nuestros días, también la mantienen los mártires entrega-
dos pacíficamente a las grandes batallas del espíritu, que son al mismo tiempo 
las grandes batallas de lo humano. Simbolismo continuamente actualizado, 
porque su lucha reúne los elementos indispensables para enfrentar los caminos 
que hoy siguen conduciendo a la deshumanización. Frente al éxito y la exce-
lencia individual, frente al encerrarse en ámbitos de comodidad económica, 
cultural o étnica, frente al desconocimiento de la realidad en sus aspectos más 
duros y marginalizados, los mártires presentan otras dimensiones: la capacidad 
de dar la vida por los demás, sabiendo que la sangre derramada tiene el valor 
de la semilla; una gran apertura y sensibilidad frente a lo humano en todas sus 
manifestaciones, incluso las dolorosas y deshumanizadas; y una capacidad in-
telectual de penetrar en la dimensión estructural de los problemas, que al estar 
unida con diversas disciplinas universitarias lograba que la palabra profética 
fuera al mismo tiempo palabra eficaz.

 Hoy, cuando en medio de la baraúnda abundante de datos, propia de la 
sociedad de la información, es necesario elegir y seleccionar el conocimiento, 
los mártires nos iluminan respecto al modo de realizar dicha elección. Mientras 
desde diversos acercamientos cómodos a la realidad se nos puede decir que 
ésta es poliédrica, que presenta demasiadas facetas, aristas y resplandores, los 
mártires actuales nos recuerdan una frase característica de la época patrística: 
nuda est veritas: la verdad está desnuda. Y al igual que para los cristianos la 
verdad desnuda está para siempre en la cruz, también sigue siendo verdad 
básica y elemental en un mundo donde hay demasiada muerte convocada 
y producida por opresiones históricas que el compromiso cristiano exige, en 
frase del propio Ellacuría, “bajar de la cruz al pueblo crucificado”. En ese es-
fuerzo de liberación sí habrá que utilizar la imaginación, la inteligencia, el co-
nocimiento y la sabiduría, para ir construyendo poco a poco una humanidad 
digna de la nueva Jerusalén que se acerca a nosotros.

 Decía Giorgio Vattimo que “la única definición filosófica posible de la vio-
lencia es que ésta acalla toda nueva pregunta”. Nuestra sociedad trata de 
acallar las preguntas de muy diversas maneras. Desde la promoción y el brillo 
de la sociedad de consumo, desde el triunfo y el éxito de algunos, desde la 
palabrería de quien tiene poder para repetir frases e imponerlas en el discurso 
dominante, o desde el simple ejercicio de la fuerza bruta. Los mártires cargan 
sobre sus hombros la primera pregunta de Dios a la humanidad homicida: 
“¿Qué has hecho de tu hermano?”, y la última afirmación del Señor en la 
venida de su Reino: “Vengan, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y 
me dieron de comer”. Al final, todo se resume en esa invitación a tomar de-
cisiones radicales que siempre plantea la Palabra. De los mártires antiguos se 
decía que “levantaron su libertad contra los reyes y los príncipes, y sólo se la 
entregaron a Dios, a quien pertenecía”. Hoy esa entrega de la libertad pasa 
necesariamente por el servicio apasionado a las causas de los pobres y por la 
reconstrucción de una sociedad en la que la civilización de la pobreza sustituya 
a la civilización del capital.


