Aquella libertad esclarecida

En diciembre de 1989, monsefnior Arturo Rivera Damas, arzobispo de
San Salvador, celebraba en Roma una eucaristia en memoria de los jesuitas
asesinados unos dias antes. Le acompanaba el cardenal Silvestrini y cele-
braban la misa en Santa Maria Trastevere, iglesia encomendada a la comu-
nidad de San Egidio. En su homilia, el cardenal Silvestrini dijo enfaticamen-
te, refiriéndose a Ellacuria y companeros: “Tenemos que llamarlos martires
ya. No podemos esperar cincuenta anos”. La razén de no esperar, sin duda,
no sélo estribaba en la seguridad de que habia en aquellas muertes un
verdadero martirio desde la fe cristiana. Se trataba también de un aconte-
cimiento que daba un claro mensaje cristiano para los hombres y mujeres
de nuestra época. Por eso debia comenzar a pronunciarse y explicarse la in-
negable calidad cristiana de testigos de la fe y de la época que vivimos. De
hecho, el cardenal, siguiendo la doctrina tradicional de que el méartir muere
por el odio que el perseguidor tiene a la fe o a las obras de la fe, aseguraba
en su predicacién que eran martires de la doctrina social de la Iglesia.

Ellacuria v sus companeros murieron cuando la reflexion sobre la globa-
lizaciéon comenzaba. Pero sus efectos se habian hecho notar mucho antes
v nuestros martires habian tratado de enfrentarlos. La manipulacién de la
cultura, la informacién y el conocimiento desde el poder se aceleraba; los
flujos migratorios comenzaban a aumentar de un modo sistematico hacia
el Norte; la globalizacién de la solidaridad comenzaba a tener importan-
cia frente a un insensato ejercicio y manejo del poder que no dudaba en
propiciar guerras donde los intereses econémicos o geopoliticos se vieran
amenazados. La pobreza, y sobre todo la diferencia creciente entre ricos y
pobres, acelerada posteriormente en el marco del pensamiento neoliberal,
seguia siendo una plaga, y la guerra la profundizaba de muchas maneras.
La indiferencia ante el dolor ajeno crecia al ritmo de ese entigrecimiento de
las almas que las guerras provocan y se preparaba asi esa cultura del sal-
vese quien pueda individual, que tanto dana a nuestros paises pequenos y
marginalizados.

Dado que “a los martires verdaderos no los hace el castigo, sino la cau-
sa”, segun frase muchas veces citada de San Agustin, conviene inicialmente
hacer una pequena historia de lo que les llevé a la muerte. El Salvador es
un pais un poco mas pequeno que el estado de Vermont, con una densi-
dad de poblacién que ronda los 300 habitantes por kilémetro cuadrado.
Su historia, como la de toda Centroamérica, estd marcada por una notable
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desigualdad socioeconémica. Desigualdad que ha estado en la base de di-
versos alzamientos, algunos con las dimensiones del bandolerismo social
en el siglo XIX, y otros con una dimensién politica acentuada. Aunque con
frecuencia se ha querido atribuir los conflictos armados internos a ideologias
de izquierda, lo cierto es que el componente de la indignacién y de la lucha
por la propia dignidad ha sido mucho mas fuerte que cualquier otro aspecto
ideolégico o estrictamente politico.

Los jesuitas eran conscientes de esa tragedia salvadorefia, que aumenta-
ba ademas las diferencias econémicas con una especie de pervivencia de la
sociedad de castas colonial. La tendencia a clasificar como superiores o in-
feriores a las personas segun el color de la piel, la cantidad de dinero, el co-
nocimiento, la vestimenta y simbologia social sigue siendo, aun hoy en dia,
un problema para la cohesién social salvadorena. Desde los afnos cincuenta
hasta practicamente finales de los setenta, El Salvador tuvo un crecimiento
econémico promedio del 5% anual durante 25 anos. Y, sin embargo, al fin
de esa etapa el pais se encontraba al borde de una revolucién y al inicio de
una guerra civil que duré 11 anos. La bonanza econémica habia aumen-
tado la riqueza de una minoria y habia creado un cierto clientelismo poli-
tico en algunos grupos e instituciones. Con respecto a los méas pobres, esta
bonanza sélo habia conseguido que las diferencias se observaran cada vez
con mayor claridad. En 1972 y, cinco anos después, en 1977, fraudes elec-
torales habia robado las elecciones a una alianza de grupos reformistas. Las
protestas comenzaban a ahogarse en sangre y el Estado se organizaba para
reprimir y perseguir a sus opositores. En ese mismo ano, 1977, habia sido
asesinado Rutilio Grande, y poco después un escuadrén de la muerte habia
anunciado que si a partir del primero de junio los miembros de la Compa-
nia de Jesis no abandonaban El Salvador, comenzarian a matar un jesuita
por cada dia que se atrasaran en salir.

Ese era el ambiente en el que los que ahora llamamos martires comen-
zaron a trabajar. La propia Iglesia, sacudida por el dolor de los pobres y por
la llamada a acompanarlos tanto del Concilio Vaticano II como de la confe-
rencia de los obispos latinoamericanos reunidos en Medellin, se hallaba en
busqueda intentado encontrar caminos pacificos de liberacién. El apoyo a
la reforma agraria era una bandera bastante comun en la Iglesia catdlica.
Y en El Salvador los jesuitas de la UCA trabajaron y apoyaron una toda-
via timida ley al respecto. En ese contexto tuvo un gran eco en el pais el
enfrentamiento institucional de la UCA con la oligarquia salvadorefia y con
el gobierno militar. El editorial de la revista ECA titulado “A sus 6rdenes mi
capital” censura duramente la marcha atras en la decisién de hacer reforma
agraria debida tanto a la oposiciéon de los terratenientes cafetaleros como a
la sumisién militar frente al poder del dinero.

Estallada la guerra civil, los esfuerzos de estos jesuitas se multiplicaron.
No sélo trataron de mantener a la Universidad con un alto nivel cientifico
v educativo, sino que ampliaron su trabajo a todo tipo de actividades que
pudieran desembocar o bien en el fin del conflicto o en su posible humani-
zacién mientras la finalizacién de la guerra permaneciera todavia lejana. La
Universidad se convirtié asi en una herramienta de cambio social y de pa-
cificacién del pais, sabiendo que seria mas eficaz cuanto mejor Universidad
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fuera. El propio Ellacuria habia insistido en que la Universidad no tuviera
como una especie de “ademas” las actividades politicas que se enmarcaban
en la construcciéon de estructuras sociales que respetaran la dignidad huma-
na. A él y a su grupo le parecia imprescindible que en El Salvador “toda su
labor universitaria esté orientada y animada por una clara intencionalidad
politica, que no desfigure la tecnicidad de la labor universitaria, pero si la
obligue a optar y a orientarse por una opcién sociopolitica fundamental”.

Esta opcién sociopolitica necesitaba unificar nuevos y antiguos elemen-
tos de la esencia universitaria que el mismo Ellacuria resumia en los si-
guientes pasos. Las mayorias oprimidas tenian que

ser siempre el horizonte de la actividad universita- Ellacuria hablaba de la palabra
ria. Dado que el conocimiento es siempre un meca- eficaz, una formula de clara
nismo de poder, con posibilidades de ser utilizado resonancia biblica, que en

para liberar o para oprimir, esa inmensa cantidad su boca reflejaba coherencia
de gente que pasa hambre, que ve conculcados sus

derechos, que aspira a una vida mejor y mas digna, personal, lucidez analitica,
tenfa que convertirse en el horizonte de una univer- investigacion seria y reflexion
sidad que quisiera responder a los retos histéricos combativa.
de un pais pobre, con un sistema politico autorita-

rio y con unos mecanismos de desarrollo que conducian a la creacién de

una sociedad cada vez con mayores diferencias econémicas y sociales. Este
horizonte en ninguna manera elimina el hecho de que la cultura debe ser

el campo de la actividad universitaria; al contrario, lo potencia. En primer

lugar, porque un conocimiento utilizado para justificar o para alimentar de
hecho una estructuracién social injusta, aunque hable teéricamente de liber-

tades y derechos democraticos, no hace mas que contribuir al autoritarismo

v a la explotacién del hombre por el hombre. Trabajar desde el horizonte

de los pobres es contribuir a su lado, y desde el saber como disciplina
universitaria, a que las expectativas solidarias de los mismos se conviertan

en realidad. Sélo lo que se convierte en realidad desde la cultura, vy esta
culturalmente asegurado, garantiza a largo plazo que los cambios en favor

de la justicia sean duraderos. Que la cultura sea liberadora implica partir de

los valores y las luchas de los que Ellacuria llamaba “pobres con espiritu”:
personas invadidas por la generosidad evangélica que desde su experiencia

de la injusticia impulsaban nuevas pautas culturales que ya no se podrian
utilizar para volver a oprimir o esclavizar a cualquier tipo de personas.

Desde estas opciones el método de la accién universitaria tenia que ser
necesariamente pacifico, pero no por ello menos incisivo. Ellacuria hablaba
de la palabra eficaz, una férmula de clara resonancia biblica, que en su
boca reflejaba coherencia personal, lucidez analitica, investigacién seria y
reflexion combativa. No en vano insistia en la importancia de que el ta-
lante fundamental de la actividad universitaria fuera siempre combativo y
beligerante. Beligerancia que se deducia de un modo préacticamente inme-
diato por el hecho de que la razén siempre es beligerante ante situaciones
reinantes de sinrazén. En otro contexto, ese testigo del siglo XX que fue
Norberto Bobbio dirfa algunos afios después que “la primera tarea de los
intelectuales deberia ser la de impedir que el monopolio de la fuerza se
convierta en el monopolio también de la verdad”. Y en El Salvador, el mo-
nopolio de la fuerza se habia convertido en aquellos afios en monopolio
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no sélo de una verdad prostituida, sino en amparo y fundamento de opre-
sién, injusticia y despojo.

Este horizonte de pais no tanto subdesarrollado, sino inserto en un pro-
ceso de desarrollo desigual e injusto, generador simultdneamente de privile-
gios y hambre, es el que determina al final el objetivo de la actividad univer-
sitaria, que seria, en el caso de la UCA, el cambio estructural de la sociedad.
Frente a quienes piensan que la universidad debe tender primordialmente a
formar profesionales, para que éstos transformen posteriormente la realidad
de nuestros paises, Ellacuria alegaba que sin un verdadero compromiso de
la universidad como totalidad en la transformacién de estructuras era prac-
ticamente imposible que los profesionales pudieran comprometerse en esa
misma tarea. Porque el pequeno grupo privilegiado de profesionales podia
facilmente ser absorbido por la estructura social dominante. Y porque una
universidad que sélo diga en sus clases lo que hay que hacer, pero no se
comprometa institucionalmente con lo que ensena, pierde en realidad su
eficacia y su credibilidad. De hecho, ya en los finales de los afios setenta
y principios de los ochenta se podia constatar en diferentes paises centro-
americanos que los jovenes revolucionarios de la universidad publica eran
después disciplinados y obedientes burdcratas de regimenes militares con-
servadores. Si la universidad no buscaba directamente la transformacién de
estructuras, continuaba Ellacuria, ello equivalia a no encontrar la realidad. Y
sin encontrar la realidad a través del binomio investigacion-reflexién, unido
a la praxis universitaria transformadora, ni siquiera a los profesionales que
se estan formando se les transmitiria ese conocimiento de la realidad que
es indispensable para la transformacién de la misma. A parte, continuaba,

que seria un desperdicio invertir todos los recursos

Las palabras de monsenor
Rivera al llegar al lugar de los
hechos marcaron el inicio de
una reflexion sobre la muerte
de nuestros companeros que
hoy queremos continuar. “Los
mato6 el mismo odio que maté

a monsenor Romero”, dijo

entonces el arzobispo de
San Salvador.

y energias universitarias en el mundo de los pocos
privilegiados que llegan a la universidad en nuestros
paises de desarrollo desigual e injusto.

Este afan de convertir el instrumento universi-
tario en un objeto duro, “metdlico, de dura luz, de
puas aceradas... incémodo al oficio del tirano” —en
versos de José Angel Valente—, provocé inmediata-
mente resistencias, odios y criticas. Con el estallido
de la guerra civil, Ellacuria, como lider del rumbo
universitario, tuvo que dejar El Salvador y vivir exi-
liado ano y medio en Nicaragua. Sin embargo, des-

de alli, seguia, con su equipo, pensando en cémo
historizar la misién de la UCA en las nuevas y diferentes circunstancias.
Poco antes de salir habia apoyado un golpe de Estado contra un gobierno
militar ilegitimo y represivo. Los lideres civiles del golpe eran mayoritaria-
mente catedraticos de la Universidad y muy pronto tuvieron que dimitir
al ver que tanto el ala dura del Ejército y la oligarquia, como la izquierda
radicalizada por la represién, entorpecian la mayoria de las decisiones que
podrian sacar al pais de la antesala de la guerra e introducirlo en una de-
mocracia con mayor dimensién representativa y renovada conciencia social.
Fracasado el intento tardio de impedir un bano de sangre, y estallada la
guerra con sus secuelas de represién y masacres, el andlisis v la reflexién
enrumbarian el trabajo universitario en una nueva direccién: terminar la
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guerra a través del didlogo, poniendo en la mesa de negociacién los intere-
ses de los pobres, y humanizar el conflicto a través de la defensa de los més
débiles y de sus derechos humanos fundamentales.

La propuesta de finalizar la guerra mediante el didlogo y la negociacion
vino pocos meses después de que estallara la ofensiva militar guerrillera de
1981. En un momento en que todavia el FMLN aspiraba al triunfo revolu-
cionario y el Ejército al aplastamiento total de la guerrilla, la propuesta de
negociacién no encontraba eco. Solamente el entonces nuevo arzobispo
de San Salvador, monsenor Rivera, mantenia una posicién similar. Sin em-
bargo, decian los futuros martires, ninguna solucién era mejor que la del
didlogo. El triunfo de la oligarquia y los militares significarfa un bano de
sangre, un retroceso democratico y un mantenimiento a largo plazo de una
situacién de pecado estructural. El triunfo de la guerrilla significaria la pro-
longacién de la guerra, acompanada de una nueva “contra”, semejante a
la que ya operaba en Nicaragua, fuertemente financiada desde los Estados
Unidos. Y, ademas, ni la oligarquia estaba preparada o dispuesta para crear
estructuras de justicia, ni la guerrilla para generar una economia realmente
de cambio. La negociacién, poniendo sobre la mesa los derechos de los
pobres, era el Unico camino sensato y racional. Y Ellacuria, ciertamente,
apostaba siempre por la racionalidad como sinénimo de humanidad. Los
ataques recibidos, tanto de una derecha que veia en la negociacién una es-
trategia para darle legalidad a la guerrilla y fuerza para futuros asaltos con-
tra sus intereses, como desde una izquierda que pensaba que el didlogo era
una tactica norteamericana para evitar el triunfo revolucionario, no detenian
a este grupo empenado en lograr, aun en medio de la dureza de una guerra
civil, un cambio de estructuras econémicas y sociales que garantizara la dig-
nidad de las grandes mayoria empobrecidas de El Salvador.

Los derechos humanos, por otra parte, no sélo eran una necesidad im-
periosa en una guerra terriblemente cruel, sino un camino para mostrar el
futuro de dignidad vy fraternidad al que se aspiraba. De las aproximada-
mente 22,000 denuncias de violaciones graves a los derechos humanos que
en 1992 revisé la Comisiéon de la Verdad, el 85% correspondian, segiin los
denunciantes, a los agentes del Estado, mientras que el 5% se achacaban
al FMLN. En un 10% de las denuncias resultaba practicamente imposible
atribuir autorias dado lo revuelto de la situacién en aquellos dias. Estas de-
nuncias, en boca de la misma Comisién de la Verdad, constituian solamente
una muestra de lo que habia acontecido en el pais durante los once anos
de guerra civil. Muestra sélida porque el célculo que establecian los diferen-
tes grupos de defensa de los derechos humanos se acercaba aproximada-
mente a los 70,000 muertos.

Los jesuitas resumian esta doble opcién de la Universidad, que simulta-
neamente trataba de mantener su produccién universitaria con seriedad y
responsabilidad intelectual, con una frase muy simple: tratamos de salvar
vidas. Salvar vidas cambiando una situacién de injusticia tanto estructural
como coyuntural, doblemente agravada por la guerra. La inteligencia, el
trabajo, la palabra eficaz, los viajes continuos, las publicaciones, los con-
tactos internacionales, las reuniones con lideres de ambos bandos, la labor
humanitaria, la investigacién centrada en la problemética del poder, de la
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violencia, de la migracién, de la coyuntura cambiante y tantas veces ma-
nipulada vy tergiversada por los medios de comunicacién... todo tenia un
fin claro y ultimo: salvar vidas a corto, mediano y largo plazo. Incidir en los
diversos movimientos de la coyuntura y en los esquemas de fondo estructu-
rales, de tal manera que se fuera gestando un estilo diferente de sociedad.

En repetidas ocasiones hemos citado una poesia
de Francisco de Quevedo, aplicindola a la muerte
martirial de nuestros companeros. El texto anora toda

Estar unidos cordial vy
hondamente con las causas

de los pobres se ubica en una serie de virtudes antiguas, y sobre una de ellas
una dimension historica que  dice: “... y aquella libertad esclarecida / que en donde
corresponde mas plena y supo hallar honrada muerte / nunca quiso tener mas

larga vida”. Cuando el sébado 11 de noviembre de
1989 se escuché en una cadena nacional de radio
en El Salvador pedir sistematicamente que asesinaran

profundamente con la historia
oculta de Dios. Esa historia

tantas veces olvidada y a los jesuitas de la UCA, la preocupacién y el temor
crucificada incluso por invadieron al entonces Provincial de la Compania de
gente piadosa. Jests en Centroamérica. El lunes siguiente él llamé

por teléfono a Ellacuria, que regresaba entonces de
Espana, para recomendarle que no llegara de momento a El Salvador. Pero
el deseo de contribuir a la paz y al didlogo, precisamente en un momento en
que la guerra se recrudecia, unido a la confianza en que el didlogo era una
necesidad cada vez mayor para las partes que estaban simultineamente en
conflicto y en empate, fue mas fuerte que los temores del Provincial. Y ese
mismo lunes Ellacuria llegaba a El Salvador. Un teniente registr6 el carro en
la entrada de la Universidad y lo reconocié. Mientras su propia valentia y
seguridad en la misién pacificadora nos tranquilizaba, un coronel del Estado
Mayor enviaba a un grupo de soldados del batallén Atlacatl, batallén insig-
nia de la lucha contrainsurgente y de la violacién de derechos humanos,
para inspeccionar si realmente Ellacuria estaba de vuelta en El Salvador y
habitando la casa que dos dias y unas horas después seria objetivo militar.
Con el Atlacatl llegé también un teniente perteneciente a la direcciéon de la
Inteligencia Militar. La preparacién del asesinato daba sus primeros pasos.

Su muerte nos sorprendid a todos, a pesar de que varios de la comuni-
dad jesuita, situada a cuarenta metros del lugar donde los mataron, escu-
chamos un fuerte tiroteo a las dos de la manana. Los asesinos disimularon
la masacre disparando al aire, fingiendo un enfrentamiento con la guerrilla,
acribillando el edificio dedicado a la teologia, disparando dentro de éste
contra libros y contra retratos de monsefior Romero, lanzando tres granadas
y un cohete antitanque LAW contra las instalaciones que albergaban la resi-
dencia de los jesuitas y el Centro Pastoral. Las palabras de monsenor Rivera
al llegar al lugar de los hechos marcaron el inicio de una reflexién sobre la
muerte de nuestros companeros que hoy queremos continuar. “Los maté el
mismo odio que maté a monsenor Romero”, dijo entonces el arzobispo de
San Salvador.

Esta historia y este contexto nos preparan para entender lo que afirma-
bamos desde el principio. Se trata de unas personas que, desde su trabajo
y desde los riesgos que asumieron en la construcciéon de una sociedad mas
solidaria y justa, se han convertido en ejemplo y paradigma de comporta-

Volumen 63 Numero 718 Estudios Centroamericanos



Aquella libertad esclarecida

miento para cualquier cristiano con conciencia critica que hoy desee incidir
en la transformacién de un mundo que sigue produciendo pobreza y margi-
nacién, mientras malgasta sus recursos en lujos, guerras, derroches sistema-
ticos al servicio de minorias y danos graves al medio ambiente.

El primer elemento que nos transmiten es el de la confianza en la fuerza
del Evangelio cuando éste se une a una interpretacién correcta de la reali-
dad. El Evangelio, al igual que la gracia del Sefor, aunque siempre se nos
ofrece, no siempre produce los frutos esperados. Cuanto mas se separa de
la realidad, o se concentra en un sélo aspecto de la realidad humana, sea
esta de orden individual o social, més débil se muestra en su propia fuerza.
Al contrario, cuando se une a un correcto analisis de la realidad, su poten-
cia es mucho mayor. Y nos explicamos con un ejemplo. Entre los misione-
ros espanoles que llegaron a América hubo muchas personas piadosas e
incluso sacrificadas. Pero la fuerza evangélica permanecié con mucho mas
poder v eficacia histérica en las personas como Bartolomé de Las Casas y
otros, que supieron hacer un andlisis adecuado de la conquista y de la bru-
talidad que la acompafnaba. De hecho, Las Casas continla siendo objeto
de estudio tanto en el campo histérico como en el i i i
campo de la evolucién de los principios basicos de L@ historia se cambia realmente
humanidad, e incluso en el terreno de la teologia.  cuando el Evangelio funciona
Del mismo modo, los martires de la UCA muestran y acttia desde dentro de los
una enorme fidelidad a la verdad gle la (ealidad de su problemas y desde abajo de la
tiempo, v un gran esfuerzo por discernir lo que esta . . . .
historia tiene de evangélicamente esperanzador y de piramide social. Esto no excluye

g P v . . . 9.

contradictorio con el mensaje cristiano. Y dentro de @ nadie, pero si nos indica un
ese anélisis riguroso de la realidad circundante opta- modo de actuar evangélico que
ron por aportar desde su fe lo que humanizaba, lo se ofrece a todos como camino
que protegia la vida, lo que contribuia a acrecentar la de salvacién.
dignidad humana.

Optaban, asi, por lo mas profundo de la fe cristiana, al menos desde su
obligatoria referencia hacia el préjimo. El perseguido, el humillado, el que
sufre por tener hambre y sed de justicia, el crucificado de nuestros dias v de
nuestro entorno es signo y presencia del Sefnor que pide solidaridad. Las
cruces de hambre y de miseria, pero también las cruces de los esclavos ca-
pitaneados por Espartaco en los anos 70 antes de Cristo, se parecen mas a
la cruz del Sefior que las plegarias cémodas o las discusiones bienintencio-
nadas presididas por un crucifijo en nuestras iglesias. La opcién de los mar-
tires de la UCA por las victimas de la historia, incluso desde la relativamente
confortable vida del intelectual, fue tan auténtica que los identificé plena y
sangrientamente con los més vilmente torturados y masacrados.

No todos podemos estar al mismo tiempo cercanos y proximos a los
pobres y a los excluidos de nuestras sociedades y de esta sociedad mun-
dial cada dia mas experta en olvidarse de quienes supuestamente sobran
en nuestro sistema de vida. Pero todos podemos comprometernos con las
causas de los pobres y poner nuestra energia y nuestra palabra al servicio
de una solidaridad con justicia. La limosna puede ser un acto de virtud
compartido por pobres y por ricos, aunque el hecho de dar algo del propio
dinero tenga una valoracién diferente, ante los ojos del Senor, segin se dé
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parte de lo que a uno le sobra o parte de lo que es necesario para vivir. Pero
el estar unidos cordial y hondamente con las causas de los pobres se ubica en
otra dimensién histérica que corresponde mas plena y profundamente con la
historia oculta de Dios. Esa historia tantas veces olvidada y crucificada inclu-
so por gente piadosa. Cuando los candidatos de los paises desarrollados se
olvidan en sus programas electorales de hablar del Africa subsahariana, o de
algunas regiones de Asia o de América Latina, nos indican claramente el cami-
no que los cristianos no debemos seguir. El camino en el que las causas de los
pobres quedan supeditadas totalmente a los intereses de un mundo incapaz de
universalizar los bienes de los que disfruta y por los que ha optado, al menos
en los centros del poder real, por marginar y excluir definitivamente a seres
humanos a los que considera despojos, sobras sin valor del mundo en que vi-
vimos. Y este es el segundo aspecto de su mensaje: la unién del Evangelio con
las causas de los pobres contintia actualizando y dandole sentido al mensaje
cristiano.

Frente a practicas politicas que tratan de solucionar los problemas desde el
poder, y generalmente en favor del poder, estos martires contemporaneos nos
recuerdan que el camino cristiano, aunque no deseche utilizar el poder como
mecanismo de servicio, sabe que no es desde arriba y desde la fuerza como
se cambia la realidad. Ellacuria y sus companeros nos muestran de nuevo el
camino cristiano mas tradicional. La historia se cambia realmente cuando el
Evangelio funciona y actia desde dentro de los problemas y desde abajo de la
pirdmide social. Esto no excluye a nadie, pero si nos indica un modo de actuar
evangélico que se ofrece a todos como camino de salvacién y que se inserta
en la esperanza del Reino de Dios, y que tiene también su dimensién salvifica
intrahistérica. Hablando de esta dimensién en su tdltimo articulo en la Revista
Latinoamericana de Teologia, Ellacuria insistia en la necesidad de poner en
unidad “la figura de Jests (crucificado) con la de la humanidad oprimida”.
Y nos recordaba el escandalo que esa unidad produce incluso en las Iglesias:
“Resulta escandaloso a muchos creyentes, que ya no creen ver nada llamativo
en el anuncio de que la muerte de Jesus trajo la vida al mundo, pero que no
pueden aceptar teéricamente, y menos aun practicamente, que esa muerte
que da vida pase hoy realmente en su dimensién resucitadora por los oprimi-
dos de la humanidad. Y resulta asi mismo escandaloso a quienes buscan la
liberacién histérica de la humanidad. Es facil ver a los oprimidos y necesitados
como aquellos que requieren ser salvados y liberados, pero no lo es el verlos
como salvadores y liberadores”.

A Ellacuria le gustaba hablar sobre la civilizacién de la pobreza. Y aqui en-
tramos en el tercer mensaje de valiosa actualidad de nuestros méartires. Frente a
una civilizacién del bienestar, la abundancia, el consumo e incluso el derroche,
la civilizacién de la pobreza era un modo diferente de afirmar la necesidad
de transformar el mundo. Todo lo contrario de la civilizaciéon del capital, tal vy
como se da en la actualidad. La afirmacién de que necesitamos una nueva
civilizacién de la pobreza asusta a algunos, que piensan que se trata de una
especie de universalizaciéon utépica e irrealizable de la pobreza. Sin embargo,
Ellacuria y sus comparieros pensaban otra cosa diferente. Esta nueva civili-
zacién que se puede empezar a crear ya, y que en muchos lugares se ha ido
avanzando hacia ella, no se basa en una universalizacién de la pobreza, sino
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en el cumplimiento basico de los deseos de los pobres. El trabajo digno, de-
cente, es una de las aspiraciones mas fuertes de nuestra gente. La migracién
no es mas que un gran ejemplo de esta hambre de trabajo decente. Pues bien,
en palabras de Ellacuria, “la civilizacion de la pobreza propone, como princi-
pio dinamizador, frente a la acumulacién del capital, un trabajo que no tenga
por objetivo principal la producciéon de capital, sino el perfeccionamiento del
ser humano. El trabajo, visto a la par como medio personal y colectivo para
asegurar las necesidades bésicas y como forma de autorrealizacién, superaria
distintas formas de auto y hetero-explotacién y superaria, asimismo, desigual-
dades no sélo hirientes, sino causantes de dominaciones y antagonismos”.

Hoy podemos preguntarnos el porqué de esta insistencia en que a una
civilizaciéon que brote del trabajo decente se le llame civilizacién de la po-
breza. E incluso podemos discutir si la insistencia en la pobreza como hecho
civilizatorio no lleva mas a confusién que a claridad en los objetivos. Pero la
razén de fondo del nombre sigue, de muchas maneras, teniendo una enorme
vigencia. Los pobres son evangélicamente quienes nos salvan (recordemos
Mateo 25), siguen siendo muchos, especialmente si los contemplamos desde
sus aspiraciones laborales y su trabajo decente, y siguen siendo sus aspiracio-
nes las que deberian tener prioridad en nuestra propia organizacién socioeco-
némica si queremos construir un mundo mas justo. La
formula que insiste en la pobreza como elemento de  Los martires cargan sobre sus
civilizacién tiene ademas la virtualidad de cuestionar- hombros la primera pregunta
nos y de hacernos pensar de un modo no paternalista, . .
sino comprometido y agradecido con aquellos que nos de.D.los '1 !a hl’lmamdad
recuerdan que la humanidad es una y que hasta el pre- homicida: “¢Qué has hecho
sente no hemos sabido organizarla en coherencia con de tu hermano?”, y la altima

esa unidad bésica y con esa Unica y misma dignidad afirmacion del Sefor en la venida
humana. Nuestros martires pensaban que el mundo si- 4o su Reino: “Vengan, benditos

gue necesitando voces proféticas. Voces que no sean .

sustituidas por quienes desde las grandes corporaciones de mi Padre., porque tuve h’i’lmbre
mundiales estudian el fenémeno de la pobreza, mar- y me dieron de comer”.

can limites econémicos a la misma, pero nunca hacen

la experiencia de renunciar a sus salarios y vivir tan siquiera un ano en los

limites bésicos a partir de los cuales deja uno de ser pobre. El ansia intelectual

de comprobacion cientifica se detiene facilmente cuando es la propia realidad

personal la que tiene que someterse a la austeridad o a la carencia de medios.

Con todo y ello, los estudios de las grandes corporaciones nos dan siem-
pre elementos para hacer nuestra propia critica social, y los martires tampoco
se negaban a ellos, sino que los utilizaban ampliamente, llevandolos precisa-
mente a sus consecuencias radicales. Hoy, por poner un ejemplo, el informe
sobre desarrollo humano del PNUD en El Salvador dedicado al empleo nos
dice que en este pais, donde los mérgenes de pobreza eran del 30% segin
cifras oficiales, sélo el 19% de la poblacién tiene trabajo decente. Una prueba
mas de que sin voces proféticas continuadas y persistentes el acomodamiento
cultural de quienes vivimos bien puede descansar en exceso en cifras que no
expresan plenamente los problemas de las grandes mayorias.

Dicen que cuando los mértires son verdaderos martires siguen siempre
actuantes en la historia. Silenciosamente algunos, desde el testimonio de una
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muerte al servicio de los mas débiles mientras huian a cualquiera de los cam-
pos de refugiados de cualquier guerra de estas modernas, en las que mueren
especialmente mujeres, ancianos y nifnos. En otros, el conjunto de generosidad
martirial de tanta gente buena estalla y se vuelve luminoso para una gran parte
de la humanidad. Es el caso de Martin Luther King en Estados Unidos, o el de
Maximiliano Kolbe en los campos de concentracién nazis, o el de monsenor
Romero en El Salvador. Los jesuitas a los que hoy recordamos pertenecen a
esta genealogia de martires luminosos que supieron asumir el sufrimiento de
tantas victimas del odio y de la crueldad humana. No se les puede recordar sin
remitir a otros casos mucho mas tragicos, pero que les dieron a ellos la fuerza,
la indignacién y la opcién evangélica de denunciar la situacién y trabajar por
la paz. La masacre del Mozote, en la que fueron asesinados cerca de mil cam-
pesinos, buena parte de ellos nifnos reunidos en una casita aledana a la iglesia
del mismo lugar (donde, segin la Comisién de la Verdad, se identificaron
posteriormente “los restos de esqueletos de 143 individuos, de los cuales 131
correspondian a ninos menores de 12 anos”), esta sin duda en la base de la
actividad y el compromiso de los jesuitas, y debe con ellos ser recordada.

Quienes fuimos testigos de su muerte fuimos simultineamente testigos de
su resurreccién en solidaridad y en fuerza. El dia de los asesinatos, muchos de
los que comenzadbamos en esos mismos momentos a exigir justicia no estaba-
mos seguros de sobrevivir a las 24 horas siguientes. Pero, al final de la tarde,
poco antes del toque de queda, recibimos tal cantidad de mensajes de soli-
daridad y apoyo, y tan variados en su procedencia, condicién social y edad,
que tuvimos la intima conviccién de que su muerte nos estaba protegiendo a
quienes quedabamos. El agradecimiento a la solidaridad sencilla de tanta gen-
te, que escribié un mensaje simple en el que se nos daba énimo, es parte de
la herencia de aquellos dias. Hoy tenemos la seguridad de que cuando se da
un paso, por pequeno que sea, a ese nivel de animo vy solidaridad, se esta ha-
ciendo algo cuyas consecuencias son mucho mas positivas de lo que se puede
imaginar.

Cuando poco después celebrabamos la misa, ya refugiados en la casa, con
el resto de los jesuitas, la frase que debiamos repetir en la lectura del salmo
responsorial decia: “Los confines de la tierra han contemplado la victoria de
nuestro Dios”. En todos corrié la sensacién, aun en medio del miedo y de la
angustia de aquella primera noche, que Dios comenzaba su triunfo sobre la
guerra en la enorme marea solidaria que se habia levantado tras la muerte de
nuestros hermanos. Bastantes anos después, firmados los Acuerdos de Paz en
El Salvador, mucha gente repetia, incluso dentro de la derecha que los habia
atacado, que la muerte de los jesuitas habia acelerado enormemente el proce-
so de paz. Si salvar vidas habia sido su objetivo final y mas profundo, incluso
en muerte siguieron actuando y levantando conciencias en medio de una gue-
rra y una brutalidad sin conciencia.

Pero salvar vidas sigue siendo tarea. Y, como deciamos al principio, este
grupo de jesuitas, pequeno grupo de amigos, nos sigue recordando esa lucha
crucial de nuestro tiempo, que es la lucha por la justicia. Lucha por la que ellos
pagaron un precio. Pocos como ellos reproducen hoy la invitacién a la lucha
del famoso discurso de Enrique V en el drama del mismo nombre de Shakes-
peare: “Nosotros pocos, felices pocos, banda de hermanos. Porque el que hoy
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derrame su sangre conmigo, sera mi hermano’. La hermandad universal, aun-
que la proclamamos de muchas maneras, no se logra sino desde el salir de si
mismos, desde el riesgo y desde la aceptaciéon profundamente asumida de que
s6lo mezclando el propio sacrificio con el dolor ajeno empieza a configurarse
una nueva creacion. Al igual que las palabras de Shakespeare siguen teniendo
fuerza simbdlica en nuestros dias, también la mantienen los méartires entrega-
dos pacificamente a las grandes batallas del espiritu, que son al mismo tiempo
las grandes batallas de lo humano. Simbolismo continuamente actualizado,
porque su lucha retine los elementos indispensables para enfrentar los caminos
que hoy siguen conduciendo a la deshumanizacién. Frente al éxito v la exce-
lencia individual, frente al encerrarse en ambitos de comodidad econémica,
cultural o étnica, frente al desconocimiento de la realidad en sus aspectos mas
duros y marginalizados, los martires presentan otras dimensiones: la capacidad
de dar la vida por los demas, sabiendo que la sangre derramada tiene el valor
de la semilla; una gran apertura y sensibilidad frente a lo humano en todas sus
manifestaciones, incluso las dolorosas y deshumanizadas; y una capacidad in-
telectual de penetrar en la dimensién estructural de los problemas, que al estar
unida con diversas disciplinas universitarias lograba que la palabra profética
fuera al mismo tiempo palabra eficaz.

Hoy, cuando en medio de la baraiinda abundante de datos, propia de la
sociedad de la informacién, es necesario elegir y seleccionar el conocimiento,
los maértires nos iluminan respecto al modo de realizar dicha eleccién. Mientras
desde diversos acercamientos cémodos a la realidad se nos puede decir que
ésta es poliédrica, que presenta demasiadas facetas, aristas y resplandores, los
martires actuales nos recuerdan una frase caracteristica de la época patristica:
nuda est veritas: la verdad estd desnuda. Y al igual que para los cristianos la
verdad desnuda estd para siempre en la cruz, también sigue siendo verdad
béasica y elemental en un mundo donde hay demasiada muerte convocada
y producida por opresiones histéricas que el compromiso cristiano exige, en
frase del propio Ellacuria, “bajar de la cruz al pueblo crucificado’. En ese es-
fuerzo de liberacién si habra que utilizar la imaginacién, la inteligencia, el co-
nocimiento y la sabiduria, para ir construyendo poco a poco una humanidad
digna de la nueva Jerusalén que se acerca a nosotros.

Decia Giorgio Vattimo que “la tnica definicion filoséfica posible de la vio-
lencia es que ésta acalla toda nueva pregunta”. Nuestra sociedad trata de
acallar las preguntas de muy diversas maneras. Desde la promocién y el brillo
de la sociedad de consumo, desde el triunfo y el éxito de algunos, desde la
palabreria de quien tiene poder para repetir frases e imponerlas en el discurso
dominante, o desde el simple ejercicio de la fuerza bruta. Los martires cargan
sobre sus hombros la primera pregunta de Dios a la humanidad homicida:
“¢Qué has hecho de tu hermano?”, y la ultima afirmacién del Senor en la
venida de su Reino: “Vengan, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y
me dieron de comer”. Al final, todo se resume en esa invitacién a tomar de-
cisiones radicales que siempre plantea la Palabra. De los maértires antiguos se
decia que “levantaron su libertad contra los reyes y los principes, y sélo se la
entregaron a Dios, a quien pertenecia’. Hoy esa entrega de la libertad pasa
necesariamente por el servicio apasionado a las causas de los pobres y por la
reconstrucciéon de una sociedad en la que la civilizacién de la pobreza sustituya
a la civilizacién del capital.
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