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“Sabemos que Dios dispone todo para bien 

de quienes le aman”*

 El sábado recién pasado, por la tarde, venía de Santa Tecla. Cuando nos 
acercábamos a la UCA, el tráfico se hizo más lento: era el momento de la 
procesión de los farolitos. Bajé el vidrio del carro y escuché algunos cantos: 
“¿En dónde están los profetas?”, “Cuando el pobre crea en el pobre”, “Vos 
sos el Dios de los pobres”… La fiesta continuó ayer en la cripta de catedral y 
culmina hoy en este querido lugar.

 Es un día que vivimos entre el dolor y la esperanza. En el dolor de las 
víctimas de la violencia y últimamente de las víctimas de la depresión tropical 
Ida; y en la esperanza de un mundo nuevo que ahora se ha insinuado con la 
ceremonia celebrada en Casa Presidencial. Así hemos vivido este aniversario, 
que culmina con nuestra eucaristía.

 En el dolor, hemos tenido muy presentes a las víctimas de la depresión tro-
pical Ida y a las familias afectadas. En la esperanza, hemos sido testigos de un 
acto sin precedentes: el homenaje que hoy rindió el Gobierno de El Salvador 
a los seis padres jesuitas asesinados hace veinte años.

 Del discurso del presidente Funes quisiera destacar aquí unas palabras que 
dan tono y contexto a nuestra celebración.

 Hoy, veinte años después de su cruel asesinato, poner en las manos de los fami-
liares y compañeros de Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, 
Amando López, Juan Ramón Moreno y Joaquín López, el mayor reconocimiento 
que concede este país, como es la Orden José Matías Delgado, significa, para mí, 
retirar un velo espeso de oscuridad y mentiras para dejar entrar la luz de la justicia 
y la verdad.

 Más adelante, leemos en su discurso:

 Hoy, como discípulo que soy de estos maestros, quisiera contribuir a que esa 
semilla de paz siga creciendo y a que, ante los retos que nuevas formas de odio 
y violencia nos plantean cada día, seamos capaces de estrenar otra mirada, que 
es la mirada que nos enseñaron estos sacerdotes mártires que hoy modestamente 
homenajeamos.

de noviembre de 2009.
**  Obispo auxiliar de San Salvador.
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1. La reconciliación, una tarea pendiente

 No cabe duda de que se ha abierto una ventana de luz. Pero este mo-
mento de euforia me recuerda la respuesta de monseñor Rivera, el domingo 
siguiente a la firma de la paz, a un periodista que le preguntó: “Y ahora que 
ya se firmó la paz, ¿qué va a hacer la Iglesia?”. Como quien dice: “Usted se 
quedó sin trabajo”. Monseñor respondió, sonriendo: “Ahora tenemos el gran 
desafío de la reconciliación”.

 Han pasado diecisiete años desde esa histórica fecha y la reconciliación 
sigue siendo una tarea pendiente. Y en cuanto a la masacre de la UCA, hoy 
se cumplen exactamente veinte años de ese ignominioso crimen.

 En las preguntas de los periodistas, formuladas este día sobre todo al padre 
Tojeira, late la misma inquietud. Un comunicador social me contó que ya se 
decía en los sectores de la derecha que con este homenaje se han vuelto a 
abrir las heridas. Yo le respondí que debemos tratar el tema con mucha res-
ponsabilidad y sabiduría. Y le mencioné lo que nos dijo el papa Juan Pablo 
II, en su segunda visita, cuando invitó a los obispos a poner en marcha una 
“pedagogía del perdón”.

 El mismo santo padre había indicado el camino en l997, en el mensaje 
para la Jornada de la Paz de ese año, que tenía como tema “Ofrece el per-
dón, recibe la paz”. En ese importante mensaje, el papa señala claramente 
que la verdad y la justicia son presupuestos del perdón. Pero inmediatamente 
después afirma que debemos “purificar la memoria” para no ser prisioneros  
del pasado.

 Quisiera pedir a esta asamblea litúrgica, que siente el gozo inmenso de 
la experiencia vivida esta mañana en la Casa Presidencial, que no olvide a 
las víctimas de ambos ejércitos; y esto es bueno subrayarlo porque corremos 
el riesgo de tener una memoria selectiva que solo quiere recordar los daños 
causados por la parte con la que nos sentimos menos identificados. La re-
conciliación pasa por la recuperación de la memoria, para luego dar el paso 
indispensable de purificarla.

 La “purificación de la memoria” es fundamental y el papa Wojtyla lo tenía 
muy claro. Por eso escribió una carta apostólica para conmemorar los cincuen-
ta años del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Después de describir tan 
terrible tragedia, que él califica como “la hora de las tinieblas”, la sintetiza así: 
“Este es el cuadro sombrío de los hechos que recordamos hoy. Provocaron 
la muerte de cincuenta y cinco millones de personas, dejando divididos a 
vencedores, y una Europa para reconstruir”.

 Lo sorprendente es lo que el papa afirma después, al exigir el deber de la 
memoria: “Cincuenta años después, tenemos el deber de acordarnos delante 
de Dios de aquellos hechos dramáticos, para honrar a los muertos y compa-
decer a todos aquellos que este despliegue de crueldad hirió en el corazón y 
en el cuerpo, perdonando del todo las ofensas”. El santo padre concreta más 
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su pensamiento: “Tenemos el deber de sacar una lección de este pasado, para 
que jamás pueda repetirse el conjunto de causas capaz de desencadenar un 
conflicto semejante”.

2. “Sabemos que Dios dispone todo para el bien de quienes le 
aman”

 ¿Qué nos dice hoy, en un contexto de dolor y esperanza, la palabra de 
Dios? Al meditar la primera lectura, hay una frase que me golpea con su des-
lumbrante luz: “He puesto mi espíritu en él para que traiga la justicia y la libe-
ración a todas las naciones”. Y luego nos describe la personalidad, el talante 
humano y espiritual de ese hombre escogido para una misión tan excepcional: 
“No dará gritos, ni alzará en las calles su voz. No acabará de romper la caña 
quebrada ni apagará la mecha que arde débilmente”.

 Aquí tenemos algunos rasgos esenciales del perfil del hombre y de la mujer 
que, en el contexto actual de El Salvador, están llamados a ser —como lo dijo 
Juan Pablo II en aquella memorable homilía del 6 de marzo de l983— “artesa-
nos de la paz”. El artesano es paciente, es creativo, es original y rompe todos 
los moldes. Al decir esto, pienso en el artesano que pintó la cruz que cada año 
nos preside y que acompaña siempre la procesión de los farolitos.

 Quienes formamos la emocionada y gozosa asamblea litúrgica del vigésimo 
aniversario —que se vuelve inmensa porque están unidos a nosotros miles y 
miles de hermanos y hermanas, gracias al milagro de la radio— nos sentimos 
portavoces de lo mejor de nuestro pueblo: los mártires; portavoces de esa 
multitud inmensa de hombres y mujeres de todas las edades —en la que hay 
tantos niños y niñas que apenas acababan de abrir sus ojos a la realidad de este 
mundo—, cuya vida fue arrebatada de forma cruel y despiadada. Una vez más, 
al hablar de martirio, debemos evitar caer en la trampa de la memoria selectiva.

 En los padres jesuitas, así como sus dos colaboradoras y ese ejército in-
contable de testigos de la fe, se cumplen las palabras de San Pablo que han 
resonado esta noche en nuestros oídos y en nuestro corazón: “Sabemos que 
Dios dispone todo para el bien de quienes lo aman… ¿Qué más podemos 
decir? Que si Dios está a nuestro favor, nadie podrá estar contra nosotros… 
¿Quién nos podrá separar del amor de Cristo?”.

 Para concluir con íntima convicción: “Nada podrá separarnos del amor que 
Dios nos ha mostrado en Cristo Jesús, nuestro Señor”. En el Evangelio hemos 
escuchado hoy el programa de Jesús, el mismo que han asumido nuestros 
mártires y los mártires de todos los tiempos: “El Espíritu del Señor está sobre 
mí, porque me ha ungido y me ha enviado a anunciar la buena nueva a los 
pobres, a proclamar a los cautivos su liberación y a los ciegos la vista, a dejar 
libres a los oprimidos y a proclamar el año de gracia del Señor”.

Después de la lectura, Jesús pronunció la homilía más corta de toda la histo-
ria, y eso se ve que no lo aprendemos quienes tomamos la palabra en la misa 
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de los mártires de la UCA. El Señor dijo: “Hoy se cumple esta Escritura que 
ustedes acaban de oír”.

3. Evocando a los compañeros de Jesús

 La última vez que tuve la dicha de presidir la eucaristía de los mártires de 
la UCA mencioné este diálogo estremecedor del Apocalipsis:

 Uno de los ancianos tomó la palabra y me dijo: “Esos que están vestidos 
con vestiduras blancas, ¿quiénes son y de dónde han venido?”. Yo contesté: 
“Señor, tú lo sabes”. El anciano me replicó: “Estos son los que vienen de la 
gran tribulación; han lavado y blanqueado sus vestiduras en la sangre del 
Cordero”.

 Esta mañana, después del homenaje que se rindió a estos seis “compa-
ñeros de Jesús”, pasé por el Centro Monseñor Romero, donde me atendió 
amablemente el padre Sivatte. Me mostró con mucho orgullo el Museo de los 
Mártires. Y allí pude ver las vestiduras que los mártires de la UCA llevaban en 
el momento de su sacrificio. Y recordé lo que escribió monseñor Rivera en su 
diario:

 Dies magna et amara valde. Mientras desayunábamos, el padre Urrutia me comu-
nicó que el P. Howard traía de parte del padre Tojeira (Provincial) la triste noticia 
del asesinato del P. Ellacuría, P. Montes, P. Martín-Baró, P. Joaquín López, P. Ramón 
Moreno y P. Amando López, además de la cocinera Elba y su hija de 15 años. Nos 
reunimos con monseñor Rosa y el P. Urrutia para planificar lo que había que hacer: 
visitar el lugar de los hechos, rezar, hablar con el Provincial, visitar al presidente 
Cristiani y al señor Nuncio Apostólico. Se hizo todo. ¡María Auxiliadora hace las 
cosas bien!

 El cuadro era desolador: cuatro cadáveres habían sido sacados al gramalito del 
frente, el de Ellacuría, Baró, Montes y Amando López; en sus cuartos, el de Moreno 
y López y López. Los pensadores tenían el cráneo deshecho, con los sesos de fuera. 
La cocinera y la hija también fueron tratadas con crueldad. Después del responso, 
dije unas palabras: condené la matanza, dije que los asesinos eran los mismos 
de monseñor Romero y que este hecho no debería ser pretexto de continuar la 
masacre. Visitamos luego al señor Nuncio, monseñor Rosa, Urrutia, Tojeira y yo. 
Hablamos largo con él y el P. Secretario. Con ellos tocamos los mismos temas que 
con el presidente Cristiani. Antes, como por cuarenta y cinco minutos hablamos 
con el ministro de la Presidencia, coronel Martínez Varela: necesidad de un enlace 
para lo administrativo, para los derechos humanos y espacio en la cadena nacional 
de radio. Entretanto, llegó el Presidente. Hablé yo primero: emergencia del país, 
emergencia de la Iglesia y caso del asesinato. Para responder a la emergencia, 
primero en la capital y pueblos vecinos, dije lo que hacíamos y ha sido publicado 
en el campo pagado de La Prensa Gráfica de este día.

 En cuanto a lo segundo, hablaría monseñor Rosa: la cadena excitó a la venganza 
ciega contra los jesuitas y nosotros; necesidad de usarla bien y necesidad de es-
pacios noticiosos de la Iglesia, mejor si usamos nuestra radio YSAX. Repitió algo 
de lo dicho al ministro de la Presidencia. Luego, intervino Tojeira. El presidente 



495Sabemos que Dios dispone todo para bien de quienes le aman

Volumen  64  Número 722  eca Estudios Centroamericanos

escuchó pacientemente la secuencia de los hechos: la zona está militarizada, por la 
proximidad a la Colonia Militar y Estado Mayor; el lunes por la noche catearon la 
casa de habitación de los asesinados, las amenazas y excitación de la cadena radial, 
dos testigos que vieron a cuarenta hombres uniformados, con armas largas, que por 
espacio de media hora estuvieron haciendo la tarea: asesinar a los seis sacerdotes 
y a las dos mujeres de la cocina y detonar bombas en el Centro Óscar Romero, 
donde incendiaron libros y archivos. Concluyó que, salvo prueba en contrario, la 
presunción vehemente estaba en que había sido el Ejército. El presidente dijo: “Más 
bien, elementos del Ejército”.

 Esto es lo que hoy ha reconocido el Gobierno, oficialmente. Que esa luz 
que ha inundado la tierra salvadoreña anuncie la llegada de la verdadera 
reconciliación.

San Salvador, 16 de noviembre de 2009.


