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“El pueblo crucificado”
Ensayo con ocasión de los 
aniversarios de la UCA y 
El Mozote*

Jon Sobrino**

A modo de introducción

1. La realidad de nuestro mundo es 
sobrecogedora. Personas con visión nos lo 
recuerdan recurrentemente. “Nuestro mundo 
actual está enfermo”1, decía el Padre Arrupe 
en 1976. Vivimos en una civilización “grave-
mente enferma”2, dijo el Padre Ellacuría en 
su último discurso en 1989; “amenazada de 
muerte”3, ha dicho Jean Ziegler.

Ante la realidad salvadoreña, símbolo de 
una mayor realidad mundial, Ellacuría acuñó 
la expresión “pueblo crucificado”. Con ello 
expresaba con vigor lo sobrecogedor de la 
realidad, aunque afirmaba también algo que 
no se suele tener en cuenta y que, por esa 
razón, quisiera dejarlo asentado desde el 
principio: de ese pueblo también proviene 
salvación.

Hoy el término “pueblo crucificado” no 
es casi usado en el ámbito religioso, y nada 
en el ámbito civil. Sí suele usarse con alguna 
frecuencia, sobre todo en organizaciones de 
derechos humanos, el término “víctimas”, 
afín, aunque no idéntico en todas sus conno-

* Este texto es una reelaboración de la ponencia tenida en la sede de La Universidad Iberoamericana, en 
Puebla, el 14 de noviembre de 2011, en el contexto de la “Cátedra Ignacio Ellacuría. Análisis de la realidad 
latinoamericana”. Las ideas fundamentales también fueron pronunciadas el 7 de diciembre en la UCA en 

último evento estuvieron presentes sobrevivientes de varias masacres que tuvieron lugar en El Salvador. 

la pobreza”, , 66 (2005) 209-228.
** Director del Centro Monseñor Romero, UCA.

2. Y hay que cambiarla desde dentro de sí misma “para evitar un desenlace fatídico y fatal”, “El desafío de las 
mayorías populares”, ECA (1989) 1078.

3. Jean Ziegler, El País, 9 de mayo, 2005.
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taciones, al de “pueblo crucificado”. Pero 
ninguno de ellos configura la conciencia 
colectiva.

2. La ocasión para retomar el tema nos la 
ofrece el XXII aniversario de ocho asesinatos en 
la UCA, dos mujeres del pueblo y seis jesuitas, 
el 16 de noviembre de 1989. Y lo exige obli-
gadamente el XXX aniversario de la masacre 
de El Mozote, el 11 diciembre de 1981, en que 
fueron asesinados, inocente e indefensamente, 
contabilizados hasta ahora 936 campesinos, 
hombres, mujeres, ancianos, entre ellos 430 
menores de 13 años. A esta masacre hay 
que añadir muchas otras. Y hoy sigue siendo 
sobrecogedor los tres mil a cuatro mil homici-
dios anuales en nuestro país. Y Somalia, Haití, 
Darfur, sin que la comunidad internacional 
se desviva por buscar soluciones arriesgando 
lo que haya que arriesgar, y sin que surja un 
clamor en la conciencia colectiva mundial.

3. Con todo, puede asomar la pregunta: 
¿a qué insistir en aniversarios del pasado y, 
además, en lenguaje de “pueblo crucificado”?

En El Salvador también recordamos el 
XX aniversario de acuerdos que pusieron fin 
a un cruel conflicto bélico, y en el mundo 
ha despuntado la primavera árabe. Hay que 
aceptarlo cordialmente, pero sin que ello lleve 
a ignorar el pasado.

La tentación está siempre presente. Mueve 
a ello la psicología, para defendernos de los 
horrores que hemos cometido los humanos, y 
para defendernos también del dolor y la mala 
conciencia que esos horrores generan. Hay 
ideologías que, facilonamente, consideran retró-
grado volver al pasado y progresista mirar al 
futuro. Pero si nos distanciamos del pasado, las 
consecuencias son deshumanizantes. Nos acos-
tumbramos a trivializar lo que ha ocurrido y lo 
que sigue ocurriendo, enterramos para siempre 
a las víctimas, obramos como si no hubiera 
habido victimarios y facilitamos que prosiga la 
actuación cruel de los imperios, mundiales y 
locales. Y lo que me parece muy importante es 
que, sin tomarlo en nuestras manos, dejamos 

el pasado en manos del poder, el capital, las 
armas, la política, los medios, a veces también 
instituciones religiosas, culturales... Esas instan-
cias hablarán o callarán del pasado, pero 
normalmente lo hacen para provecho propio, 
no para el bien de las mayorías.

Y del pasado también podemos aprender, 
mejor que del actual presente, cosas que 
siguen siendo muy necesarias: enfrentar la 
realidad sin encubrirla, encargarnos de un 
mundo malherido sin abandonarlo a su suerte, 
cargar con él sin poner límites a los costos. 
También podemos aprender a defendernos 
del ego-centrismo que, como por ósmosis, 
genera nuestra civilización actual: “lo real 
somos nosotros”, piensan los que dan la 
vida por supuesto y no se sorprenden de que 
haya inmensas mayorías que no la dan por 
supuesto. Y a defendernos del ego-ísmo: “la 
realidad está para servirnos”.

Y del pasado, aunque suene altamente 
contracultural, también podemos aprender a 
ser seres humanos con esperanza. “Quisiera 
ser siempre, sobre todo en estas horas de 
confusión, de psicosis, de angustias colectivas, 
un mensajero de esperanza y de alegría” 
(Homilía del 10 de febrero, 1980). Y con 
ánimo. “Con este pueblo no cuesta ser buen 
pastor” (18 de noviembre, 1979), decía 
monseñor Romero.

Una honrada mirada a nuestro pasado 
también puede aportar profundidad a los 
movimientos alternativos actuales, que, no 
por buenos, dejan de estar expuestos a limi-
taciones. Y en cualquier caso, sin “volver” al 
pasado de Jesús de Nazaret, a las multitudes a 
las que defendió y a la cruz en que acabó por 
defenderlas, no hay cristianismo.

Lo que necesitamos es encontrar “fuentes 
de aguas vivas”, que no abundan, para irrigar 
“el erial” social en que vivimos. El pasado 
puede servir de trampolín hacia adelante y 
en la dirección necesaria: conversión, compa-
sión, creatividad. Pero sin engañarse. Volver 
al pueblo crucificado siempre será ir contra-
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corriente. Y por razones comprensibles. “Se 
hace todo lo posible por ocultarlo para que 
no perturbe nuestra tranquilidad occidental y 
burguesa”4. Es una afirmación de principio, 
siempre actual.

4. Este artículo tiene dos partes. En la 
primera, se trata de analizar 1) el origen, 
contenido y significado del término “pueblo 
crucificado”, 2) la importancia de declararlo 
“signo de los tiempos” y 3) “continuación 
histórica del siervo de Yahvé”, todo lo cual, 
en mi opinión, no se suele tener en cuenta. 
En una segunda parte, ofrecemos breves 
reflexiones que pueden animar y ayudar hoy 
a la tarea de “bajarlo de la cruz”.

Escribimos desde El Salvador lugar de 
extraordinaria riqueza de mártires, lo que es bien 
conocido, pero insistiendo en que lo han sido 
precisamente por defender a un pueblo cruci-
ficado a manos de victimarios muy crueles. A 
ver las cosas así, nos han ayudado las víctimas, 
en la modesta medida en que hemos llegado a 
conocerlas, y muchos de sus defensores, entre 
ellos monseñor Romero y Pedro Casaldáliga. 
A conceptualizarlo histórica y cristianamente, 
siempre ha ayudado Ignacio Ellacuría.

1. El pueblo crucificado. Origen y 
significado

1.1. El término “mártir”

El término “pueblo crucificado”, aunque 
remitía a la realidad más flagrante de los 

setenta y los ochenta, no formó parte del 
nuevo lenguaje que emergía en el país. Sí 
ocurrió con el término “mártir” alrededor del 
asesinato de Rutilio Grande, y de salvado-
reños que, individualmente, a veces con algún 
acompañante, habían muerto asesinados 
por luchar contra los opresores y defender 
a los campesinos. El término arraigó en las 
mayorías populares cristianas y entre quienes 
las defendían, en monseñor Romero5 y en 
jerarcas de otras iglesias6. Y se popularizó 
para describir cristianamente los horrores y la 
generosidad de la época.

Cuando en 1989 ocurrió la matanza de 
la UCA, ellos y ellas fueron identificados en 
lenguaje que ya era habitual: “los mártires” 
de la UCA. Y el Padre Dean Brackley, en el 
testimonio de gratuidad que dejó grabado 
poco antes de su muerte el 16 de octubre, 
daba gracias a Dios por haber compartido 
veintiún años de su vida “con este pueblo 
martirial”. “Mártir” y “martirial” fungen aquí 
como términos genéricos para poner en 
palabra tanto la crueldad e injusticia, como la 
dignidad y grandeza de esas muertes, aunque 
pronto hubo que especificar y diferenciar, lo 
que haremos más adelante.

Y también comenzó una reflexión teórica 
sobre el martirio7, necesaria ante la novedad 
de la muerte de muchos cristianos. La 
novedad consistía en considerar mártires no 
solo a los que son dados muerte por la fe en 
Cristo, lo cual no era verosímil en El Salvador, 
sino por el seguir a Jesús, lo que en nuestros 

4. I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.
5. “Para mí que son verdaderos mártires en el sentido del pueblo” (23 de septiembre, 1979).
6. El obispo Pedro Casaldáliga, inmediatamente después del asesinato de monseñor escribió: “San Romero 

de América, pastor y mártir nuestro”.
7. En 1977, tras la muerte de Rutilio, monseñor Romero abordó pastoralmente la realidad de los asesinatos 

de la Iglesia en El Salvador”, que apareció en Publicaciones del Secretariado Social Interdiocesano, San 

Iglesia’. A propósito de la arquidiócesis de San Salvador”, en Jon Sobrino, 
Iglesia -
guida, ni se daba muerte a los cristianos, por razones de ortodoxia o por intolerancia de regímenes ateos, 
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países exigía la denuncia de la injusticia y la 
práctica de la justicia8.

El nuevo concepto de “mártir” fue impor-
tante, pero hubo que situarlo adecuada-
mente en una realidad mucho más amplia 
de muertes violentas e inocentes. En mayor 
medida y con mayor crueldad que los sacer-
dotes asesinados, por ejemplo, fueron masa-
cradas mayorías, injustamente, muchas veces 
indefensamente, y sin que hubiera habido 
provocación activa por parte de ellas. Por esa 
razón, hubo que hacer una distinción en el 
concepto y en el lenguaje. A los que morían 
como Rutilio los llamamos mártires jesuánicos, 
pues en vida y en muerte se habían parecido 
a Jesús, quien defendió a los pobres y luchó 
contra sus opresores. Monseñor Romero fue 
el mártir por antonomasia, y un campesino lo 
explicó con nitidez: “Monseñor dijo la verdad. 
Nos defendió a nosotros de pobres. Y por eso 
lo mataron”. Y como Jesús, monseñor Romero 
también resucitó. Ese Jesús era primogénito 
de los mártires y testigo de un Dios liberador.

1.2. El término “pueblo crucificado”

 Hemos dicho que, al hablar solo de 
mártires, no tocamos el fondo del asunto. 
Con anterioridad histórica, y lógica, existía un 
pueblo crucificado. Veamos el origen y signifi-
cado del término.

Por lo que sé, la expresión “pueblo cruci-
ficado” surgió en El Salvador hace más de 
treinta años. En lenguaje más sistemático, 
con Ignacio Ellacuría. Y en un lenguaje 
equivalente, más profético y descriptivo, con 
monseñor Romero. Mencionaban con vigor 
y rigor la muerte a la que eran sometidas las 
mayorías, por causa de la injusticia. Y dada la 
cultura religiosa del país, el término remitía a 
la cruz de Cristo, lo que ambos explicitaron. 
Veamos primero la dimensión histórica del 
pueblo crucificado. Dice Ellacuría:

 Se entiende aquí por pueblo crucificado aquella 
colectividad que, siendo la mayoría9 de la 
humanidad, debe su situación de crucifixión a 
un ordenamiento social promovido y sostenido 
por una minoría que ejerce su dominio en 
función de un conjunto de factores, los cuales, 
como tal conjunto y dada su concreta efecti-
vidad histórica, deben estimarse como pecado10.

Monseñor Romero, por su parte, habló de 
la crucifixión histórica que ocurría en práctica-
mente todos los ámbitos de la realidad social, 
y la denunció en detalle cada semana con 
vigor inigualable:

Yo denuncio, la riqueza, la propiedad 
privada, como un absoluto intocable… ¡Ay 
del que toque ese alambre de alta tensión! 
Se quema (12 de agosto, 1979). Manipulan 

sino por trabajar y luchar por la justicia. Eso la asemejaba a Jesús y la hacía participar en su destino. En 
ese sentido, a los asesinados los llamamos, después, “mártires jesuánicos”. La temática del pueblo cruci-

 Jesucristo liberador. 
Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 425-451.

8. Pocos años después, Karl Rahner, con su ciencia y prestigio, dio carta de ciudadanía a esta nueva 
comprensión del martirio. “¿Por qué no habría de ser mártir un monseñor Romero, por ejemplo, caído en 
la lucha por la justicia en la sociedad, en una lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cris-
tianas?”, en “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983) 523.

9. El término “mayoría de la humanidad” hoy se puede entender perfectamente como “muchísimos hombres”, 
“muchísimas mujeres”, “muchísimos niños y niñas”, que viven, sobre todo en el tercer mundo, bajo la opre-
sión estructural, por parte de minorías, y con consecuencias muy graves.

 18 (1989) 
318, publicado tras su muerte. Antes había aparecido en Cruz y Resurrección, México, 1978, pp. 49-82. 

Puebla. Ellacuría, en los setenta y los ochenta, escribió frecuentemente sobre pobres, injusticia, opresión, 

citando, de 1978, y en el anteriormente citado de 1981.
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muchedumbres porque se le tiene cogida del 
hambre a mucha gente (16 de diciembre, 
1979). No me cansaré de denunciar el atro-
pello por capturas arbitrarias, por desapare-
cimientos, por torturas (24 de junio, 1979). 
Se sigue masacrando al sector organizado 
de nuestro pueblo solo por el hecho de salir 
ordenadamente a la calle para pedir justicia y 
libertad (27 de enero, 1980). La violencia, el 
asesinato, la tortura donde se quedan tantos 
muertos, el machetear y tirar al mar, el botar 
a la gente: esto es el imperio del infierno (1 
de julio, 1979). Estamos en un mundo de 
mentiras donde nadie cree ya en nada (19 de 
marzo, 1979).

”Pueblo crucificado” expresa, pues, nega-
tividad, pero no una negatividad cualquiera, 
sino específica. 1) “Pueblo” hace referencia a 
inmensas mayorías, mundos enteros, el tercer 
mundo, de modo que ese pueblo “crucifi-
cado” no es la excepción o la anécdota en 
el planeta. 2) Está amenazado de muerte, y 
no de una muerte natural, sino histórica que 
toma la forma de crucifixión, asesinato, activa 
privación de vida, lentamente por el hambre o 
rápidamente por la violencia. 3) Esa muerte es 
producto de la injusticia, personal y sobre todo 
estructural, que va acompañada de crueldad 
y desprecio. 4) Sobre el pueblo crucificado se 
cierne el encubrimiento. Se le niega palabra, y 
de esa forma se le niega existencia. El pueblo 
crucificado “no es”, y el mundo de abundancia 
impide o dificulta grandemente que “llegue 
a ser”. De ese modo, el mundo crucificante 
puede desentenderse –sin mala conciencia– 
de lo que ocurre a las inmensas mayorías 
oprimidas y reprimidas. 5) Las minorías que 
individualmente, o a través de estructuras, 
producen mayorías crucificadas son agentes 
de pecado.

Con Ellacuría y monseñor Romero, el 
pueblo de pobres y oprimidos llegó a tener 
nombre, lo cual fue un logro importante 
para proclamar con precisión la verdad de 
la realidad, y para facilitar que su realidad 
impactase en la conciencia colectiva. Pero 
monseñor Romero e Ignacio Ellacuría dieron 
un paso más. En un arrebato cristiano lo remi-
tieron a Cristo crucificado. Y de esta forma, 
otorgaron dignidad evangélica a un pueblo 
tantas veces despreciado, a veces tenido por 
ateo, comunista se decía entonces. Esto causó 
impacto en la fe de los cristianos conscientes y 
en la teología, y por su sorprendente novedad 
también en algunos ámbitos de la sociedad.

Monseñor Romero lo dijo con profundidad, 
acompañada de hondo sentimiento y ternura 
inigualable, en la eucaristía que celebró en 
Aguilares el 19 de junio de 1977. En pocos 
días habían sido asesinados decenas de 
campesinos a manos de militares, y monseñor 
les dijo: “Ustedes son la imagen del Divino 
Traspasado11… [Este pueblo] es la imagen de 
todos los pueblos que, como Aguilares, serán 
atravesados, serán ultrajados”. Cristianamente 
no se puede decir nada más profundo sobre el 
pueblo crucificado.

En lenguaje más sistemático, Ellacuría 
relacionó al pueblo crucificado con el siervo 
sufriente de Yahvé y, en definitiva, con Cristo 
crucificado. Lo hizo de diversas formas. El 
pueblo crucificado es “continuador del siervo 
sufriente de Jahvé”12. Desde el siervo sufriente 
se puede ver “lo que fue, en uno de sus 
aspectos, la muerte de Jesús y, sobre todo, lo 
que es también, en uno de sus aspectos, la 
crucifixión del pueblo”13. Y pensó “la cruci-
fixión del pueblo […] desde la muerte de 
Jesús”14. El Jesús que muere crucificado y el 

11. Monseñor Romero tomó la expresión de la primera lectura de la misa, Zac 12, 1b-14. En el texto, el tras-
pasado es el mismo Dios. El Nuevo Testamento aplicará esta profecía de Zacarías a Jesús en la cruz en 
Jn 19, 37.

12. “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.
13. 321
14. Ibid. 306.
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pueblo crucificado en la historia se remiten el 
uno al otro.

Por lo que yo sé, ni monseñor Romero ni 
Ellacuría tomaron prestado este lenguaje de la 
tradición –al menos nada me hizo pensar que 
lo hubieran hecho–, aunque en la espiritua-
lidad personal el “estar crucificado” con Cristo 
venía ya de Pablo. Pienso también que ambos 
llegaron a esa intuición con independencia el 
uno del otro, aunque sí inspirados por una 
misma convicción a la vez salvadoreña y 
cristiana. Monseñor Romero, un pastor muy 
lúcido, otorgó al lenguaje un vigor insuperable. 
Ellacuría, un intelectual muy preocupado 
por la repercusión pastoral del pensamiento, 
le otorgó rigurosa precisión conceptual. Lo 
fundamental consistió en poner en relación 
con Cristo crucificado no solo a personas indi-
viduales, sino a mayorías, pueblos enteros. Si 
se me permite hacer uso de una expresión de 
la época navideña, “le pusieron por nombre el 
pueblo crucificado”.

Hoy en día, se sigue usando más el 
término “mártir” que el de “pueblo crucifi-
cado”, lo cual no tiene importancia en la vida 
cotidiana, pero sí la tiene por lo que toca al 
concepto. Sería una anomalía (conceptual) 
hablar de mártires sin tener presente al pueblo 
crucificado. Rutilio murió mártir (jesuánico) 
precisamente por defender a campesinos 
oprimidos por la oligarquía, y reprimidos 
por cuerpos de seguridad y escuadrones de 
la muerte. No lo mataron por ninguna otra 
razón. Y lo mismo hay que decir de monseñor 
Romero. Dicho en forma de tesis, “en El 
Salvador pudo haber mártires porque existía 
un pueblo crucificado”. Y sin pueblo cruci-
ficado no tiene sentido hablar de mártires 
salvadoreños. Así como, desde una perspectiva 
histórica, no tendría sentido hablar de la cruz 
de Jesús sin hablar de las mayorías oprimidas 
a las que defendió.

Terminemos este primer apartado. “Pueblo 
crucificado” es una metáfora que tiene raíces 

populares y cristianas. Pero, aunque metáfora, 
nada tiene de esotérico, pues en el tercer 
mundo “la crucifixión de los pueblos” no ha 
sido lo excepcional, sino lo normal. Y nada 
tiene de obsoleto, pues dicha crucifixión, como 
veremos, persiste de diversas formas hasta el 
día de hoy. El que actualmente no se use el 
término “pueblo crucificado” pienso que es 
más bien muestra de un cristianismo débil.

2. “El pueblo crucificado es el signo de 
los tiempos”

Es esta una impresionante afirmación 
que Ellacuría usó con convicción y con rigor. 
No es una realidad entre otras, sino la que 
caracteriza a nuestro mundo. Lo analizaremos 
en detalle, pero quiero insistir ya en que esas 
palabras fueron un “grito profético”, nada 
evidente ni usual. Para comprenderlo quisiera 
equipararlo, sin artificiosidad alguna, al grito 
de fray Antonio Montesinos en La Española, 
el 21 de diciembre de 1551, hace ahora cinco 
siglos. El fraile dominico denunció y amenazó 
directamente a los encomenderos. Y lo hizo 
para salir en defensa del “pueblo crucificado”, 
indios explotados y dados muerte:

 Todos estáis en pecado mortal. En él vivís y 
morís, por la crueldad y tiranía que usáis con 
estas inocentes gentes. Decid ¿con qué derecho 
y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad 
habéis hecho tan detestables guerras a estas 
gentes que estaban en sus tierras mansas y pací-
ficas donde tan infinitas de ellas, con muertes y 
estragos nunca oídos, habéis consumido?

Un grito semejante lanzó Ellacuría en 
lenguaje conceptual: el pueblo crucificado es 
“el signo de los tiempos”15. Según el concilio, 
esto significa dos cosas que analizaremos 
por separado. Una es histórica y claramente 
perceptible, y en ella nos vamos a detener 
ahora: el pueblo crucificado es lo que caracte-
riza la realidad de la época (GS 4). La otra es 
histórica y, a la vez, transcendente: el pueblo 

15.  La expresión fue muy querida para Juan XXIII y muy importante en el concilio.



99“El pueblo crucificado”

Volumen  67  Número 728  eca Estudios Centroamericanos

crucificado es signo verdadero de la presencia 
o de los planes de Dios (GS 11), lo que no 
se suele tener en cuenta. He aquí el texto de 
Ellacuría de 1981:

 Entre tantos signos como siempre se dan, unos 
llamativos y otros apenas perceptibles, hay en 
cada tiempo uno que es el principal, a cuya luz 
deben discernirse e interpretarse los demás. Ese 
signo es siempre el pueblo históricamente cruci-
ficado, que junta a su permanencia la siempre 
distinta forma histórica de su crucifixión. Ese 
pueblo es la continuación histórica del siervo 
de Yahvé, al que el pecado del mundo sigue 
quitándole toda figura humana, al que los 
poderes de ese mundo siguen despojando de 
todo, le siguen arrebatando hasta la vida, sobre 
todo la vida16.

2.1. El pueblo crucificado caracteriza 
la realidad del mundo

2.1.1. La concentración en la 
negatividad de la historia

El concilio dijo que, para poder servir al 
mundo (LG 3), la Iglesia debe “escrutar y 
discernir los interrogantes perennes y actuales 
sobre el sentido de la vida presente y futura, 
las esperanzas y aspiraciones, y también el 
sesgo dramático que con frecuencia caracteriza 
a nuestro mundo” (cfr. LG 4). Esto pareciera 
ser de sentido común, pero no era ese el 
caso. La Iglesia debe hacerlo con honradez y, 
como lo quería Juan XXIII17, sin escuchar a 
los “profetas de calamidades” en su interior18.

Ellacuría tuvo veneración por Juan XXIII y 
apoyó la exigencia conciliar de conocer bien 

el mundo para que la Iglesia pudiese llevar a 
cabo su misión. Pero precisamente por eso, 
no por ser profeta de calamidades, Ellacuría 
comienza con la negatividad que configura 
el mundo real: “el pueblo crucificado”. Y no 
como una negatividad cualquiera. Se trata 
del sufrimiento de grandes mayorías de seres 
humanos producto de injusticias concretas 
y sobre todo de estructuras injustas. Por ello 
lo capta no solo como sesgo dramático, sino 
como fracaso mayor de la humanidad. Al 
pueblo crucificado, como al siervo sufriente, 
lo despojan de todo y le arrebatan la vida, lo 
que en el tercer mundo ha ocurrido y ocurre 
masiva, indefensa e inocentemente. Y le 
privan de dignidad, sobre todo si es pobre, 
mujer, niño, de otra etnia, de otra religión que 
no sean europeas. “Los pobres no existen, 
no son”, vienen a decir los bienvivientes. Los 
poderes de este mundo “le siguen arrebatando 
sobre todo la vida”.

La presencia de la negatividad en la 
historia a Ellacuría le venía de lejos19, y 
por ello insistía tozudamente en ella. Sin 
mencionar al pueblo crucificado trivializamos 
la historia, y además nos privamos de su para-
dójica positividad, lo que analizaremos más 
adelante. Es un primer aporte de Ellacuría y 
–a mi modo de ver– muy original.

2.1.2. El pueblo crucificado como 
principio hermenéutico

En medio de tantos signos, algunos visi-
bles, otros apenas perceptibles, el pueblo cruci-
ficado no es “un”, sino “el” signo principal. 
Ellacuría afirmaba así, la prioridad que tiene 
conocer el pueblo crucificado para conocer 

16. “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58. Usando palabras de Karl Rahner, podríamos decir 
que “la realidad quiere tomar la palabra”, y en los signos de los tiempos la toma. Y entonces “el problema es 
saber qué dice Dios a través de ellos y cómo debemos responder a esa voluntad de Dios”, ibid. 57.

17. Véase “Juan XXIII, el Papa del Concilio”. En  85 (2012).
18. Juan XXIII condenaba a los eclesiásticos miopes y lastimeros que no encontraban más que males en 

el mundo, es decir, en lo que está fuera de la Iglesia. Y deseaba superar la arrogancia de la Iglesia de 
pensarse como único reducto de luz en un mundo cada vez más dominado por la oscuridad.

haberse preguntado por qué hay nada –no ser, no realidad, no verdad, etc.– en lugar de ente”, en “Función 
ECA 435-436 (1985) 50.
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la realidad. Y por implicación, establece una 
jerarquía en los signos de los tiempos según 
la mayor o menor relación con el pueblo 
crucificado. De hecho, estaba retomando otra 
importante intuición del concilio, cuando, al 
hablar del ecumenismo, afirma que existe una 
“jerarquía” de verdades. Y el criterio para 
jerarquizarlas es “el diverso enlace de tales 
verdades con el fundamento de la fe cristiana” 
(UR 11).

El pueblo crucificado no es el todo de la 
realidad, pero funge como principio herme-
néutico para comprender el todo, y para 
comprender adecuadamente el significado de 
todos los demás signos Esto tiene consecuen-
cias fundamentales: ver todo y a todos desde 
los crucificados; desde ellos saber qué es salva-
ción y condenación, progreso y deterioro; a 
favor de ellos propiciar una praxis; desde ellos 
tener esperanza; y con ellos poder celebrar.

De esta forma, pienso que Ellacuría recu-
pera también, y eficazmente, un dinamismo 
característico del evangelio: buscar y asentar 
lo que es principal y decisivo. De diversas 
formas aparece la pregunta fundamental: “cuál 
es el mandamiento principal”, “qué he de 
hacer para ganar la vida eterna”, “dónde hay 
que adorar a Dios”. Todo lo demás hay que 
entenderlo desde ahí, y ponerlo por obra. Es 
la disposición a acertar con lo principal.

2.1.3. El “siempre” del pueblo 
crucificado

Hoy ya no se habla así. La razón no es 
que vuelva a estar en voga el pensamiento 

utópico de Ernst Bloch, filósofo, o de Teilhard 
de Chardin, teólogo. La verdad es que no 
parece interesar mucho ningún pensamiento 
que no sea pragmático e inmediatista. Y 
ciertamente no es que el mundo esté mejo-
rando con notoriedad. La razón es que hay 
menos profetas y hay un deterioro notable de 
honradez con lo real.

Para Ellacuría el “siempre” del pueblo 
crucificado no fue mera constatación empí-
rica. Más bien daba la sensación de expresar 
algún tipo de a apriori20, aunque puntualizó 
que varía la forma –y, añadimos, el grado– de 
crucifixión.

El “siempre” podrá parecer exageración 
infundada, pero ciertamente no es inverosímil. 
En lo personal pienso que, dado el empeño 
de ocultar la realidad del “pueblo crucificado” 
–aunque periódicamente se repite que hay 
“crisis”–, en esto es mejor pasarse por exceso 
que no llegar por defecto. La historia muestra 
que hay mucha verdad en el “siempre”21. Pero 
hay más teóricos del acomodo, que celebran 
precipitada y desproporcionadamente los 
éxitos, que maestros de la sospecha que desen-
mascaran los autoengaños ante fracasos reales.

Sigue habiendo pueblos depredados como 
el Congo, ignorados como Haití, devastados 
como los mesoamericanos. En Somalia y 
Etiopía cientos de miles mueren de hambre, 
“asesinados”, pues la desnutrición y el hambre 
son fácilmente eliminables si hubiese voluntad 
en la comunidad internacional, y no hablamos 
del eufemismo de “voluntad política”, sino del 
realismo de “voluntad humana”. En el trópico 

20. Apreciaba sabiduría en la tradición cristiana sobre el “pecado”, el “origen” y el “a lo largo de la historia”. En 
el origen hay pecado “originante”, que sigue originando pecados. Y según esa misma tradición, “el pecado 
tiene poder”. Es “lo que da muerte”, decimos.

21. Para comprender sensatamente el “siempre”, hay que tener en cuenta las novedades epocales importantes, 

naciendo el germen de una humanidad más preocupada por las víctimas y con mayor compasión hacia 
ellas: “Nunca una sociedad se ha preocupado tanto por las víctimas como la nuestra”. Lo que no impide que 
el autor añada e insista en que “solo se trata de una gran comedia”, y que al hablar así no quiere “exonerar 
al mundo en que vivimos de toda censura”. Pero, con todo, insiste en que “el fenómeno carece de prece-
dentes” (Veo a Satán caer como el relámpago, Barcelona, 2002, pp. 209, ibid., 210, 209), lo que pudiera 
ser algo parecido a lo ocurrido en el tiempo eje, siglos VIII al VI a. C., de que habla Jaspers. También don 
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siempre hay inundaciones, tifones y tsunamis. 
Siempre hay derrumbes y muerte. Y siempre 
son los mismos los que sufren las conse-
cuencias. La pregunta de Gustavo Gutiérrez, 
“dónde dormirán los pobres”22, es pregunta 
de siempre.

Recordemos formas actuales de cruci-
fixión. En Mesoamérica se ha desatado una 
avalancha de homicidios, convertida en 
epidemia, y en la enfermedad que produce 
mayor número de muertes23. En El Salvador, 
hubo 4004 en el 2010, y 4354 en el 201124. 
Habrá que afinar el número de víctimas, de 
los responsables y de las causas, pero el hecho 
es demoledor. Gastar energías solamente en 
precisar mejor las cifras trivializa el drama. No 
ver en él un signo principal que caracteriza a 
nuestra época deshumaniza. Y todavía sigue 
presente el drama que han dejado los homi-
cidios del pasado, difícil de manejar por los 
supervivientes, personal y socialmente. Para 
muchas personas, todavía hoy su identidad 
está destrozada o maltrecha, sus carencias no 
reciben reparación, su dignidad sigue herida, y 

las heridas siguen sangrantes. En El Salvador, 
la amnistía no ha curado ni a víctimas ni a 
victimarios. Ha facilitado la impunidad para 
seguir asesinando y depredando. Lo que sí es 
conmovedor es que las víctimas mantengan 
esperanza y lleguen a ofrecer perdón25.

Existe el escándalo de la desnutrición y el 
hambre. En todo el tercer mundo, millones de 
seres humanos mueren por esa causa26, entre 
los cuales muchísimos son niños. Los expertos 
insisten en que esas muertes son “asesinatos”, 
pues son evitables. Y cualquier asesinato de 
un niño, inocente e indefenso, ya dijo Ivan 
Karamazov que no tiene compostura ni en la 
tierra ni en el cielo.

En el “siempre” está presente la emigración 
indeseada y forzada, cuando ya no hay suelo 
bajo los pies para encontrar alimentación, 
empleo y morada. En el “siempre”, por fin, 
hay grados. La crucifixión del pueblo puede 
alcanzar una magnitud, una crueldad y una 
perversión inauditas. Ciertamente Auschwitz, 
en lo que insiste Metz. En nuestra época, don 

Utopía
necesaria como el pan de cada día, 2006). Pero admitido esto, la proclamación del “siempre” no es una 
insensatez, y ciertamente da que pensar.

22. Es el título de un libro publicado en Lima, 2005.
23. Para la Organización Mundial de la Salud, el estándar normal de homicidios es de 9 por cada 100 000 

homicidios fue 62 asesinatos por cada 100 000 habitantes entre 2004-2009.
24. Según la Policía Nacional Civil, en 2011 cada día se quitó la vida violentamente a 12 salvadoreños. Y el 

modo de matar está tomando nuevas formas de crueldad y barbarie. De acuerdo a la misma fuente, durante 
2011 hubo más de 200 asesinatos múltiples (de dos o más personas). 41 de estos asesinatos colectivos 

veces segando también la vida de niños y bebés. Como durante la guerra, la mayoría de las masacres (el 
76%) se perpetraron en la zona rural. Más de la mitad de los asesinados son jóvenes de entre 18 y 30 años.

25. Sobre la importancia y necesidad de la memoria histórica, véase M. Gaborit, “A 20 años de la Firma de los 
Acuerdos de Paz en El Salvador: Recordar en los tiempos del silencio. La persistencia de la Memoria Dolo-
rida”, ECA

26. Según organismos de Naciones Unidas, en el mundo hay cerca de 925 millones de personas con hambre, 
cifra que supera la suma de las poblaciones de Estados Unidos, Canadá y la Unión Europea. El 98% de las
personas con hambre viven en el tercer mundo. En él cada año mueren unos 10,9 millones de niños menores 
de cinco años en los países en desarrollo. La desnutrición y las enfermedades relacionadas con el hambre 
son la causa del 60% de las muertes. Son cifras de Naciones Unidas del 2010. Por otra parte, en el mundo se 
producen cada año alimentos para dar de comer a 12 000 millones de personas, casi el doble de habitantes
del planeta, decía en 2007 Jean Ziegler, relator de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación.
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Pedro Casaldáliga insiste en África: “Ha sido 
llamada ‘el calabozo del mundo’, una ‘Shoá’ 
continental”27.

Conclusión, es grave engaño querer quitar 
aristas al “siempre”.

2.2. Cómo captar “el” signo de los 
tiempos

A monseñor Romero y a Ellacuría, el sufri-
miento del pueblo salvadoreño les impactó 
hondamente, y por eso usaron lenguaje de 
crucifixión28. Que yo recuerde, no explicaron 
qué los movió a utilizar ese tipo de lenguaje. 
Pero quizás podamos “reconstruir” conceptual-
mente el proceso para comprender lenguaje 
tan radical. Y para ello permítaseme un breve 
inciso sobre lo que Ellacuría entiende por inte-
ligir, “aprehender la realidad y enfrenarse con 
ella”29. En palabras sencillas, se comprende la 
realidad, captando lo que realmente es, y para 
ello dejándose afectar por ella y reaccionando 
ante ella.

Ellacuría captó en profundidad la opre-
sión de la oligarquía, que llevaba a la muerte 
lenta de la pobreza, y la represión del ejér-
cito, cuerpos de seguridad, escuadrones 
de la muerte a su servicio, lo que producía 
desaparecimientos, torturas, muerte violenta 
y, después, la muerte que produjo la guerra. 
Captó lo que acompañaba a todo ello: mentira 

y encubrimiento por parte de las instancias 
de poder, con el apoyo de los medios, la 
mínima libertad de expresión y la práctica-
mente nula voluntad de verdad, la actuación 
–en ocasiones hasta llegar a la connivencia y 
otras veces en forma de omisión– de parte de 
instituciones religiosas, universitarias y afines, 
todo lo cual facilitaba la crucifixión del pueblo. 
Y captó también lo que era la novedad mayor: 
con limitaciones, errores y pecados, los 
esfuerzos, luchas, generosidad y heroicidad del 
pueblo por decir la verdad y denunciar, exigir 
la justicia y luchar por la liberación.

Para enfrentarse con esa realidad, Ellacuría 
“se hizo cargo del pueblo crucificado” (dimen-
sión cognitiva del inteligir) al estar activamente 
entre sus variadas formas de cruz. “Se encargó 
del pueblo crucificado” (dimensión práxica) 
al trabajar denodadamente por bajarlo de la 
cruz a través de un instrumental de múltiples 
saberes y de poner a producir instituciones al 
servicio de esa tarea –la UCA, la Compañía 
de Jesús, la Iglesia, contactos internacionales– 
en sus últimos años para acelerar el fin de 
la guerra. “Cargó con el pueblo crucificado” 
(dimensión ética), al soportar difamaciones, 
amenazas y persecuciones hasta el final. Y 
suelo añadir que también “se dejó cargar por 
el pueblo crucificado” (dimensión de gracia), al 
dejarse llevar por la generosidad, la fortaleza, 
la esperanza, la heroicidad y, muchas veces, la 
bondad de dicho pueblo30.

27. En el Antiguo Testamento, shoá en hebreo, holocausto -
cios cúlticos,
se usan los términos korbán y ’olah. Shoá es usado, después del destierro, para describir la destrucción y el 
exterminio histórico de seres humanos.

de marzo de 1978, y sobre todo por por implicación. Recuérdense palabras como estas cuando miraba al 
pueblo salvadoreño: “Nada hay tan importante para la Iglesia como la vida humana… Esa sangre, la sangre, 
la muerte, están más allá de toda política. Toca el corazón mismo de Dios… Nada me importa tanto como la 
vida humana… más que la violación de cualquier otro derecho humano…” (Homilía 16 de marzo, 1989).

ECA 322-323 (1975) 419. El 
texto fue escrito para ser presentado en el Encuentro de Teología Latinoamericana. en México, julio, 1975. 
Ellacuría no asistió, pero envió su texto, que apareció publicado en Enrique Ruiz Maldonado, Encuentro Lati-
noamericano de Teología, México, 1975.

con temor y temblor que Ignacio Ellacuría se dejó llevar por la fe de monseñor Romero. “La fe de Ignacio 
Ellacuría”, Jon Sobrino – Rolando Alvarado, Ignacio Ellacuría. “Aquella liberad esclarecida”, San Salvador, 
UCA-Editores, 1999, pp.11-26.
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Pienso que esto le llevó a reconocer en el 
pueblo crucificado “el signo de los tiempos”. 
No fue, pues, solo cosa de conceptos, filosó-
ficos, teológicos, conciliares, bíblicos, sino de 
estar en la realidad crucificada y de enfrentarse 
con ella.

3. “El pueblo crucificado”, continuación 
del siervo sufriente de Yahvé

Nos adentramos ahora en un terreno que, 
manteniéndose en lo histórico, está también 
configurado por tradiciones de fe. Esto hace 
que su aceptación pueda ser más difícil para 
algunos, aunque pienso que la dificultad 
mayor no proviene de movermos en un 
ámbito que ya no es el puramente histó-
rico, sino del contenido escandaloso de esas 
tradiciones.

Ellacuría formuló la realidad del pueblo 
crucificado desde la realidad del siervo de 
Yahvé, tomando en serio una tradición de 
creyentes, en este caso de la escuela de Isaías, 
alrededor del 550 a.C. Insiste en dos cosas. El 
siervo sufriente “es la víctima del pecado del 
mundo y es también quien aportará la salva-
ción al mundo”31.

3.1. El pueblo crucificado es el siervo 
sufriente

El pueblo crucificado es la continuación del 
siervo sufriente de los cantos de Isaías -el Jesús 
crucificado de los evangelios. La reflexión de 

Ellacuría se rige más por el cuarto canto del 
siervo32, Isaías 52, 13 – 53, 12, pues ofrece la 
ventaja, digamos pedagógica, de historizar con 
mayor claridad la figura del pueblo crucificado. 
Ofrece una descripción detallada de sus sufri-
mientos, denuncia explícitamente el mundo 
de pecado que le da muerte33. Y anuncia la 
salvación que trae el siervo y su futuro de 
vida, como veremos más adelante.

En sintonía con esa tradición, los campe-
sinos del Sumpul, Las Hojas, El Mozote, son 
el nuevo siervo sufriente que canta Isaías. Le 
han quitado toda figura humana. Es desesti-
mado por los hombres, tenido como herido de 
Dios, contado entre los pecadores y enterrado 
como malhechor, y a veces ni tumba tiene, 
lo que la piedad de los antiguos no negaba 
a nadie –son los desaparecidos, los que hubo 
que buscar en cementerios clandestinos–. 
Es llevado al matadero sin abrir la boca, sin 
defensa y sin justicia.

En El Salvador, sí ha habido voces, 
algunas poderosas como la de monseñor 
Romero, que han hablado en su defensa. 
Pero en conjunto, la crucifixión del pueblo 
casi siempre ha ocurrido ante la mirada 
lejana o ausente de los bienvivientes del 
país y de la comunidad internacional. No se 
desviven por evitarlo. Es verdad que el pueblo 
crucificado es la continuación del siervo. 
“Creyentemente” –o con hondura humana–, 
es esta la forma más radical de devolver iden-
tidad y dignidad a las víctimas.

32. Ver nota 11.

punto lo ocurrido en el Sumpul con el siervo sufriente de Isaías, en Sal Terrae febrero 2 (1986) 93-104. 
Para huir del ejército salvadoreño, los campesinos buscaron atravesar el río Sumpul, y en la otra orilla les 
esperaba el ejército hondureño. Para describir el drama basten estas palabras de Toñita, una superviviente. 
“Allí estábamos cuando fuimos atacados. Teníamos a los soldados a 300 metros, y al decir “nosotros” me 

el mundo se aventaba. Los niños corrían abajo, los ancianos tampoco resistieron, se ahogaban. Allí se 
ahogaron niños, ancianos, mujeres, todos en la pasada del río… Algunos niños fueron lanzados al aire y 
ensartados por bayonetas cuando caían”, ibid. 95.
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3.2. El pueblo crucificado, lo que está 
abajo en el mundo, es principio de 
salvación

El siervo no ha cometido crímenes, y en 
su boca no ha habido engaño. Su muerte no 
puede ser comprendida como consecuencia 
de sus pecados, tesis de algún tipo de pensa-
miento religioso. Muere destrozado por el peso 
de nuestros pecados. Y contra toda evidencia, 
“con sus heridas hemos sido sanados”. 
Misteriosamente, el pueblo crucificado nos 
sana. Trae salvación.

Ellacuría confiesa que “solo en un difícil 
acto de fe, el autor puede llegar a afirmar lo 
que va contra toda evidencia”34. La evidencia 
muestra más bien lo contrario. El mundo que 
lo destroza no está dispuesto a aceptar su 
potencial salvífico, y así hacen verdaderas las 
palabras de Jesús. El mundo desecha la piedra 
angular sobre la que construir la historia, y 
busca construirla desde el poder y la domi-
nación, anulando a la inmensa mayoría de 
la humanidad oprimida35. Ellacuría, también 
“en un difícil acto de fe”, se vuelve a la tradi-
ción del evangelio y afirma que la piedra 
que desecharon los constructores, piedra de 
tropiezo y roca de escándalo, “vino a ser la 
piedra angular… En este pueblo están las 
piedras vivientes con las cuales se edificará la 
nueva casa”36.

Al llegar a ese punto, Ellacuría hace una 
puntualización necesaria: solo de la cruci-
fixión y de la muerte no proviene salvación. 

Afirma, por el contrario, que “solo un pueblo 
que vive, porque ha resucitado de la muerte 
que se le ha infligido, es el que puede salvar 
al mundo”37. Se supera así una teoría según 
la cual el sufrimiento puede producir salva-
ción mecánicamente. Pero queda en pie lo 
fundamental.

El pueblo víctima del pecado del mundo, 
que ha pasado por la cruz y que, estando en 
la cruz, lucha por bajar de la cruz juntamente 
con todos los crucificados, es el que puede 
aportar históricamente salvación. Esta no 
ocurrirá sine effusione sanguinis, dijo en un 
discurso ético-político en septiembre de 1989 
ante los presidentes de El Salvador y Costa 
Rica, pero la sangre derramada para generar 
justicia, y más si la lucha es por amor, puede 
generar vida. En el pueblo, crucificado en 
diversidad de formas y en diverso grado, hay 
un potencial de salvación. Por eso decimos 
que es “principio de salvación”.

 Este nos parece ser el aporte más original 
de Ellacuría38. Su primer artículo, en 1978, 
lo tituló: “El pueblo crucificado. Ensayo de 
soteriología histórica”39. Y volvió a esa idea 
numerosas veces al tocar la temática de pobres 
y mártires, salvación y condenación, riqueza y 
pobreza... La conclusión, dicho en forma de 
tesis, es que la salvación viene a la historia 
desde el abajo de la historia. Ese “abajo” es 
el pueblo crucificado, en lo que nos hemos 
concentrado, pero se puede hablar también 
de pobres, mayorías oprimidas… Esto desafía 
a la razón instrumental, y la hybris se rebela. 

RLT 18 (1989) 326.

36. Ibid. p. 332s.
37. Ibid. 332.
38. Aunque sea brevemente, recordemos lo que también decía monseñor Romero sobre Is 53, 10-11. En la 

homilía del 21 de octubre de 1979, analizó el texto de Isaías desde diversas perspectivas, pero insistió en 
dos puntos, convergentes con lo que hemos dicho: el siervo no tiene por qué ser solo un individuo, el Cristo 
que salva, sino que puede ser todo un pueblo sufriente, y por implicación este puede ser liberador. “En 

-
pretes de la Biblia a no saber si el Siervo de Yahvé, que proclama Isaías, es el pueblo sufriendo o es Cristo 
que viene a redimirnos”.

39. Ver nota 11. La cursiva es nuestra.
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No suele aparecer en textos de la moder-
nidad40 ni de la postmodernidad, pues no es 
fácil de aceptar que de lo no-ilustrado y de lo 
convulso e hiriente provenga salvación. Impera 
el axioma metafísico: buenos o malos, “lo real 
somos nosotros”, “salvamos nosotros”, dicen 
los que han aceptado la Ilustración y dan la 
vida por supuesto.

Creo que, en este tema, Ellacuría caminó 
bastante en solitario, pero pensando siempre 
cómo historizar la intuición bíblica del abajo 
de la historia como principio de salvación41. No 
podemos analizarlo en detalle, pero mencio-
nemos algunos puntos fundamentales.

1.  El pueblo crucificado es “luz de las 
naciones”, puede sacar al mundo de la 
oscuridad en que vive. Y más concre-
tamente lleva verdad al mundo de sus 
victimarios, lo que Ellacuría explicaba con 
dos conocidas metáforas. La del espejo 
invertido (al verse deformado, el mundo 
opresor se ve en él como en verdad es). Y 
la del coproanálisis (el estado de salud del 
mundo opresor aparece en las heces que 
desprende de sí: el pueblo crucificado). Por 
ser producto de nuestras manos, puede 
mostrarnos la verdad de lo que somos, lo 
cual no es pequeña salvación.

2. En su estado de postración, ofrece muchas 
veces fortaleza mantenida, generosidad en 
la entrega al mundo de la comodidad, del 
egoísmo y la indiferencia. Y en forma de 
sacudida puede facilitar la conversión.

3. En su estado de resurrección, “pobres 
con espíritu”, poseen y ofrecen valores 
humanos, acogida, sencillez, compartir. 
En lo eclesial, poseen un potencial evan-
gelizador42. Y en lo social, se organizan y 
trabajan por la liberación, con creatividad 
desconocida, social y comunitaria, que a 
veces puede llegar a ser bélica. No lo hacen 
a sueldo, sino por solidaridad y muchas 
veces por amor. Son una reserva de utopía, 
un signo de que se puede revertir la historia. 
Buscando salvación, la ofrecen a todos.

4. A veces, ofrecen perdón a los victimarios, 
y rezan por ellos43. Es la máxima oferta 
de salvación: no cerrar, sino abrir futuro. 
Humanizar.

Lo que acabamos de decir en definitiva solo 
se entiende al verlo hecho realidad. Y existe 
la contraprueba. Desde el arriba de la historia, 
proclive al egoísmo, pompa, comodidades, indi-
ferencia, desprecio, no se genera mucha huma-
nidad. Desde los crucificados, víctimas y pobres, 
en medio de fracasos y pecados, sí.

otras ideas cristianas. Cfr. “Teología de la liberación y marxismo”,  20 
(1990) 109-135. Más en concreto, la salvación proviene de una clase social del abajo de la historia, aunque 

lumpen
reino de Dios

los mismos derechos que los demás, pero no los pone, ni en la teoría, ni en la práctica, en el centro de la 

ni en la teoría ni en la práctica, con excepciones admirables.
41. Por nuestra parte, hemos desarrollado la idea, modestamente, en “Fuera de los pobres no hay salvación”, 

UCA-Editores, 2008, pp. 69-139.
42. Como lo reconoció Puebla 1142.
43. En un refugio, el día de difuntos los refugiados escribieron en papelones centenares de nombres de sus 

familiares difuntos, la mayoría asesinados por escuadrones de la muerte y cuerpos de seguridad, y dibu-

“Son nuestros enemigos. Los que nos matan. No conocemos sus nombres, pero también rezamos por 
ellos”, dijo un señor mayor.
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Ellacuría lo hizo visible en un párrafo bien 
pensado sobre las comunidades de base, cris-
tianas y políticas.

 Hay signos de que los pobres son evangeli-
zadores, son salvadores. La espléndida expe-
riencia de las comunidades de base como 
fermento de renovación de la Iglesia y como 
factor de transformación política, el ejemplo no 
puramente ocasional de “pobres con espíritu”, 
que se organizan para luchar solidaria y marti-
rialmente por el bien de sus hermanos, los más 
humildes y débiles, son ya prueba del potencial 
salvífico y liberador de los pobres44.

Ellacuría no rechazó ningún aporte de 
salvación. Apoyó todos ellos45, y trabajó en 
el desarrollo de modelos económicos y polí-
ticos. Pero sí repitió lo que no se suele tener 
en cuenta. Del pueblo crucificado, el abajo 
de la historia, vienen clamores, pero también 
salvación. Y en cosas fundamentales, mejor 
que desde el arriba. Veamos dos muestras de 
esta convicción.

La primera, más teórica, es su insistencia46 
en proponer la civilización de la pobreza, 
según la cual el motor de la historia es 
asegurar las necesidades básicas y su sentido 
es la solidaridad, para superar la civilización de 
la riqueza, según la cual el motor de la historia 
es la acumulación del capital y su sentido es 
el disfrute que proporciona. Esta deshuma-

niza; aquella hace florecer lo humano. Es una 
reflexión teórica sobre cómo obtener salvación 
en la historia.

La segunda, más existencial, es una 
especie de proclama para hacer posible esta 
salvación. “Solo utópica y esperanzadamente 
puede uno creer y tener ánimos para intentar 
con todos los pobres y oprimidos del mundo 
revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra 
dirección”47.

De hecho, solo menciona a pobres y opri-
midos, y varias veces habló de ellos como 
de fuentes de esperanza y, por implicación, 
de quienes se identifican con ellos. Y con la 
profecía dialéctica que usaba en momentos 
importantes, negó que la salvación pudiese 
venir de otras fuentes. ”Estados Unidos está 
peor que América Latina”, dijo en 1989. 
“Porque Estados Unidos tiene una solución, 
pero es una mala solución. América Latina 
solo tiene problemas. Pero para el futuro de la 
historia es mejor tener problemas que malas 
soluciones”48.

Hasta el final de sus días insistió en que 
“nuestros mártires son la semilla de la espe-
ranza […], lo cual es un síntoma sumamente 
interesante de una futura novedad frente a 
otros continentes que no tienen esperanza 
y que lo único que realmente tienen es 
miedo”49.

una vivencia integral de su fe y, por tanto, para reclamar sus derechos” (Puebla, n. 1137). Y comenta: “la fe 
los constituye así en fuerza política de liberación”, ibid.

45. “El desafío de las mayorías populares” 1078.
46. En los últimos siete años, abordó el tema en los siguientes artículos. “El reino de Dios y el paro en el Tercer 

Mundo”, Concilium 180 (1982) 588-596; “Misión actual de la Compañía de Jesús”, escrito en 1983 y publi-
cado póstumamente en 29 (1993) 115-126; “La construcción de un 
futuro distinto para la humanidad”. Discurso pronunciado en la inauguración de un Congreso realizado en 

-
noamericana de Teología 17 (1989) 141-184, publicado también en I. Ellacuría, J. Sobrino, Mysterium Libe-
rationis, Conceptos fundamentales de la teología de la liberación I, Madrid, 1990, San Salvador, 1991, pp. 
393-442.

47. “El desafío”1078.

Teología 21 (1990) 277.
49. Ibid. 280.282.
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Lo que hemos dicho en este apartado nos 
parece ser muy original y fundamental en el 
pensamiento de Ellacuría y en el de monseñor 
Romero. La salvación viene de abajo o, al 
menos, de abajo viene salvación. Los pobres, 
el pueblo crucificado, son principio de salva-
ción. Así lo han visto cristianos clarividentes en 
el tercer mundo. Los pobres, los rechazados, 
los sin poder son convocados para salvar a 
ricos y fuertes, dice A. Pieris50 desde Sri Lanka. 
La Iglesia de África, “a través de su pobreza 
y humildad”, podrá salvar a las Iglesias que 
“han sucumbido a la tentación del poder, las 
riquezas y la dominación”51, decía Engelbert 
Mveng desde Camerún.

3.3. El paso de Dios

El pueblo crucificado, al ser comprendido 
como siervo sufriente “de Yahvé” –y al ser 
equiparado a Cristo crucificado– remite a 
Dios. El pueblo crucificado es, entonces, signo 
histórico teologal tal como lo dice el concilio: 
“El pueblo de Dios […] procura discernir, en 
los acontecimientos, exigencias y deseos […], 
los signos verdaderos de la presencia o de los 
planes de Dios” (GS 11)52.

Esta acepción histórico-teologal de los 
signos de los tiempos no se suele tener muy 
en cuenta. Significa que, en lo concreto de la 
historia, se puede hacer presente Dios53. Según 
la tradición bíblica, a Dios hay que encontrarlo 

ante todo en la historia, y además sin decidir 
por cuenta propia cuál pueda ser el lugar más 
adecuado para encontrar a Dios54.

En este contexto, hay que recordar la 
conocida sentencia de Ellacuría inmediata-
mente después de la muerte de monseñor: 
“Con monseñor Romero, Dios pasó por 
El Salvador”. No es piedad meliflua, sino 
convicción última. Pero cabe preguntarse 
por qué Ellacuría habló del paso de Dios con 
ocasión del asesinato de monseñor –y, por lo 
que yo sé, solo habló así en este caso–. No 
hay respuesta apodíctica, pero quizás algo 
podemos barruntar.

Ellacuría tuvo veneración por monseñor55. 
Le impactó su fe y su fidelidad al misterio de 
Dios. Es la fe y la fidelidad de personas santas. 
Y le impactó igualmente algo que era más 
novedoso en la tradición: lo que monseñor 
fue para el pueblo y lo que el pueblo fue para 
monseñor. Monseñor Romero vivió siempre 
total e incondicionalmente los sufrimientos, 
gozos y esperanzas del pueblo. Como ser 
humano, salvadoreño, fue eximio defensor 
suyo. Y como arzobispo puso a la Iglesia, en 
todas sus dimensiones, a su servicio. Murió, 
libre y conscientemente, mártir. Y murió como 
miembro, uno más, del pueblo crucificado.

Ellacuría captó en profundidad la doble 
presencia, de Dios y del pueblo, en monseñor 

50. Cfr.
Latinoamericana de Teología 52 (2006) 16.

51. En “Iglesia y solidaridad con los pobres de África: empobrecimiento antropológico”, en Identidad africana y 
cristiana, Estella, 1999, p. 273s. Mveng fue jesuita, asesinado en 1995.

52. No se usa aquí la expresión “signos de los tiempos”, sino “signos verdaderos”, por diversas razones bíblicas 
y cristológicas, y por respeto a los observadores de otras Iglesias que podían ver en peligro el solus
Christus. Pero permanece lo fundamental, y así lo interpreta Joseph Razinger, en Lexikon für Theologie und 
Kirche. Das Zweite Vatikanische Konzil III, Freiburg, 1968, pp. 313-314. Dios se hace presente en la historia 
a través de su Espíritu.

-
cado ni a la Iglesia de los pobres al hablar de esos signos verdaderos de la presencia de Dios. Eso sería 
posible solo después de y por causa de Medellín.

busca a Dios o no, sino en si lo busca donde él mismo dijo que estaba”, Marx y la Biblia, Salamanca, 
Sígueme, 1971, p. 82. Ese lugar de Dios son los pobres de este mundo.

55. Véase lo que escribí en “La fe de Ignacio Ellacuría”, nota 31.
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Romero, y la relación entre ambas cosas. 
Tras su muerte lo formuló con estas palabras: 
“Monseñor Romero, un enviado de Dios para 
salvar a su pueblo”56. El paso de ese Dios para 
salvar a ese pueblo necesitado de salvación, es 
lo que Ellacuría vio en monseñor.

He hecho este recordatorio para decir que, 
con las analogías del caso, también con el 
pueblo crucificado Dios pasó por El Salvador. 
Pasó un Dios de vida y de liberación, como el 
Dios de monseñor Romero. Y pasó un Dios 
sufriente y de cruz, como el Dios de Jürgen 
Moltmann.

Creyentemente ante el paso de Dios, secu-
larmente ante el paso de alguna ultimidad, 
el ser humano puede sentir salvación. Cierto 
es que “todo importa más que escuchar real-
mente la voz de Dios que […] se escucha 
tanto en los sufrimientos como en las luchas 
de liberación [del pueblo]”57, decía Ellacuría. Y 
pienso que algo semejante se puede decir ante 
cualquier voz, se haga presente en sufrimientos 
y luchas. Pero para la fe “es cosa buena que 
en esos sufrimientos y en esas luchas Dios 
pase por el mundo”. Es el Dios del siervo. Y 
también por esa razón, el pueblo crucificado es 
principio de salvación.

4. Reflexiones finales para la 
actualidad

En sus Ejercicios Espirituales, san Ignacio 
pide al ejercitante que se ponga delante de 
un crucificado, Cristo, que se pregunte qué 
ha hecho y qué va a hacer por él. Y después 
añade escuetamente, “discurrir por lo que se 
ofreciere”. Pareciera decir que, si el ejercitante 
ha captado la realidad de un crucificado, ya 
se le ocurrirá qué hacer. Esto sigue siendo 
verdad. Ante el pueblo crucificado de su 
tiempo, Ellacuría lo formuló tajantemente: 
“bajarlo de la cruz”. Esto significa que nada 
sustituye al enfrentarse con la crucifixión del 

pueblo para saber qué hacer. Y mantener que 
lo que está crucificado es un pueblo, mayorías. 
Sobre esto vamos a decir unas palabras.

4.1. Mantener la magnitud de la 
crucifixión

Tanto las víctimas como los victimarios, 
en cuanto personas individuales, producen 
un gran impacto. Basten estas dos citas de 
monseñor Romero.

Sobre las víctimas:
 Esta semana se me horrorizó el corazón cuando 

vi a la esposa con sus nueve niñitos pequeños, 
que venía a informarme. Según ella lo encon-
traron con señales de tortura y muerto. Ahí está 
esa esposa y esos niños desamparados. Yo creo 
que el que comete un crimen de esa categoría 
está obligado a la restitución (20 de noviembre, 
1977).

Sobre los victimarios:
 Sería bueno tener en cuenta que lo que hay que 

descubrir, ante todo, son los responsables princi-
pales de esas capturas [...]. Los que mandaron, 
los que permitieron, incluso los que se sola-
zaban como en un circo romano en capturas, 
desaparecimientos, torturas, asesinatos, tienen 
que oír la voz de la justicia (11 de noviembre, 
1979).

Es obligado tener en cuenta a las personas, 
pero no es suficiente. Y en esto se ha ido 
operando un cambio. En los setenta y los 
ochenta, se hablaba de mayorías populares, 
tercer mundo. Y no por capricho. El lenguaje 
al menos correspondía a la realidad. Hoy 
sigue crucificada, pero el lenguaje ya no 
expresa la magnitud de la tragedia. Sí se usa, a 
veces, lenguaje grandilocuente al hablar de la 
problemática: “los desafíos del nuevo milenio”, 
“erradicar la pobreza en un 50% para 2015”, 
se dijo hace unos años. Pero el lenguaje ya 
no expresa la absoluta intolerabilidad de 

56. En  19 (1990) 5-10.
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la realidad, ni la decisión sin condiciones a 
revertirla, ni la convicción de que el pueblo 
crucificado pronto podrá dejar de serlo.

Hay lenguajes serios, del PNUD (“profeta 
de nuestro tiempo”, lo llama Casaldáliga), la 
UNESCO, la FAO, ACNUR, UNICEF, pero no 
sacuden conciencias masivamente, y quizás ni 
están pensados para ello. Pueden presentar 
bien los datos, pero no acaban de llegar al 
fondo del asunto: superar la civilización de 
la riqueza, causa de infinidad de los males 
que mencionan, a través de la civilización 
de la pobreza. Y menos lo intenta el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas, aunque 
siempre se puede decir que, si no existiera, el 
caos sería mayor. En definitiva, se ofrece una 
utopía de males menores.

Y una última observación. Al Consejo de 
Seguridad se le suele criticar que no es demo-
crático o que es positivamente antidemocrá-
tico. Pero formular así la crítica dificulta en sí 
mismo llegar al fondo del asunto: lo primario 
y lo último es “humanidad”, no “democracia”; 
“vida”, no “libertades políticas formales”, 
sin que esté en discusión que ambas cosas 
sean buenas. Que yo recuerde, ni Ellacuría 
ni monseñor Romero, en medio de la cruci-
fixión del pueblo, denunciaron la ausencia o 
la corrupción de la democracia como el mal 
mayor58. Lo que denunciaron decididamente 
fue la ausencia de vida y el imperio de muerte. 
Y esto da que pensar. No es fácil aceptar que 
el problema es el “pueblo”, grandes mayorías, 
el tercer mundo se decía antes. Y que está 
“crucificado”, en trance de muerte.

No estamos en la época de Ellacuría y 
monseñor Romero, pero, en formas diferentes, 
el signo de los tiempos sigue siendo una 

realidad masiva. Ante su magnitud, quisiera 
mencionar ahora la responsabilidad específica 
de las Iglesias y las universidades, pues es 
lo que mejor conozco. En principio, “todo” 
en ellas debiera estar regido por el pueblo 
crucificado.

4.2. Las iglesias y el signo de los 
tiempos

En conjunto, reina el silencio sobre el 
pueblo crucificado como el signo de los 
tiempos en los nuevos movimientos y 
espiritualidades, que son mayoría y gozan 
de respaldo jerárquico, en jornadas de la 
juventud y similares, en la mayoría de semi-
narios y curias. Y no es problema puramente 
de lenguaje sino de concepto. Tampoco lo 
menciona con esa explicitud Benedicto XVI, 
aunque periódicamente recuerda las tragedias 
que abaten al mundo.

Los padres de la Iglesia de América Latina 
sí hicieron central al pueblo crucificado, literal-
mente o en lenguaje equivalente, en Medellín, 
en las cartas pastorales de Brasil y Perú. Hoy 
no es así, con excepciones como Casaldáliga, 
Ramazzini, don Samuel Ruiz, recientemente 
fallecido. Y para ello no puede ser disculpa 
apelar a nuevos paradigmas y cambios de 
época.

Las Iglesias –ciertamente la católica– están 
hechas de varias cosas. Fundamento y centro 
de todo es la fe en Dios y el amor al prójimo. 
Y eso se expresa en muy diversos ámbitos de 
realidad: doctrina, magisterio, liturgia, derecho 
canónico, ministerios, jerarquía, teología, 
pastoral, seminarios, música, medios de comu-
nicación59, obras de asistencia, escuelas... La 
pregunta es si y cómo en todos estos ámbitos 

58. Apoyando la democracia, lo que hizo Ellacuría, por ejemplo, al denunciar universitariamente fraudes elec-
torales, decía que lo necesario es, ante todo, que haya derechos humanos. Y por cierto, no especialmente 
los políticos individuales, sino los derechos básicos del pueblo a la vida, Cfr
humanos desde los pueblos oprimidos”, ECA 502 (1990) 589-596.

59.
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está centralmente presente el pueblo cruci-
ficado, lo que caracteriza al mundo al que 
debemos servir y lo que expresa la presencia 
de Dios. Ciertamente, el pueblo crucificado 
no es todo, y las diversas dimensiones de la 
Iglesia deben atender a muchas otras cosas. 
Pero las variadas dimensiones eclesiales 
debieran estar en relación con la magnitud del 
pueblo crucificado. Y no delegar en alguna 
dependencia eclesial lo que debe ser tarea de 
toda la Iglesia60.

Con monseñor Romero y los padres de 
la Iglesia latinoamericana, el pueblo crucifi-
cado estaba presente, en principio, en todos 
los ámbitos eclesiales. Todo en la Iglesia –fe, 
liturgia, homilías, pastoral, magisterio…–, 
aun teniendo en cuenta la especificidad de 
cada ámbito, debía estar al servicio del signo 
principal. Baste recordar sus palabras. “Estas 
homilías quieren ser la voz de este pueblo. 
Quieren ser la voz de los que no tienen voz” 
(Homilía del 29 de julio, 1979). Algo eclesial 
concreto, las homilías, estaba al servicio de los 
que no tienen voz, es decir, del signo de los 
tiempos61.

4.3. Las universidades y el pueblo 
crucificado

Algo parecido hay que decir de las univer-
sidades, atendiendo a lo específico de cada 
uno de sus ámbitos. Por su naturaleza y 
tradición las universidades deben promover 
saberes en plural, específicamente a través 
de dos de sus funciones fundamentales: 
investigación para llegar a saber y docencia 
para comunicar saberes. Pero la universidad 
es también por su naturaleza, aunque no por 
tradición –y verlo así fue el aporte más original 
de Ellacuría–, una fuerza social, hecha posible 
por la sociedad, junto a otras fuerzas sociales, 

y con la responsabilidad de transformar dicha 
sociedad. De ahí, la proyección social de la 
universidad, la cual, si no tiene por qué ser la 
función más específica en comparación con 
la investigación y la docencia, sí es la función 
principal de la universidad.

Esto es conocido. La pregunta es si, y hasta 
qué punto, las universidades miran al pueblo 
crucificado como “el signo de los tiempos 
que caracteriza la realidad social” y funge 
como principio hermenéutico desde el que 
comprenderse a sí mismas por entero. Y si la 
universidad se declara de inspiración cristiana, 
la pregunta es si en ese pueblo crucificado ve 
“la continuación del siervo”, y –sin confesio-
nalismos– si en ese pueblo ve “presencia de 
Dios” o presencia de algo último.

Nada de esto le distancia del cultivo de 
los saberes, tradicionales, actuales y siempre 
emergentes, que debe propiciar con diligencia. 
Pero tiene que peguntarse en qué relación 
están esos saberes con el pueblo crucificado 
y con bajarlo de la cruz. Tiene que pregun-
tarse si y cómo ocurre en los diversos saberes 
de literatura, historia, filosofía, teología, 
geografía… En las ciencias que saben del 
hambre, asesinatos, indignidad, enfermedad, 
violación de los derechos, machismo, impe-
rialismo... Qué hace con los saberes sobre la 
oiko-nomía, el manejo de un hogar vivible, 
ingeniería, arquitectura, ecología, administra-
ción de recursos (empresas u otros), comuni-
cación social y sus medios, la música y el arte 
que humanizan… Y también en los saberes 
de las ciencias puras, matemáticas, física, 
química, cuyo potencial social pueden conocer 
los expertos.

La respuesta es compleja, pero el principio 
es claro. Todos estos saberes pueden ayudar 

60.

61.
-
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a captar la realidad del pueblo crucificado 
y a bajarlo de la cruz, o pueden servir para 
mantenerse a prudente distancia, cuando no a 
facilitar la tarea de sus crucificadores. En este 
sentido, toda la universidad debe defender a 
las víctimas. Y como lo hemos dicho al hablar 
de las iglesias, no se debiera delegar esa tarea 
a una parte de ella, un instituto de derechos 
humanos por ejemplo, por necesario e impor-
tante que sea.

Como monseñor Romero lo hizo con la 
Iglesia, también Ellacuría puso en relación el 
hacer de toda la universidad con el pueblo 
crucificado. Lo dijo programáticamente en la 
Universidad de Santa Clara el 12 de junio de 
1982:

 La universidad debe encarnarse entre los pobres 
intelectualmente para ser ciencia de los que no 
tienen voz, el respaldo intelectual de los que en 
su realidad misma tienen la verdad y la razón, 
aunque sea a veces a modo de despojo, pero 
que no cuentan con las razones académicas que 
justifiquen y legitimen su verdad y su razón.

Ser “ciencia” es bueno en sí mismo, pero 
debe ser bueno ante todo para “los que no 
tienen voz, aunque tengan la razón”. Y todas 
las ciencias deben estar al servicio del pueblo 
crucificado.

Epílogo. La bondad y la santidad que 
salvan

Las víctimas lo son a manos de victima-
rios, y en su defensa surgen abogados que 
pueden ser perseguidos y no raramente han 
acabado siendo mártires. Teóricamente, es 
fácil saber “qué hacer con los victimarios”, y 
existen muchos organismos que nos muestran 
el camino. Otra cosa es “qué hacer con los 
mártires o con todos los que defendieron a las 

víctimas”. Si se me permiten palabras senci-
llas, aceptamos con facilidad “no ser como los 
malos”, pero no es tan fácil aceptar “ser como 
los buenos”.

 A los victimarios hay que ayudarlos –y 
presionarlos en su justa medida– a que pasen 
por un proceso de verdad, justicia y perdón, 
con la esperanza, a veces difícil, de que se 
humanicen, y a que obviamente dejen de 
victimizar. Y también hay que insistir en la 
transformación de las estructuras que victi-
mizan, de lo que hoy ya no se habla mucho. 
No podemos entrar ahora en ello, pero sí 
recordar que no hay tribunal para enjuiciar al 
capitalismo mundial responsable de millones 
de víctimas.

A los mártires hay que agradecer y recordar, 
y en principio, intentar imitarles. Ciertamente, 
hay que proseguir su causa. Pero quisiera 
insistir ahora en “imitar” la bondad que de 
diferentes formas y en diferentes grados se 
expresó en ellos. Pienso que esto no se suele 
tener en cuenta. Monseñor Romero, Silvia 
Arriola, Julia Elba fueron personas de bondad.

Solo quisiera añadir que animar a emular 
la bondad de testigos y mártires no es solo 
moralizante. En la bondad a fondo perdido, 
hay un plus. Hay algo que salva, como 
Dostoyevski lo decía de la belleza62. “Sean 
buenos del todo como el Padre celestial” no 
es solo exhortación. Es utopía y es necesidad 
cambiar el mundo a través de la bondad.

No sé si es un neologismo sensato, pero 
pensando en todo ello se me ocurrió la 
expresión “buenear” la realidad. Hay que 
“buenearla” con praxis eficaz, ciertamente, 
pero también con bondad a fondo perdido. 
Esta es necesaria no solo para salvar el alma, 
sino para salvar la realidad.

62.  El idiota, III, cap. 5. 
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Sobre esto escribí mi carta anual a 
Ellacuría63, al hablarle de Dean Brackley, 
quien acababa de fallecer. Fue defensor de las 
víctimas y hombre de muchas praxis. Y fue 
hombre de bondad, ejemplo de interesarse 
por todos, cada uno con nombre inintercam-
biable. Sin pensar en sí mismo, ni ponerse en 
primer lugar, ni tenerse por importante, Dean 
Brackley se alegraba del bien. Y era hombre 
agradecido. “Quiero agradecer a Dios haber 
vivido veintiún años con este pueblo marti-
rial”. Esa bondad, como la de muchos otros, 
han defendido a las víctimas y han humani-
zado nuestro mundo.

Al leer sobre las guindas de campesinos y 
campesinas con niños pequeños que huían 
del ejército caminando de noche en medio de 
graves peligros, al ver a decenas de miles de 
mujeres que huían de Rwanda, con dos niños 
en las manos y la casa en la cabeza, todo lo 
que tenían en una canasta, aparecía lo numi-
noso, tremens et fascinans. Pensé que es “la 
santidad primordial”64. Acusa, desenmascara 
y sacude. Y salva.

La bondad de los mártires y la santidad 
del pueblo crucificado humanizan este mundo. 
Traen salvación.

Jon Sobrino,
26 de enero, 2012

63. Carta a las Iglesias, octubre, 2011.
64. Véase lo que dijimos en Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía, San Salvador, 2003, pp. 127-176.


