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Resumen

En este artículo, se hace una reflexión 
sobre el impacto que tuvieron los Acuerdos de 
Paz de 1992 en la cultura salvadoreña. Para 
el autor, el período comprendido entre 1992 
y 1995 mostró las potencialidades creativas 
y transformadoras de la cultura salvadoreña 
Ese período cumple con las características que 
el crítico literario soviético le da al carnaval: 
la destrucción del escenario tradicional, en 
este caso, del escenario político tradicional, 
y el protagonismo de toda la colectividad 
“de acuerdo a las leyes de la libertad”. Sin 
embargo, esta experiencia fue inconclusa. El 
rumbo posterior del proceso político del país 
le restó posibilidades.
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1. Introducción

No podemos evaluar el impacto que 
tuvieron los Acuerdos de Paz en la cultura si 
nos concentramos exclusivamente en el año 
1992. Los cambios culturales, como cualquier 
otra transformación social, no se dan alre-
dedor de una fecha, tomada como un punto 
de origen, como el punto alfa donde empieza 
una nueva historia. Cualquier corte histórico 
expresa los intereses y los puntos de vista del 
que hace las delimitaciones. Nos interesa ver 
las rupturas y las continuidades de ciertas 
prácticas y de ciertos discursos culturales. 

Hay dos precisiones que es necesario 
hacer: una, qué se entiende aquí por cultura; 
dos, qué perspectiva temporal se tomará para 
hacer una recapitulación de la cultura a raíz de 
los Acuerdos de Paz. 

1.1. Hacia una definición de cultura

Comencemos, primero, con una definición 
negativa, esto es, una definición de lo que la 
cultura no es o, cuando menos, de aquello que 
no agota el ámbito de lo cultural. Proviene 
de un artículo de Ignacio Ellacuría titulado 
“Diez años después: ¿es posible una univer-
sidad distinta?”, que publicó originalmente en 
1975. La definición negativa en cuestión dice: 
“Cultura no es [...] folclore nacional, aunque 
el folclore puede que exprese algunos aspectos 
importantes del ser popular. Una consideración 
estetizante de la cultura nacional puede llevar 
al narcisismo y a la dominación, cuando lo 
que se necesita es operatividad para la cons-
trucción de un hombre nuevo, en una tierra 
nueva. La cultura debe ser vigilancia despierta, 
tensión hacia el futuro, transformación”1.

Esta cita pone en relieve uno de los errores 
más frecuentes a la hora de hablar de cultura. 
Al enfocarse en el folclore o en las llamadas 
“bellas artes”, corre el peligro de concebir la 

cultura como una actividad desinteresada de 
los problemas humanos más acuciantes. Así, la 
cultura se degradaría en una forma de enaje-
nación colectiva. Desde la perspectiva que 
abre Ellacuría en las palabras citadas arriba, 
la cultura no es el “placer desinteresado” que 
surge de la contemplación de las bellas obras 
artísticas o el folclore destinado a reafirmar 
una vaga idea de “lo nuestro”, las marimbas, 
las pupusas, las cumas y los refajos: útiles, al 
fin de cuentas, para reafirmar la construcción 
de nacionalidad de las clases dominantes. La 
cultura es mucho más. Nótense algunas pala-
bras que usa el autor: construcción, vigilancia 
despierta, tensión, transformación. La cultura 
es algo dinámico, incierto, en tránsito, en cons-
tante movimiento. 

Añadámosle a lo anterior el hecho de que 
la cultura es, también, el conjunto de signos, 
relaciones, producciones y hechos humanos, 
que constituyen un sentido de identidad o de 
identidades y, por lo tanto, permiten también 
diferenciar un colectivo humano de otro (por 
ejemplo, los habitantes de un país o de una 
zona geográfica dentro de ese país, pero 
también diferentes grupos sociales, definidos 
por aspectos religiosos, políticos, étnicos, etc.). 
Suele reducirse la cultura al arte. Y con mucha 
razón: La cultura se expresa en las obras 
artísticas, pero no debe confundirse cultura 
con arte o, peor aún, con bellas artes —en 
esa concepción “estetizante” de la cultura que 
denunciaba Ellacuría líneas arriba—, porque 
esta definición deja de lado otras formas de 
expresión cultural que involucran a los medios 
de comunicación masivos y a las expresiones 
artísticas populares. Reducir al definición de 
cultura a las llamadas bellas artes (el teatro, 
la pintura, por ejemplo), tiene el peligro de 
ver como “incultas” otras manifestaciones, 
sobre todo las de la cultura popular, sean estas 
tradiciones (por ejemplo, las fiestas patronales 
o las cofradías), expresiones artísticas (géneros 
musicales como las rancheras y el reguetón), 

1. Ignacio Ellacuría, “Diez años después: ¿es posible una universidad distinta?”, en Escritos universitarios, San 
Salvador: UCA Editores, 1999, p. 59.
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o productos de los medios de comunicación 
masivos (las telenovelas, los dibujos animados 
o los videoclips). 

Complementemos lo anterior con las 
características de la cultura que apunta Ignacio 
Ellacuría. Para él, se concibe la cultura “en 
el sentido que tiene en expresiones como  
agri-cultura, esto es, como cultivo de la 
realidad, como acción cultivadora y transforma-
dora de la realidad”2. La precisión de Ellacuría 
es importante, porque pone el acento en lo que 
la tradición marxista llama praxis, esto es, la 
actividad humana encaminada a transformar 
la realidad en sus distintos aspectos. 

La cultura es un ámbito fundamental de 
la vida humana. Es tan fundamental como 
la economía, las enfermedades y la muerte. 
De hecho, la cultura también tiene que ver 
con la economía (por ejemplo, las formas de 
relacionarse para cerrar una compra-venta), 
las enfermedades (los hospitales, la forma de 
atender a los enfermos, la medicina y aun la 
forma de entender qué es enfermedad y qué 
no son diferentes entre la cultura occidental 
y las culturas no occidentales) y la muerte 
(los rituales que acompañan a la muerte, las 
formas de expresar el dolor por la pérdida 
e, incluso, la forma de entender la muerte, si 
como el fin absoluto de la vida o el inicio de 
una nueva etapa, etc.); todos estos elementos 
se comprenden a la luz de una cultura 
determinada.

Tratándose de un ámbito fundamental de 
la realidad humana, podemos decir que la 
cultura atraviesa todas las relaciones humanas, 
incluyendo los ámbitos de la política, la 
economía, la historia, la religión, entre otros. 
Lo anterior sirve para definir el punto de 
vista desde el cual interpretaremos la cultura 
del siglo XX en El Salvador. Nuestro enfoque 
no es esteticista, aunque en algún momento 
se haga referencia al arte, sino político. La 

cultura es política, en el sentido amplio del 
término. Está vertida al ámbito de lo público, 
de las colectividades y también en el ámbito 
del poder, que son características de la polí-
tica. Los valores que transmite una cultura 
dicen mucho de cómo las personas de una 
sociedad se relacionan, ya sea para satisfacer 
sus necesidades materiales, para reconocer o 
negar el reconocimiento de la calidad humana 
de las otras personas o para plantearse lo que 
esperan de sus vidas. Y como todos estos 
elementos pasan por el espacio público, por 
ello decimos que son políticos. Y por esta 
razón, la cultura es un hecho político, aunque 
no esté relacionado necesariamente con el 
Estado o con los partidos políticos. Este es el 
punto de vista del que partiremos.

En este sentido, el campo cultural es un 
campo de lucha. Lo afirma Ignacio Ellacuría. 
Oigámoslo: 

 La cultura en su función activa debe ir a la 
constitución de nuevos valores. Por ello, debe 
desenmascarar los presentes, en muchos de los 
cuales no será difícil descubrir instrumentos de 
dominación. Es claro que pocas cosas son tan 
necesarias en estos países, a los que no se ha 
dejado ser lo que son ya desde tiempos preco-
lombinos, como una revolución cultural. Una 
revolución cultural consistente en la revisión a 
fondo del sistema de valores introyectado, en su 
destrucción, si es menester, y en la construcción 
de nuevos valores que respondan realmente a 
las posibilidades reales del hombre salvadoreño, 
en este momento determinado del proceso 
histórico y en este medio geográfico propio3. 

Esto remarca el carácter político de la 
cultura. Entre otras cosas, porque 

 desde esta perspectiva, la cultura se convierte 
en lucha ideológica [...], porque la cultura ha 
sido inmemorialmente combate contra otras 
culturas dominantes. Y la cultura como saber, 

2. Ibidem, p. 57.
3. Ibidem, pp. 58-59.
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si muchas veces ha sido instrumento de domi-
nación, puesto al servicio de su mejor pagador, 
ha sido y también y lo es, por su propia condi-
ción, crítica de lo que hay y sacudimiento de 
la modorra aquietadora. La cultura creativa 
es rompimiento. Aunque su primera barrera 
sea con frecuencia la fosilización de la cultura 
pasada4. 

El momento histórico del acuerdo de paz, 
que no se limita puntualmente al 16 de enero 
de 1992, es sumamente interesante para poner 
a prueba estas definiciones de cultura. Mi 
hipótesis es, que en el período considerado en 
este trabajo, se enfrentó la cultura dominante 
y las culturas críticas o alternativas. Por cultura 
crítica o culturas alternativas, hago referencia a 
las prácticas y actores culturales que sustentan 
valores, signos, prácticas, formas de identi-
ficación, que tienden a la impugnación de 
los valores culturales de los grupos sociales y 
políticos hegemónicos. Más aún: esas culturas 
alternativas o críticas buscan subvertir el orden 
cultural, esto es, buscan o buscaban, más bien, 
una revolución cultural, en el sentido apun-
tado por Ellacuría al principio de este trabajo. 
El resultado de esa pugna dice mucho de la 
llamada “transición democrática”, pero, sobre 
todo, de la sociedad salvadoreña.

1.2. La delimitación temporal

Es innegable que la cultura salvadoreña 
no es exactamente la misma que antes de 
1992. Pero tampoco se puede aseverar que 
los cambios apreciados después del acto polí-
tico del 16 de enero de ese año tienen ahí 
una génesis nítida. En lo tocante a algo tan 
complejo y duro de definir como la cultura, 
no hay algo así como un “cielo nuevo y 
tierra nueva” que comience a partir de una 
fecha del calendario, sea esta el 14 de julio 
de 1789. Esta fecha indicaría la caída del 
Antiguo Régimen y el principio de una cultura 
inspirada en los valores ilustrados y liberales. 

Sí, pero resulta que el primer volumen de la 
Enciclopedia ya había sido publicado con 
mucha anterioridad. Los cambios culturales, 
que son también cambios sociales, se gestan 
paulatinamente. Implican cambios políticos: un 
cambio cultural es un cambio político en buena 
medida, pero no acompañan puntualmente al 
cambio político. Lo mismo vale para la emble-
mática fecha del 16 de enero de 1992.

Sobre la perspectiva historiográfica que 
se concentra exclusivamente en encontrar 
un “hilo conductor” que ponga en orden las 
irregularidades y dispersiones de los hechos 
históricos, dice Michel Foucault:

 Desde hace décadas, la atención de los histo-
riadores se ha fijado preferentemente en los 
largos períodos, como si, por debajo de las 
peripecias políticas y de sus episodios, se propu-
sieron sacar a la luz los equilibrios estables y 
difíciles de alterar, los procesos irreversibles, 
las regulaciones constantes, los fenómenos 
tendenciales que culminan y se invierten tras 
de las continuidades seculares, los movimientos 
de acumulación y las saturaciones lentas, 
los grandes zócalos inmóviles y mudos que 
el entrecruzamiento de los relatos tradicio-
nales había cubierto de una espesa capa de 
acontecimientos5.

Aquí el pensador francés se refiere, eviden-
temente, a una historiografía que podría 
decantarse en una perspectiva teleológica 
de la historia. La tarea del historiador sería 
desentrañar ese hilo conductor que legitima 
la escandalosa dispersión de los aconteci-
mientos, eso que le da sentido a las cosas 
aparentemente más absurdas que aparecen en 
el terreno de la Historia, un terreno que, por 
cierto, se ha delimitado cuidadosa y nítida-
mente para excluir aquello que no es Historia. 
Esta perspectiva dispone —en el doble sentido 
de “colocar, poner algo en orden y situación 
conveniente”, pero también de “valerse de 

4. Ibidem, p. 59.
5. Michel Foucault, La arqueología del saber, México: Siglo XXI Editores, 2010, p. 11.
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alguien o de algo, tenerlo o utilizarlo por 
suyo”— de un instrumental metodológico para 
construir esa teleología:

 Para llevar a cabo este análisis, los historia-
dores disponen de instrumentos, por una parte, 
elaborados por ellos, y por otra parte, recibidos: 
modelos del crecimiento económico, análisis 
cuantitativo de los flujos de los cambios, perfiles 
de los desarrollos y de las regresiones demográ-
ficas, estudio del clima y de sus oscilaciones, 
fijación de las constantes sociológicas, descrip-
ción de los ajustes técnicos, de su difusión y su 
persistencia. Estos instrumentos les han permi-
tido distinguir, en el campo de la historia, capas 
sedimentarias diversas; las sucesiones lineales, 
que hasta entonces habían constituido el objeto 
de la investigación, fueron sustituidas por un 
juego de desgajamientos en profundidad6.

Puestos a hacer un balance cultural o 
algo similar a partir de los Acuerdos de 
Chapultepec, podríamos tomar, pues, entre 
otras, dos perspectivas de interpretación. La 
primera plantea que, a partir del 92, se habría 
dado una ruptura: algo así como el eclipse 
de la cultura de la dictadura militar y el inicio 
de una “transición democrática”, dando por 
sentado que, efectivamente, la transición 
conduce a la democracia (y por ende, trae 
consigo nuevos valores, democráticos, a la 
cultura salvadoreña). Asume que hay cortes 
históricos nítidos, como ya planteábamos 
antes. Pero también tiene un peligro: se da 
por hecho que las relaciones, las prácticas, 
las dinámicas y los discursos del pasado 
quedaron atrás. O que deben quedar nece-
sariamente atrás. Que debe hacerse tábula 
rasa del pasado, sobre todo si esto implica 
poner en relieve que hay prácticas culturales, 
pero no solo culturales, que han implicado la 
exclusión de grupos sociales amplios. Porque si 
bien es evidente que la Ley de Amnistía tiene 
consecuencias políticas, también es cierto que 
hay prácticas, institucionalizadas o no, que 
desempeñan un papel cultural: un papel de 

olvido o de encubrimiento del pasado. A esto 
le llamaremos perspectiva “rupturista” de la 
interpretación de los Acuerdos de Paz, por 
cuanto estos forman una ruptura total y abso-
luta en la historia del país.

La perspectiva “rupturista” es, sin embargo, 
una perspectiva teleológica que no osa decir 
su nombre. Al afirmar que el 16 de enero de 
1992 inaugura una nueva era en la historia 
salvadoreña, que deja (o debe dejar) atrás 
el pasado de guerra, estamos construyendo 
aquí un punto de llegada histórico que le da 
sentido a la sinrazón del pasado. A partir de 
hoy, habrá que ver hacia adelante. Una parte 
de esta interpretación de los Acuerdos de Paz 
es la afirmación de que el proceso de diálogo 
y negociación salvadoreño es ejemplar y, por 
tanto, digno de imitarse en otros países que 
experimentan guerras civiles. 

Desde una perspectiva crítica, resulta 
más fecundo tener un horizonte temporal 
más amplio, que permita ver los cortes y las 
continuidades de las prácticas culturales. Por 
supuesto que esto va en detrimento de las 
seguridades que produce una visión teleoló-
gica de la historia. Foucault expresa:

 Si la historia del pensamiento pudiese seguir 
siendo el lugar de las continuidades ininte-
rrumpidas, si estableciera sin cesar encadena-
mientos que ningún análisis pudiera deshacer 
sin abstracción, si urdiera en torno de cuanto 
los hombres dicen y hacen oscuras síntesis que 
se le anticiparan, lo prepararan y lo condujeran 
indefinidamente hacia su futuro, esa historia 
sería para la soberanía de la conciencia un 
abrigo privilegiado. La historia continúa, es el 
correlato indispensable de la función fundadora 
del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha 
escapado podrá serle devuelto; la certidumbre 
de que el tiempo no dispersará nada sin resti-
tuirlo en una unidad recompuesta: la promesa 
de que el sujeto podrá un día —bajo la forma 
de la conciencia histórica— apropiarse nueva-

6. Ibidem.
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mente de todas esas cosas mantenidas lejanas 
por la diferencia restaurará su poderío sobre 
ellas y en ellas encontrará lo que se puede 
muy bien llamar su morada. Hacer del análisis 
histórico el discurso del contenido y hacer de la 
conciencia humana el sujeto originario de todo 
devenir y de toda práctica son las dos caras 
de un sistema de pensamiento. El tiempo se 
concibe en él en término de totalización y las 
revoluciones no son jamás en él otra cosa que 
tomas de conciencia7.

Traída esta larga cita al contexto que 
pretendo analizar, se hacen obvias las 
pretensiones ideológicas de la interpretación 
“rupturista” de los Acuerdos de Paz. Quizás 
es este el núcleo duro de las historias oficiales 
de los Acuerdos de 1992. La “ruptura” 
histórica no es otra cosa que una síntesis en 
la que armoniosamente se reúnen los dos 
grandes proyectos históricos antagónicos, el  
militar-oligárquico y el de la izquierda revolu-
cionaria, ninguno de los cuales habría tenido 
la razón histórica absoluta de su parte. Así, 
surge una era de “reconciliación”, de “supe-
ración” de la dialéctica histórica, poniendo 
al alcance de los sujetos las bondades de 
ambos proyectos y sistemas ideológicos en el 
contexto del llamado “juego democrático”, de 
la llamada “institucionalidad democrática” y, 
sobre todo, de la llamada “transición demo-
crática”. Como se ve, todos estos conceptos e 
interpretaciones están preñados de ideología. 

No hay ruptura absoluta como tampoco 
hay continuidad total, y mucho menos en 
el ámbito de los procesos históricos y de la 
cultura. Vamos a analizar los Acuerdos de Paz 
como si se tratara de una narración o como si 
fuera una representación teatral. Narración y 
representación son conceptos que pertenecen 
a la ficción literaria, pero no solamente. Desde 
la crítica posmoderna a los metarrelatos, desde 
Hayden White, pero también desde Paul 
Ricoeur, vemos que la historia es también un 

relato, solo que con pretensiones de verdad 
que no tiene un cuento. Ahora bien: no por ser 
relato con pretensiones de verdad no significa 
que no busque los hechos, ni que cualquier 
cosa pueda constituirse en verdad para sus 
pretensiones. Hay hechos que dejan huellas 
tras de sí y que deben registrarse para después 
interpretarlos. 

Solamente que, contrariando a lo esta-
blecido por Aristóteles en su Poética, nuestro 
relato de la cultura en el contexto de los 
Acuerdos de Paz no tendrá un final donde la 
problemática presentada en el cuerpo de la 
narración se resuelva satisfactoriamente. Al 
contrario, su final es incierto. 

2. Primer acto: horrores y esperanzas 

Este relato comienza el 30 de abril de 
1988. Es la fecha en la que tuvo lugar 
el Concierto por la Paz con Soberanía e 
Independencia, organizado por la Universidad 
de El Salvador y celebrado en pleno centro de 
la capital salvadoreña. 

El concierto en cuestión demostró el papel 
importante que desempeña el arte en los 
procesos de transformación social. Ratificó, 
además, cómo la cultura está en un campo de 
lucha política e ideológica. En un momento 
de radicalización progresiva del movimiento 
social, las voces de Thiago de Mello, Holly 
Near, Adrián Goizueta y de los grupos Ahora, 
Human Condition, El Indio —integrado por 
obreros miembros de la federación sindical 
FENASTRAS— y —como una sorpresa desti-
nada a aumentar la atmósfera de desafío—, 
el grupo Cutumay Camones, integrado por 
combatientes del FMLN en activo, trajeron 
consigo un momento tenue de felicidad en 
medio del horror. La felicidad, o su fuga-
cidad, que son, para el filósofo alemán Walter 
Benjamin, un elemento cultural importante, 
puesto que:

7. Ibid., pp. 23-24.
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 Con otras palabras, en la representación de 
felicidad vibra inalienablemente la de redención. 
Y lo mismo ocurre con la representación de 
pasado, del cual hace la historia asunto suyo. 
El pasado lleva consigo un índice temporal 
mediante el cual queda remitido a la redención. 
Existe una cita secreta entre las generaciones 
que fueron y la nuestra. Y como a cada genera-
ción que vivió antes que nosotros, nos ha sido 
dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el 
pasado exige derechos. No se debe despachar 
esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el 
materialismo histórico8.

Bien: esta cita secreta estuvo presente en 
diversas formas de resistencia cultural, puesto 
que reivindicaron una lectura de la tradición 
artística y política como un desafío al presente. 
Algunas de estas prácticas de resistencia 
cultural se daban en abierta confrontación con 
el régimen dominante, como la del concierto 
que reseñamos; otras, en las brechas que 
lograban abrirse en los espacios propios de 
la cultura dominante, como por ejemplo, 
la publicación de la página cultural “Cinco 
Negritos”, animada por Matilde Elena López, 
Salvador Juárez, Rafael Mendoza, Joaquín 
Meza y Armando Solís. Esta publicación, 
aparecida durante varios años en las páginas 
del Diario El Mundo era la ventana hacia la 
poesía de los jóvenes escritores de la época, 
pero también hacia la poesía de autores como 
César Vallejo y Miguel Hernández, y de poetas 
insurgentes como Alfonso Hernández. En 
“Cinco Negritos”, nombre de una flor silvestre 
de propiedades alucinatorias, a través de la 
poesía se establecía un vínculo con la cultura 
alternativa del pasado, para actualizarla en la 
práctica del presente. Este elemento es recu-
rrente en muchas publicaciones literarias de 
la época y señala cómo, desde una perspec-
tiva crítica, se busca recobrar el pasado para 
transformar el presente. “Cinco Negritos”, por 
supuesto, fue clausurado cuando la repre-
sión estatal comenzó a arreciar y cuando sus 

animadores empezaron a ser amenazados, 
perseguidos y algunos de ellos, encarcelados.

Entre 1988 y 1989 tuvieron lugar hechos 
de violencia estatal, como la represión a una 
marcha de estudiantes de la Universidad 
de El Salvador que se manifestaba frente 
al Ministerio de Hacienda para pedir un 
aumento del presupuesto nacional destinado 
a la entidad educativa. Este hecho, que tuvo 
lugar el 13 de septiembre de 1988, cumplió 
un patrón similar a la represión de una 
marcha estudiantil en 1975. Previamente a la 
represión de la actividad en San Salvador, los 
cuerpos represivos actuaron en contra de los 
estudiantes de la Universidad en Santa Ana. 
En 1975 hubo muchas personas capturadas y 
asesinadas. En 1988, lo que se hizo fue prac-
ticar una modalidad de represión distinta: la 
captura indiscriminada de manifestantes: más 
de un centenar de estudiantes fueron a parar 
a las celdas de la Policía Nacional. El objetivo 
era neutralizar al movimiento estudiantil. Pero 
la respuesta de los estudiantes que quedaron 
libres fue interesante, porque no solo se limitó 
a las movilizaciones de calle, sino que también 
se expresó en el arte. Poetas y músicos prota-
gonizaron conciertos para pedir la libertad 
de los capturados. En aquel tiempo, hubo un 
movimiento artístico de izquierdas bastante 
rico —y no me refiero únicamente a los grupos 
musicales “oficiales” del FMLN, sino a los 
surgidos en la Universidad de El Salvador y 
en el movimiento social. Son los casos de las 
agrupaciones literarias como Xibalbá y Patria 
Exacta, y de grupos musicales e intérpretes 
de música popular como Güinama, El Indio, 
Nueva América, Zunca, entre otros. 

Ese mismo año, después de una larga 
temporada en el exilio, regresó al país el grupo 
de teatro Sol del Río. Pusieron en escena 
obras como La segura mano de Dios, adapta-
ción del poema homónimo de Roque Dalton, 
donde toma la voz el asesino del general 

8. Walter Benjamin, “2”, en Tesis sobre el concepto de historia, en: http://www.teologiacritica.com.ar/docu-
ments/benjamin_tesis_1940.pdf. Consultado el 23 de agosto de 2011.
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Martínez; Las rositas de Lorca, un homenaje al 
poeta mártir español, entre otras piezas. 

El año de la ofensiva del FMLN, 1989, fue 
tiempo de siega. La represión estatal tuvo su 
culminación en el atentado dinamitero contra 
las instalaciones de la federación sindical 
FENASTRAS, entre cuyas víctimas se encon-
traba la sindicalista Febe Elizabeth Velásquez, 
emblemática dirigente del movimiento social 
de aquella época. Ciertamente, el acto 
buscaba, nuevamente, dañar moralmente y 
aniquilar a ese movimiento. En la Universidad 
de El Salvador, continuaba el cerco militar 
instalado el año anterior, en el que se practi-
caban registros y detenciones arbitrarias. La 
ofensiva contra la cultura culminó el 16 de 
noviembre, cuando se asesinaron a seis cate-
dráticos de la Universidad Centroamericana 
(entre ellos, a su rector, Ignacio Ellacuría) y a 
dos empleadas. 

Era el punto máximo de una escalada en 
contra del movimiento social y de quienes, 
como Ellacuría y sus compañeros de infor-
tunio, propugnaban una salida negociada a 
la guerra. Al igual que monseñor Romero, su 
condena fue exigir que los mecanismos de 
la cultura de violencia le dieran paso a algo 
inédito, algo nunca experimentado, algo tan 
débil pero tan peligroso como la búsqueda de 
entendimientos. 

1990 comienza con un año nuevo cundido 
de horror, que es el inicio de la década y la 
resaca de la anterior. Si has sobrevivido, debes 
huir. Si estás en sus manos, prepárate, puesto 
que se han borrado las pocas salvaguardas 
que podrían ampararte y las detenciones van 
mucho más allá de las setenta y dos horas 
reglamentarias y pueden convertirse en una 
semana, una quincena, un mes en el que 
podrán hacer contigo lo que quieran. Si no te 
metes en nada, igual, ten cuidado, que eres 
sospechoso precisamente por no despertar 
sospechas. Por si las dudas, la televisión te 
bombardea diciendo que las ideas de cambio 
(suena al fondo el silbido de Wind of change) 
solo llevan al camino del horror y esto se 

paga, ya sea con un muro hecho escombros 
por las masas que prometiste liberar o con una 
derrota electoral como la del sandinismo.

Pero tampoco la batalla cultural estaba 
perdida. Era sorprendente ver, por ejemplo, 
cómo salía todas las tardes a las calles el Diario 
Latino, conducido en algún momento del 
pasado por antiguos expertos gubernamen-
tales en guerra psicológica, y ahora, por sus 
trabajadores, que lo salvaron de una quiebra 
inminente. Sorprendente, porque este perió-
dico de escasas dieciséis páginas no encubría 
lo que ocurría en el país, sino que lo exponía 
con inusitada valentía. Sus periodistas cubrían 
actividades del movimiento social y daban 
espacio a los puntos de vista del FMLN. Era 
algo tan frágil que se le podía estremecer con 
una bomba detonada en la madrugada del 9 
de febrero de 1991, que convirtió en despojos 
sus rotativas. Pero tan fuerte que, pocas horas 
después, pudo volver a las calles con solo un 
par de páginas, de la mano de sus lectores, 
que luego organizan colectas y actividades  
de apoyo. 

Hay otro hecho cultural destacable: una 
parte importante de la sociedad salvadoreña 
ha caído en la cuenta de que, si se quiere 
lograr la paz, pero una paz acompañada de 
justicia social, hay que asumir esa tarea como 
propia. A la par de las complicadas rondas 
de negociación entre el FMLN y el Gobierno 
de la derecha, las organizaciones sociales 
salvadoreñas —que en aquel momento se 
llamaban “movimiento popular” o “pueblo 
organizado” y luego pasaron a denominarse 
“sociedad civil” y más adelante se volvieron 
silencio— comenzaron a manifestarse a favor 
de las negociaciones. 

Este dato es importante y explica lo que 
vendrá después. Hasta entonces, se había 
visto una dinámica política copada por los 
actores políticos tradicionales. La aparición 
y el crecimiento del movimiento popular y 
de la insurgencia armada puso en escena a 
una serie de nuevos actores políticos (“sujetos 
políticos”) que hasta entonces habían estado, o 
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bien como espectadores, o bien como víctimas 
de la historia: los grupos subalternos. En esta 
nueva etapa, hay un nuevo giro: los diferentes 
grupos sociales, que se identifican con el 
movimiento armado en su impugnación del 
autoritarismo militar, descubren que, además 
de esto, tienen identidades y demandas 
propias. La presión ciudadana a favor de 
las negociaciones desde la perspectiva de la 
democratización política, económica y social 
real, descubre en estos sectores una energía 
transformadora hasta entonces desconocida 
para ellos. Descubre para ellos que pueden 
ser protagonistas, y no meros espectadores o 
simples seguidores de la vanguardia política. 
Ellos mismos pueden ser vanguardia. Y lo son. 
Se buscan unos a otros, se unen a partir de su 
diversidad de identidades políticas, de militan-
cias y de demandas. Se unen a partir de lo 
que los identifica: son de izquierdas, en plural, 
y, como los grupos combatientes, también 
quieren cambiar la dictadura por protagonismo 
y participación. 

3. Segundo acto: el carnaval de los 
Acuerdos de Paz 

Un editorial del periódico electrónico El 
Faro habla de “la luna de miel de los Acuerdos 
de Paz”9, para poner de manifiesto que hemos 
hecho de la misma “el reino de los desenten-
dimientos”. Desgraciadamente, nuestra valo-
ración en lo tocante a la cultura es bastante 
similar a la de El Faro. Pero detengámonos en 
esa expresión, que sintetiza la atmósfera de 
optimismo que acompañó los años inmedia-
tamente posteriores a los de la firma entre el 
Gobierno de Cristiani y la dirección del FMLN.

El acto simbólico que inauguró esta 
luna de miel no tuvo lugar en el Castillo de 
Chapultepec, sino, nuevamente, en el centro 
de San Salvador, en esa zona donde la 
Catedral metropolitana es vecina del Palacio 
Nacional y contempla al antiguo Banco 

Hipotecario, convertido hoy en Biblioteca 
Nacional después del terremoto de 1986. Lo 
ocurrido en el Castillo de Chapultepec fue el 
acto político y protocolario que formalizaba 
el fin de la guerra. “En las fiestas oficiales  
—dice el crítico literario soviético Mijaíl Bajtín, 
como si hubiera sido invitado a oficiar de 
cronista en la ceremonia de Chapultepec— 
las distinciones jerárquicas se destacaban a 
propósito, cada personaje se presentaba con 
las insignias de sus títulos, grados y funciones 
y ocupaba el lugar reservado a su rango. Esta 
fiesta tenía por finalidad la consagración de 
la desigualdad...”10. Lo transcurrido en la 
entonces llamada Plaza Cívica fue otra cosa.

Fue un carnaval. Lo decimos no solo por 
lo evidente: por la alegría de poder reencon-
trarse, por fin, con quien tuvo que abandonar 
la ciudad e incluso se le daba por muerto, 
por la música, la poesía y la danza (fue, por 
cierto, la última vez que la popular banda 
Fiebre Amarilla interpretó la canción “Alto al 
fuego”, en alusión a la nueva época histórica 
que se abría). Lo fue en un sentido mucho 
más profundo. Sobre el carnaval medieval, 
Bajtín afirma: 

 [...] el carnaval ignora toda distinción entre 
actores y espectadores. También ignora la 
escena, incluso en su forma embrionaria. Ya 
que una escena destruiría el carnaval (e inver-
samente, la destrucción del escenario destruiría 
el espectáculo teatral). Los espectadores no 
asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que 
el carnaval está hecho para todo el pueblo. 
Durante el carnaval no hay otra vida que la 
del carnaval. Es imposible escapar, porque el 
carnaval no tiene ninguna frontera espacial. 
En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de 
acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a 
las leyes de la libertad. El carnaval posee un 
carácter universal, es un estado peculiar del 
mundo: su renacimiento y su renovación en los 
que cada individuo participa. Esta es la esencia 

9. “De la paz... a la dicha suprema”, en http://www.elfaro.net/es/201101/opinion/3309/
10. Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de François Rabelais.

Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 15. Las cursivas son del autor.
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misma del carnaval, y los que intervienen en el 
regocijo lo experimenten vivamente11.

Más aún: el sentimiento carnavalesco de 
abolición del escenario político tradicional 
(donde los políticos profesionales son los 
actores y el pueblo es el espectador pasivo) 
perduró durante toda esa luna de miel de los 
Acuerdos de Paz. ¿Cómo describir esto?

Quizás haya muchas descripciones. Una 
de ellas es poética y fue escrita décadas antes 
de ese memorable carnaval callejero. Su valor 
premonitorio es innegable. Captura ese élan 
vital colectivo, que desataron las celebra-
ciones del 16 de enero de 1992 (aclaro: las 
celebraciones del “movimiento popular” y del 
FMLN, puesto que la celebración callejera de 
la derecha fue algo totalmente desangelado). 
El poema dice:

Para la paz

Será cuando la luna se despida del agua
con su corriente oculta de luz inenarrable.

Nos robaremos todos los fusiles, apresuradamente.

No hay que matar al centinela, el pobre
sólo es función de un sueño colectivo,
un uniforme repleto de suspiros
recordando el arado.
Dejémosle que beba ensimismado su luna 
 [y su granito.

Bastará con la sombra lanzándonos sus párpados, 
para llegar al punto.

Nos robaremos todos los fusiles, 
irremisiblemente.

Habrá que transportarlos con cuidado,
pero sin detenernos
y abandonarlos entre detonaciones 
en las piedras del patio.

Fuera de ahí, ya sólo el viento.

Tendremos todos los fusiles, 
alborozadamente.

No importará la escarcha momentánea
dándose de pedradas con el sudor de nuestro   
 [sobresalto,
ni la dudosa relación de nuestro aliento
con la ancha niebla, millonaria en espacios:
caminaremos hasta los sembradíos
y enterraremos esperanzadamente 
a todos los fusiles,
para que una raíz de pólvora haga estallar en
 [mariposas 
sus tallos minerales
en una primavera futural y altiva
repleta de palomas.12

El poema es de Roque Dalton y fue escrito 
en la década de los cincuenta. Como en el 
poema, como en la cita anterior de Bajtín, 
parecía que no había imposibles para la cultura 
alternativa. 

El carnaval de los acuerdos de paz carac-
terizó un período en el que florecieron inicia-
tivas culturales que buscaban ser la semilla 
de un nuevo país. Este período comienza en 
1992 y concluye en 1994, entre la ceremonia 
de Chapultepec y la primera participación 
electoral del FMLN, donde este no se agenció 
la presidencia de la República, tal como sus 
simpatizantes anhelaban, dando paso al 
segundo gobierno de ARENA, presidido por 
Armando Calderón Sol y a la consolidación 
ideológica del proyecto neoliberal iniciado  
en 1989.

Es característico de este período carna-
valesco la publicación de revistas como 
Tendencias (1991-2000, encabezada por Breni 
Cuenca, Roberto Turcios y escritores como 
Miguel Huezo Mixco, Horacio Castellanos 
Moya, Guillermo Mejía, Geovani Galeas entre 

11. Ibidem, pp.12- 13.
12. Roque Dalton: “Para la paz”, en No pronuncies mi nombre. Poesía completa (I), Dirección de Publicaciones 

e Impresos, San Salvador, 2005, p. 254.
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otros) y periódicos como Primera Plana (1994-
1995, en donde tomaron parte Castellanos 
Moya, Huezo Mixco, Pablo Cerna, Thomas 
Long, Paolo Luers, Tania Montenegro, entre 
otras personas) fueron una ventana a la 
diversidad de pensamiento sobre política, 
arte, sociedad y otros temas. Tendencias, 
por ejemplo, logró reunir a colaboradores de 
distintos puntos de vista políticos, a una gama 
diversa de artistas plásticos y escritores, algo 
completamente inédito en el país. Primera 
plana, un seminario a todo color que buscaba 
ser una alternativa a la gran prensa escrita, 
destacó por sus reportajes investigativos y 
por su sentido del humor. Uno de sus platos 
fuertes era el cómic del Capitán Cinchazo, 
una sátira político-escatológica inspirada en 
un militar que se hizo famoso por aparecer 
en los noticieros mientras asalta un banco. 
Sin embargo, Primera Plana desapareció. 
Thomas Long, fotógrafo y uno de los miem-
bros del equipo del seminario, lo explicó en 
una entrevista: 

 Primera Plana dependía de donaciones, y 
la gente no te va a seguir donando siempre. 
Nosotros teníamos la idea de volverlo soste-
nible, pero ahí entra un bloqueo muy fuerte. Un 
bloqueo sobre todo promovido por La Prensa 
Gráfica. La Prensa Gráfica nos tomó como una 
amenaza, no sé por qué. Económicamente 
nunca íbamos a ser competencia. Pero creo que 
ellos temían que nuestro objetivo era cambiar 
la agenda periodística, algo que en cierta forma 
era cierto. Y ellos no querían una nueva pauta, 
porque no querían seguirla. Por eso ejercieron 
mucha presión sobre agencias de publicidad 
para que nos vetaran. Es curioso, porque no 
pasó lo mismo con El Diario de Hoy. Ellos 
incluso colaboraron con nosotros, fueron muy 
buena onda con nosotros. Sin embargo, los 
otros incluso amenazaron a nuestros vendedores 
en la calle. Había gente que venía a devol-
vernos los periódicos: “No puedo vender esto 
porque tengo una familia, y no quiero que me 

hagan nada, porque ya me vino a amenazar 
gente de circulación de La Prensa Gráfica”13.

La memoria histórica también fue algo que 
se hizo muy patente a partir de este momento. 
La concepción de memoria histórica propia 
de las organizaciones populares de izquierda 
se entrelazaba con la demanda de dignifi-
cación de la memoria de las víctimas. Esta 
última, que había sido antes un objetivo que 
movilizaba a los familiares de presos políticos 
y de víctimas de la desaparición forzada, 
se convirtió en una demanda de diversos 
sectores sociales. En este espíritu, se fundó 
el Museo de la Palabra y la Imagen, proyecto 
dirigido por Carlos Henríquez Consalvi, otrora 
locutor emblemático de la insurgente Radio 
Venceremos.

Es significativo el que, en este período, las 
artes tuvieran un renacimiento. Los artistas, 
que –sin resignarse a esperar que el Estado, 
el Partido o la Empresa Privada les sirva 
de mecenas– lanzan publicaciones, crean 
festivales de diferentes ramas, se pronuncian 
políticamente, dialogan, se pelean también, 
pero siempre están en constante movimiento. 
Toman conciencia de que su trabajo es 
digno. El que una de las asociaciones artís-
ticas surgidas en la guerra, la Asociación 
Salvadoreña de Trabajadores del Arte y la 
Cultura, ASTAC, hiciera hincapié en el hecho 
de que los artistas trabajan, producen, aunque 
no sean objetos rentables los que producen, es 
una señal de esta toma de conciencia. 

Decididos a confrontar a la cultura oficial 
—que también tiene un avance importante, 
con la creación del Consejo Nacional para 
la Cultura y el Arte, CONCULTURA, ahora 
Secretaría de Cultura—, algunos de estos 
artistas crean la Concertación Cultural para 
intentar trabajar en una agenda de inte-
reses comunes. El intento no funciona a la 
larga, termina desmembrándose, pero en su 

13. José Luis Sanz y Carlos Dada: “Plática con Thomas Long, periodista. ‘No sé cómo sobreviví a El Salvador’”, 
en http://archivo.elfaro.net/secciones/Noticias/20040517/Platicas2_20040517.asp. Revisado el 26 de agosto 
de 2011.
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momento hizo sentir la pluralidad de voces de 
los trabajadores del arte.

Hemos hablado de toma de conciencia de 
la identidad y de las demandas. Esto se aplica 
sumamente bien al movimiento feminista, que, 
en la década de los noventa, resurgió a partir 
del trabajo de mujeres que participaron en las 
estructuras del FMLN. En su estudio sobre el 
tema, dice Candelaria Navas:

 El FMLN concluyó su transformación de movi-
miento guerrillero en partido legal a finales de 
1992, a esas alturas la influencia de las mujeres 
feministas ya comenzaba a perfilarse en los 
documentos. A diferencia de las posiciones 
que el Frente tuvo durante la guerra, cuando 
toda referencia a los derechos de las mujeres 
estaba ausente de los documentos oficiales, en 
el programa del nuevo partido había una refe-
rencia específica a las mujeres14.

Esta ausencia se debía a un enfoque muy 
limitado del marxismo (puesto que desde 
los años setenta hasta aquel entonces todas 
las organizaciones del FMLN se procla-
maban marxistas-leninistas), que pretendía 
subsumir los derechos de las mujeres en las 
demandas económicas y políticas generales. 
Las mujeres militantes del FMLN entablan 
una lucha cultural contra estas concepciones 
y contra prácticas de dominación patriarcal 
que también se dan en el seno de los grupos 
guerrilleros. Continúa Navas:

Se buscaba la democratización de las relaciones 
entre los géneros y al interior de las organiza-
ciones antiguas y nuevas, en especial las orga-
nizaciones de mujeres buscaban ‘desmilitarizar’ 
y ‘despatriarcalizar’ sus propias estructuras. 
Justamente es el momento en que el naciente 
movimiento de mujeres (1993 a la fecha) 
comienza a desempeñar un papel clave en 
los esfuerzos por convertirse en el portavoz de 

los derechos de las mujeres. Se da, entonces, 
una coyuntura favorable para que las mujeres 
que formaron parte del FMLN impulsen la 
fundación de organizaciones de mujeres. Por 
ejemplo, el Movimiento de Mujeres ‘Mélida 
Anaya Montes’ (Las Mélidas) fue impulsado 
por mujeres que pertenecieron a las Fuerzas 
Populares de Liberación (FPL) en julio de 1992; 
las mujeres pertenecientes a la Resistencia 
Nacional (RN) fundan ‘Mujeres por la Dignidad 
y la Vida’ (Las Dignas); las mujeres del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRTC) 
fundan el ‘Movimiento Salvadoreño de Mujeres’ 
(MSM). El Instituto de Investigación y Desarrollo 
de la Mujer (IMU), fundado en 1986, estuvo en 
un principio estrechamente ligado al Partido 
Comunista15.

La lucha de estas organizaciones expresó 
una de las características más importantes del 
carnaval bajtiniano: el de subvertir la lógica 
tradicional del teatro político y convertir a las 
mujeres en actuantes del mismo. Esto tocó 
temas culturales, como la participación polí-
tica (tanto en las instituciones públicas, como 
también en los órganos de conducción parti-
daria) y el respeto a la propia corporeidad. 

4. Tercer acto: del carnaval a la 
rutinización de la política

Sin embargo, muchas cosas se movían 
bajo el alborozo del carnaval. En el ambiente 
surgieron ideologías que buscaban neutralizar el 
impulso transformador en los distintos ámbitos 
de la sociedad. Muchos “radicales” del pasado 
llamaban a sus acólitos a sustituir la “confronta-
ción” (esto es, el enfrentamiento político, social, 
cultural, ideológico), dejando de ser “confron-
tativos” para ser mejor “propositivos”. 

Se abría aquí campo para un ataque 
masivo de ideología neoliberal. Aunque este 
proyecto comenzó en 1989, su consolidación 
política e ideológica se dio después de los 

14. Candelaria Navas, “De guerrilleras a feministas: Elementos para estudiar las organizaciones de mujeres en 
El Salvador. 1992-1995”, Cultura, N.º 106, abril-junio de 2011, pp. 62-63.

15. Ibidem, p. 63.
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Acuerdos de Paz, eliminado ya el obstáculo 
que suponía para la ultraliberalización de la 
economía la existencia de una fuerza guerri-
llera. Y se buscaba neutralizar a los incómodos 
ofreciendo “concertación” (la armonía entre 
capital y trabajo, entre victimarios y víctimas 
del pasado), a fin de dejar de lado la “confron-
tación”. En la esfera intelectual y artística, 
esto tuvo su expresión en los proyectos de 
“cultura de paz” financiados desde el exterior, 
no porque la idea de una cultura de paz fuera 
mala en sí misma, no; sino porque debajo 
de esta noble idea estaban las semillas de la 
desarticulación de la dimensión práxica de 
la cultura crítica, pues junto a objetivos que 
nadie podría cuestionar (como la protección 
del medio ambiente, el respeto a los derechos 
humanos y el respeto a la diversidad) estaba 
también el objetivo central: lograr la goberna-
bilidad de la sociedad16. La idea de la gober-
nabilidad fue acogida por los actores políticos 
tradicionales y, en particular, por parte de la 
izquierda partidaria. Se convirtió en parte de 
la ideología que sirvió para legitimar la fago-
citación de una parte de esta izquierda en el 
proyecto neoliberal. Muchos dirigentes de la 
antigua guerrilla se metamorfosearon en inte-
lectuales orgánicos del neoliberalismo, tanto 
fuera como dentro del país. 

En suma, esto fue erosionando al carnaval 
de los Acuerdos de Paz y fue re-rutinizando 
la política. No es que se alcanzara a subvertir 
al teatro político tradicional: lo del carnaval 
fue un destello, una “promesa de dicha” aún 
no cumplida. No es fortuito que Stendhal 
caracterice precisamente al arte como ese tipo 
de promesa, ni que las expresiones artísticas 
hayan tenido el papel social que tuvieron 
en ese momento, lo cual no significa que el 
aludido “carnaval de los Acuerdos de Paz” 
haya sido un momento en el que la vida coti-
diana se hizo arte, sino algo más profundo y 
que se dio en los espacios de crítica cultural. 

Volvemos a Bajtín, cuando afirma que en el 
carnaval, 

 dado su carácter concreto y sensible y en razón 
de un poderoso elemento de juego, se rela-
cionan preferentemente con las formas artísticas 
animadas de imágenes, es decir, con las formas 
del espectáculo teatral. [...] Sin embargo, el 
núcleo de esta cultura, es decir, el carnaval, no 
es tampoco la forma puramente artística del 
espectáculo teatral y, en general, no pertenece 
al dominio del arte. Está situado en las fronteras 
entre el arte y la vida. En realidad es la vida 
misma presentada con los elementos caracterís-
ticos del juego17.

La re-rutinización de la política trae consigo 
el imperio de la Realpolitik por encima de 
la carnavalización. Símbolo elocuente de lo 
anterior es el llamado Pacto de San Andrés, 
pacto de “gobernabilidad” firmado entre el 
Gobierno de Armando Calderón Sol y la diri-
gencia del ERP, transfigurado ahora en Partido 
Demócrata. El pacto, que llevaba por subtítulo 
“Desarrollo: el nuevo nombre de la paz”, 
impugnaba cualquier subversión del “orden 
democrático”. Esto determinó la reconversión 
de las antiguas radios guerrilleras —Radio 
Venceremos y Radio Farabundo Martí— en 
radios comerciales, sin ninguna orientación 
política y sin otra preocupación que la de 
modificar sus formatos en función de engrosar 
la audiencia y de obtener nuevas cuentas de 
publicidad, apuesta que terminó fracasando. 

Otro elemento de esta re-rutinización de 
la política fue restaurar la dinámica del teatro 
político tradicional. Los espectadores tradi-
cionales debían volver a sus asientos para 
contemplar lo que se hacía en las tarimas. 
Dicho de otra manera, el movimiento social 
se desmovilizó. Un golpe a las organizaciones 
sociales fue su neutralización en el Foro 
Económico-Social, donde la gran empresa 

16. Javier Lacayo Parajón, “Más allá de los Acuerdos de Paz: Las bases de la cultura de paz en Centroamé-
rica”, en http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/derhum/cont/41/pr/pr23.pdf, p. 129.

17. Bajtín, op. cit., p. 12. Las cursivas pertenecen al autor de este artículo.
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privada y su gobierno lo vaciaron de conte-
nido. Otro golpe al mismo fue la absorción de 
dirigentes sindicales y su conversión a dipu-
tados, paso lógico, pero que no fue acompa-
ñado por una nueva generación de dirigentes 
y una renovación de las concepciones del 
movimiento. 

En lo tocante a las organizaciones femi-
nistas, muchas de estas se distanciaron del 
FMLN y otras mantuvieron, y mantienen, 
una relación que no está exenta de fricciones, 
sobre todo cuando las reivindicaciones que 
tocan a la cultura conservadora del país (por 
ejemplo, salud reproductiva, el derecho a 
escoger, la educación sexual) chocan con las 
agendas electorales. 

Un referente importante en la cultura 
crítica, la tradición de la teología de la libe-
ración, también sufrió un golpe cuando la 
conducción de la jerarquía católica recayó en 
manos conservadoras, las cuales erradicaron 
aquellos elementos que representaban a esa 
teología. 

Las expresiones artísticas abordaron esta 
nueva etapa. En lo que la crítica literaria 
Beatriz Cortez llama “estética del cinismo”, 
un grupo de autores —que no conforman 
una ‘generación’ ni mucho menos tienen un 
‘programa estético’—, principalmente narra-
dores, expresan una parte significativa de la 
sensibilidad salvadoreña de posguerra. Dicha 
sensibilidad “contrasta con la sensibilidad 
utópica y esperanzadora que acompañaba la 
fe en los proyectos revolucionarios”. Dicha 
estética “dio lugar a la formación de una 
subjetividad precaria en medio de una sensi-
bilidad de posguerra colmada de desencanto: 
se trata de una subjetividad constituida como 

subalterna a priori, una subjetividad que 
depende del reconocimiento de otros, una 
subjetividad que solamente se posibilita por 
medio de la esclavitud de ese sujeto que a 
priori se ha constituido como subalterno, de 
su destrucción, de su desmembramiento, de su 
suicidio, literalmente hablando”18. Un suicidio 
cultural, en tanto a nivel social no se ven alter-
nativas al dominio neoliberal y post-utópico.

5. Telón 

Como podemos apreciar, el período carna-
valesco de los Acuerdos de Paz fue un período 
de mucha vitalidad cultural, expresada en el 
arte y en nuevas prácticas políticas, que reivin-
dicaron identidades y sensibilidades distintas 
a las dominantes. ¿Qué tenemos actualmente 
de todo ello? Rescoldos en la oscuridad. La 
evidencia de que el arte, como promesa de 
felicidad, también puede formar parte de una 
radical subversión —carnavalización— del 
orden político tradicional, el cual parece, hoy 
por hoy, restaurado y consolidado, quizás 
porque en el fondo, este orden político tradi-
cional no resultó ser afectado en sus raíces. 

Sería fácil escribir: “Pero no todo está 
perdido”. Sería más apropiado decir que, a 
estas alturas, las prácticas culturales alterna-
tivas son más que necesarias. De ahí que, 
quizás sin una esperanza nítidamente vislum-
brada en el horizonte, haya sectores de la 
sociedad que sigan reivindicando, con esa 
“débil fuerza mesiánica” la diversidad cultural, 
la memoria histórica y la expresión de todo 
aquello que la cultura dominante ha negado y 
sigue negándolo. 

San Salvador, septiembre de 2011 

18. Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. 
Guatemala: F & G Editores, 2010, p. 25.


