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 Queridas hermanas y hermanos:

 Un año más recordamos este domingo a los seis hermanos jesuitas ase-
sinados en la Universidad Centroamericana y a sus dos colaboradoras, Elba 
Julia y Celina Mariset Ramos. Lo hacemos en esta sagrada cripta donde aún 
resuenan las palabras proféticas de monseñor Romero, cuya presencia resucita-
da parece invadirnos. Y lo hacemos porque rememorar es vivir. Un pueblo sin 
memoria de su pasado es como un árbol sin raíces: nunca podrá construir el 
futuro. Claro que no es un recuerdo sin esperanza, sino la ocasión para pedir 
al Señor su fortaleza para todos nosotros hasta el final de nuestras vidas.

 Precisamente de los finales hablan las lecturas de este domingo, ya cercano 
a la conclusión del tiempo litúrgico. Finales cercanos a la segunda venida de 
Cristo, final anunciado de la destrucción del templo de Jerusalén, a donde 
Jesús acaba de llegar con sus discípulos. Ese tiempo final, el día de Yahvé, 
del que habla Malaquías, aparece caracterizado como un tiempo de violencia 
amenazadora para nuestra fe. Violencia y rechazo que en el Evangelio de 
Lucas se describe como un tiempo lleno de dificultades para los discípulos 
de Jesús. “Les perseguirán y apresarán —anuncia Jesús—, les llevarán ante 
los tribunales, ante reyes y gobernadores, por mi causa. Hasta sus amigos los 
traicionarán. A algunos los matarán y los odiarán por mi causa”…

 Sin querer, esta descripción evangélica cargada de duros presagios nos 
trae a la memoria aquellos tristes días de noviembre del 1989. Me acuerdo 
bien de que fueron días especialmente fríos, de esos en los que el viento del 
norte despeja el cielo de la ciudad y se vislumbra nítido el Boquerón. Días de 
una luz muy intensa. Una luz que parecía estar luchando contra las oscuras 
tinieblas para poner al descubierto tantas mentiras con las que sus autores 
querían encubrir el vil asesinato de nuestros compañeros. Recuerdo que 
monseñor Rivera, lo dijo bien claro aquella mañana al llegar al jardín donde 
yacían postrados los cuerpos destrozados de los jesuitas. A los periodistas que 
lo asediaban a preguntas les pidió, antes que nada, un tiempo de oración por 
los difuntos “como hacemos los cristianos”, dijo, y después, cuando le pregun-
taban sobre el autor de la masacre, les respondió con esa lúcida claridad del 

* Homilía de la misa celebrada en la cripta de la Catedral, el 17 de noviembre de 
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Pastor valiente: “Fue el mismo odio que asesinó a monseñor Romero”. Y así, 
desde aquel amanecer, la sangre de los mártires de la UCA y la de monseñor 
Romero se hermanaron para siempre en un único sacrificio.

 El Evangelio habla de juicios amañados y de falsos tribunales. Recuerdo bien 
aquel primer mes y medio en que el Gobierno negó muchas veces la complici-
dad del Ejército en la masacre, hasta que, movido por la presión internacional, 
ya no pudo tapar el sol con un dedo. Cuando al fin se abrió el proceso, fue un 
camino lleno de obstáculos: nadie quería defender la causa de los padres jesui-
tas, salvo un profesional que pedía a cambio una cantidad exorbitante y la visa 
norteamericana para toda su familia. Al fin, dos jóvenes recién egresados, sen-
cillos pero valientes, fueron designados fiscales de oficio. Hoy uno es miembro 
de la Sala de lo Constitucional y el otro fue viceministro de Seguridad. Recuerdo 
bien las evidentes contradicciones que aparecían en los testimonios cuando 
comenzaron las declaraciones de los militares, el claro ocultamiento de varias 
pruebas, el bloqueo absoluto de informaciones en torno a la cúpula militar en 
esa noche aciaga, la negativa a permitir el testimonio de un mayor del ejército 
norteamericano, y un largo etcétera de falsedades que saldrían a la luz cuando 
un año después comenzó su trabajo la Comisión de la Verdad.

 Aunque muchas personas solidarias nos ofrecieron sus hogares, todos los 
jesuitas nos concentramos aquellos días, por orden de nuestros superiores, 
en la residencia de El Carmen, en Santa Tecla. Éramos algo más de setenta 
jesuitas; la mitad, estudiantes de Filosofía y Teología. Era tiempo de toque 
de queda; después de las cinco de la tarde hasta las cinco de la madrugada, 
nadie podía deambular y las calles quedaban al capricho de las patrullas 
militares o de los enfrentamientos con la guerrilla en los últimos días de la 
ofensiva. Noches largas que ninguno de nosotros olvidaremos. Días de intensa 
vida comunitaria, tal la más honda de nuestra historia. Sin duda, la cercanía 
nos fortaleció en nuestra fe y el compartir la misma vocación nos robusteció. 
Al regreso de nuestros trabajos, recuerdo aquellas eucaristías tan hondas que 
celebrábamos juntos recordando a veces entre lágrimas a nuestros hermanos, 
antes de comer y retirarnos a descansar. Sentíamos el orgullo humilde de ha-
ber sido compañeros de aquellos hombres a los que Dios quiso tanto que les 
permitió el testimonio supremo del martirio y el último signo de su amor con 
este pueblo al que amaban.

 Pero como dice el Evangelio, nuestra perseverancia y el recuerdo de los 
hermanos nos mantuvieron vivos y capaces de apostar por la vida de otros. 
Como que en la hondura de aquellas eucaristías prometíamos ser fieles a la 
herencia de nuestros compañeros asesinados. Recuerdo que, durante el día, 
muchos de nosotros colaborábamos en los refugios improvisados en templos, 
colegios católicos y parroquias, a los que acudían tantos pobladores que huían 
de los barrios afectados por la ofensiva. Otros seguían firmes y constantes en 
sus trabajos en el colegio Externado de San José, Fe y Alegría, parroquias y 
Universidad Centroamericana (UCA). Incluso una comunidad ubicada en la 
parroquia Madre de los Pobres, en La Chacra, atravesó momentos de serio 
peligro al quedar en fuego cruzado mientras protegían a los niños de una 
guardería parroquial.
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 No, no nos acobardamos. “Si se mantienen firmes, conseguirán la vida”, 
dice Jesús en el Evangelio de hoy. No, no nos arredramos. Y es que el Señor 
nos llenó de una fuerza valiente de su Espíritu en medio de nuestro dolor. Nos 
dio la fortaleza y las palabras de sabiduría que necesitábamos. Como un gesto 
de solidaria hermandad, cerca de la Navidad nos visitó el superior general, P. 
Kolvenbach. Recuerdo que, en una entrevista en casa presidencial, pensando 
que él venía a sacar a los jesuitas del país, el presidente Cristiani le suplicó 
que no se llevara a personas que tanto estaban haciendo por la educación 
de la juventud. El P. Kolvenbach, que por años vivió y sigue viviendo en El 
Líbano, le respondió que nada de eso pensaba hacer, pues los jesuitas, le dijo, 
no acostumbramos a huir de donde se nos persigue; al contrario aumentamos 
nuestra presencia e interés allá donde la causa de Dios está amenazada. Y así 
fue: más de diez jesuitas del mundo entero se ofrecieron por cada uno de los 
compañeros caídos en la UCA. Y así, aquella heroica comunidad de jesuitas 
de la UCA de la que casi no había quedado piedra sobre piedra, se fortaleció 
con la ayuda de Dios y la solidaridad de gente generosa. La UCA no se acabó: 
sigue firme, con más alumnos, carreras, postgrados y centros de investigación 
que entonces. Sigue siendo plataforma y conciencia crítica de esta sociedad, 
empeñada, en su humilde aporte, en ofrecer alternativas para la paz y el de-
sarrollo justo de este país. “No teman, yo estaré con ustedes”….

 En aquellos días fríos de noviembre y diciembre, nunca nos faltó la so-
lidaridad y el cariño de amigos, buenos y honestos samaritanos de corazón 
generoso. Recuerdo que algunas personas de origen social alto, que eran 
nuestros amigos sinceros, fueron muchas veces criticados por su gente, a causa 
de mostrarse cercanos a nosotros, pues —como dijo Jesús— “hasta los amigos 
les traicionarán”. Los más pobres, los de nuestras parroquias de San Antonio 
Abad, La Chacra o Arcatao en Chalatenango, como que en esos días nos 
sintieron más cerca de ellos; como que su suerte y la nuestra se habían her-
manado en esas horas. Tengo bien presente un gran abrazo que recibí, en San 
Antonio, del papá del P. Octavio Ortiz, el joven párroco de San Antonio Abad 
aplastado por una tanqueta en El Despertar. Además, siempre nos acompañó 
el apoyo de tantos sacerdotes honestos de este país, religiosos y religiosas, 
de nuestros obispos que hicieron suya nuestra causa. ¿Cómo olvidar aquella 
valiente homilía de monseñor Rivera en catedral acusando a las autoridades 
migratorias norteamericanas por el secuestro e ilegal interrogatorio a doña 
Lucía Cerna, la testigo que había inculpado a los militares a quienes decía 
haber visto esa noche? ¿Cómo olvidar a tantos profesores, secretarias, admi-
nistrativos, personal de apoyo de la UCA y sobre todo alumnos disponibles, 
atentos, serviciales, cargando con los féretros de los hermanos y conllevando 
nuestro dolor solidarios? Fueron cientos los testimonios de solidaridad del 
mundo entero que nos hicieron sentir que Dios estaba con nosotros en medio 
de aquella oscura noche de odio.

 El Señor nos cumplió su promesa: “Les daré palabras de sabiduría, que 
ningún adversario podrá contradecir”. Al fin, salió a la luz una parte de la 
verdad de lo ocurrido aquella noche funesta, pese a la falsedad de tantos 
testimonios. Las tumbas del silencio y la mentira comenzaron a abrirse. Y 
en enero del 1992, este país pudo llegar a los Acuerdos de Paz que pusieron 
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fin al conflicto bélico. La sangre de nuestros mártires, como la de monseñor 
Romero, no había sido derramada en vano. El tiempo convirtió en proféticas 
las palabras insistentes de los mártires a favor del diálogo y la negociación.

   Los jesuitas, como cristianos que somos, bien sabíamos que tarde o tempra-
no, si queríamos vivir los principios del Evangelio, entraríamos en conflicto con 
los que dominan en el mundo. Es imposible construir un mundo de justicia 
sin pagar un precio, aunque haya sido tan caro como este. Y por eso, este 
ignominioso asesinato de los compañeros no nos sorprendió ni nos hizo retro-
ceder en nuestros trabajos. Como recuerda la 2.ª Carta a los Tesalonicenses, 
que leíamos, no quedamos inactivos ni ociosos ante la realidad presente, ni 
queremos sucumbir a esa tentación después de 24 años. En este tiempo, mu-
chos templos se han venido abajo, pero nuestra fe en Jesucristo resucitado, la 
que movió a nuestros hermanos de la UCA, sigue firme, en pie, alimentando 
nuestra esperanza hasta siempre. Amén.


