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D
iscurso
De la memoria y el testimonio

La importancia de rendir homenaje a los 
que fueron emancipadores*

Señoras y señores:

 Estoy profundamente emocionado por estar hoy aquí, en la Universidad 
Centroamericana. Mi esposa Sabina y yo valoramos enormemente la oportu-
nidad de recordar a aquellos que murieron y sufrieron en El Salvador durante 
los años 1980 a 1991 por erguirse en defensa de los derechos humanos. La 
suya fue una  lucha por mayor justicia social, incluyendo la emancipación de 
la pobreza, el acceso a la tierra y a los medios básicos de subsistencia para los 
salvadoreños más pobres. 

 Esta es mi tercera visita a El Salvador. Cuando vine por primera vez, 
en enero de 1982, la atmósfera era muy diferente de la que ahora ofrece, 
felizmente, la oportunidad y la esperanza. En ese momento, El Salvador era 
un lugar donde se torturaba, violaba, mataba y se hacía desaparecer gente 
todos los días; un lugar del que numerosas otras personas eran desplazadas 
y forzadas a convertirse en refugiadas. Se rompieron familias. El tejido social 
del país se desgarró como resultado de la violencia desatada y ejercida por el 
Estado sobre las fuerzas insurgentes y la población no combatiente, por igual, 
pero también debido al daño social causado por la terrible impunidad que 
acompañaba a esa violencia. 

 En realidad, crímenes de la peor clase se cometían todos los días y esto 
sucedía bajo el amparo de las instituciones estatales, pero fuera de la ley. 

 Los líderes políticos de la oposición, los sindicalistas, los miembros del 
clero, los activistas por los derechos humanos, los educadores, los líderes 
cooperativos y los beneficiarios de la reforma agraria, es decir, todos los que 
eran percibidos y catalogados como “subversivos” por algunos elementos del 
establishment privilegiado y sus acólitos dentro del Gobierno y el ejército, se 
convirtieron en blancos de sistemáticos actos de terror. 

 En un esfuerzo por privar a las guerrillas de sus medios de subsistencia, 
los miembros de las fuerzas armadas y los paramilitares también destruyeron 
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comunidades enteras durante las operaciones de contrainsurgencia. Este fue 
el caso bien conocido de las áreas rurales, donde la violencia fue en extremo 
indiscriminada. 

 La violencia engendra violencia, y los derechos humanos eran igualmente 
violados por los miembros de las fuerzas guerrilleras, especialmente median-
te el reclutamiento forzado de combatientes, los secuestros y asesinatos de 
alcaldes, de funcionarios del Gobierno, jueces y todo aquel señalado como 
traidor u “oreja” (informante). El 5 % de las quejas registradas a principios de 
la década de 1990 por la Comisión de la Naciones Unidas para la Verdad en 
El Salvador son concernientes al FMLN.

 Con el final de la guerra y la firma del Acuerdo de Paz de Chapultepec, 
el 16 de enero de 1992, los salvadoreños se embarcaron en la difícil tarea 
de enfrentar causas y resultados de tan devastadora violencia,  y citando las 
palabras de Comisión por la Verdad de las Naciones Unidas, “el tema de la 
impunidad generalizada e institucionalizada que había asestado un golpe al 
corazón”.

 Así que permítanme expresar  mi admiración por el pueblo de El Salvador, 
por la valentía  que ha demostrado durante la terrible odisea del conflicto, por 
su extraordinario espíritu, puesto de manifiesto generosamente durante el pro-
ceso de paz y por el modo en que ahora encara la memoria de esos tiempos 
oscuros. 

 La memoria, sin duda alguna, constituye una de las grandes fuentes de 
interrogación que nos ha legado el siglo XX, con su séquito de crímenes en 
masa y experimentos luctuosos de totalitarismo. ¿Cómo y qué debemos recor-
dar? ¿Cómo se articulan la memoria individual y la colectiva? ¿Qué es lo que 
nunca debe convertirse en sujeto de una amnesia amoral? ¿De qué modos nos 
conmina “el deber de la memoria” a hacer justicia por los muertos? ¿Hasta 
qué punto debemos permitirnos cambiar al escuchar la narrativa del otro? 
¿Cuál es la relación entre memoria e historia?

 Estas son preguntas morales de primer orden. Son el núcleo del trabajo de 
importantes pensadores como Maurice Halbwachs, Hannah Arendt  o Paul 
Ricoeur, un trabajo al que me encuentro regresando una y otra vez en mi 
intento de responder estas preguntas, no solo en el caso de El Salvador, sino 
en tantos otros ámbitos de conflicto, incluyendo a Irlanda del Norte. 

 Según el activista argentino por los derechos humanos Juan E. Méndez, 
mientras cada sociedad que sale de una guerra intenta enfrentar su pasado 
del modo que le parece más apropiado, de acuerdo con su situación, debe 
reconocerse el papel de la “verdad” para construir una paz durable; tratar de 
alcanzarla es esencial. En sus propias palabras: 
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 La cuestión de qué hacer con la herencia de violaciones a los derechos humanos 
ocupó un lugar central en la mayor parte de las transiciones,  porque decía algo 
sobre la calidad del régimen naciente.1

 Por lo tanto, es alentador reconocer, en la región más amplia de América 
Latina, el rol catártico fundamental que han tenido instituciones como el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, o el 
Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 
en Buenos Aires, que tuve el privilegio de visitar el año pasado.  La creación 
de estos espacios les permite, a los que experimentaron pérdidas personales 
directas o abusos a los derechos humanos durante un conflicto armado, relatar 
sus historias y ver las historias de sus seres queridos reinsertadas en la memo-
ria de la comunidad. 

 La lucha permanente contra la impunidad es muy importante. Esa lucha 
no  es solo un deber de las instituciones dedicadas a ella, sino que   también,  
no debemos olvidarlo jamás, fue posible gracias a la valentía de tantos indivi-
duos extraordinarios que siguen luchando contra el oscurecimiento del pasado, 
que buscan del austero olvido de la muerte y la tortura el espíritu de sus seres 
queridos que murieron o “desaparecieron”. 

 El año pasado en Chile, me encontré con Joan Turner Jara, la viuda del 
gran cantante y músico Víctor Jara, que fuera torturado y ejecutado en los 
primeros días de la dictadura militar chilena. En Argentina, tuve el honor de 
ser invitado a decir unas palabras en recuerdo de Patrick Rice, un irlandés y 
defensor de los derechos humanos que, siendo un joven sacerdote en la dé-
cada de 1970, fue encarcelado y torturado por la junta militar y que continuó 
siendo el motor impulsor de la “Convención Internacional para la Protección 
de todas las Personas contra la Desaparición Forzada” de las Naciones Unidas. 

 Me reuní con Fátima Cabrera, que a la edad de 17 años fue secuestrada,  
torturada en una celda contigua a la de Patrick y encarcelada durante tres 
años, y quien, años después, se convirtió en la esposa de Patrick. Fue acompa-
ñada por una de sus hijas. Al hablar con esas mujeres, pude sentir la decisión 
que alienta a las familias y amigos de los que sufrieron a manos del horroroso 
régimen, y su compromiso con la causa de los derechos humanos en todo el 
mundo. 

 De igual manera, aquí, en El Salvador, es estimulante ver el papel positivo 
de instituciones como el Centro Monseñor Romero, albergado por esta uni-
versidad y dedicado, no solamente a mantener viva la memoria del arzobispo 
Óscar Arnulfo Romero y otras tantas personas cuyas vidas se vieron prema-
turamente segadas por la violencia, sino también —a través de su actividad 
pastoral— a alimentar los valores del cambio social y el espíritu de esperanza 
del pueblo de El Salvador. 

-
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 En un contexto en el que es actualmente difícil para las familias acceder a 
la información acerca del destino de sus seres queridos, el trabajo realizado 
por el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad (IDHUCA), que 
durante los últimos años ha conducido una corte de justicia restaurativa, 
es enormemente valorado. Y también lo es el proyecto Historia, Memoria y 
Justicia en El Salvador, lanzado en 2011, y que ha sido testigo de la unión de 
IDHUCA con estudiantes y la facultad del Centro para los Derechos Humanos 
de la Universidad de Washington, que están trabajando para desclasificar do-
cumentos de la CIA, y de varios departamentos del Gobierno de los Estados 
Unidos, tales como el Departamento de Defensa y el Departamento de Estado, 
a fin de buscar justicia para las víctimas de la guerra de El Salvador.

 Por otro lado, encuentro muy inspirado el proyecto, ya en curso, de crear 
un registro definitivo de los fallecidos. Me complace comentarles que el pro-
grama irlandés de asistencia para el desarrollo contribuye, de un modo mo-
desto pero muy significativo, a este trabajo de recordar mediante un aporte 
otorgado al trabajo de las Hermanas del Sagrado Corazón de Jesús y María, 
de Chigwell,  con los sobrevivientes y sus familias en El Mozote. 

 “¿Por qué ocuparse? —alguien podrá preguntar—. Es un conflicto de hace 
treinta años”. Pero para los que perdieron a un ser amado,  no importa cuán-
tos años pasaron. Las preguntas y el dolor siguen presentes porque no existe 
mayor objeto de dolor, no hay nada más perturbador que una vida humana 
privada de florecer al máximo de su potencial.

 Nombrar a todos y cada uno de los que murieron o fueron “desapare-
cidos” es de fundamental importancia. Es algo sobre lo que tengo fuertes 
sentimientos personales y es la razón por la que abrí uno de mis poemas de 
1980, llamado “Memoria”, con una línea del filósofo francés Paul Ricoeur, que 
simplemente decía: “Ser olvidado es morir dos veces”.

 Solo a través de la restauración de la integridad de las historias individua-
les, a través del trabajo de la memoria y de las narraciones abiertas, pueden 
tomar forma los cimientos para un futuro compartido y en paz. Por eso, para 
celebrar el quinceavo aniversario de nuestro propio proceso de paz en Irlanda, 
marcado por su aprobación en el referendo de 1998, del Acuerdo del Viernes 
Santo suscripto por los pueblos de ambas partes de la isla,  organizamos, el 
pasado mes de abril en Dublín, una lectura de los nombres de los que murie-
ron en el conflicto. Fue una ceremonia profundamente conmovedora. 

 El acto de nombrar convoca la singularidad de la persona. Decir el nom-
bre es un antídoto contra la cosificación. Es un modo de rebatir la reducción 
de un ser querido, un vecino o un conciudadano a la categoría desalmada e 
indiferente de “subversivo”, de “enemigo”, y negarse a reducir las pérdidas a 
una denominación generalista como “la guerra” o “el conflicto”.

 Espero con ansias mi visita de mañana al Monumento a la Memoria y la 
Verdad, en el Parque Cuscatlán, donde gracias a la dedicación del Comité de 
Madres y  Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Asesinados Políticos en 
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El Salvador, los nombres de los 30 000 muertos en la guerra reciente se hallan 
inscritos. Entre los miles de nombres grabados en esa pared está el de Óscar 
Arnulfo Romero, quien, tanto con su muerte como con los últimos años de su 
vida, encontró su lugar entre el pueblo salvadoreño. 

 Por supuesto, es imposible considerar la memoria colectiva de El Salvador 
sin reflexionar sobre el lugar que ocupa en ella monseñor Romero, y vale la 
pena evocar aquí la destacada trayectoria de este hombre fuera de lo común.

 En el capítulo enteramente dedicado a  él en el libro titulado Memoria 
cultural, Jeanette Rodríguez y Ted Fortier explican cómo, al mismo tiempo que 
Romero comenzó su liderazgo episcopal, los jesuitas salvadoreños “sufrieron 
una conversión que los llevó a tomar parte públicamente por los pobres”2. 
Para 1973, los jesuitas habían implementado su “opción preferencial por los 
pobres”, inscribiendo a estudiantes de las áreas más pobres en la Universidad 
Centroamericana y desarrollando, en El Salvador y en otros países latinoa-
mericanos, “comunidades cristianas” en las que los pobres podían debatir 
sobre las realidades de su vida a la luz de las Escrituras y de otros medios a su 
disposición para hacer frente a las injusticias que los rodeaban. 

 El arzobispo Romero debe haber criticado, al principio, la “teología polí-
tica” de los jesuitas, mientras intentaba mantener la neutralidad en vista del 
conflicto que desgarraba a El Salvador. Por supuesto, ese silencio y la amistad 
privilegiada con los poderosos pueden constituir  declaraciones políticas en sí 
mismas. Según Fortier y Rodríguez, fue la amistad de Romero con el padre 
Rutilio Grande, un sacerdote jesuita, abiertamente a favor de una reforma de 
tierras radical, el que “plantó las semillas para su posterior conversión”3.

 El 12 de marzo de 1977, pocas semanas antes del nombramiento de 
Romero como arzobispo de El Salvador —una opción segura a los ojos del 
establishment salvadoreño—, su amigo Rutilio Grande fue asesinado junto con 
un muchachito y un granjero anciano. Cien mil personas fueron al funeral de 
Grande, lo cual, de acuerdo con los mismos autores, significó una “manifes-
tación de la Iglesia sin precedentes en la historia salvadoreña”. El sermón del 
arzobispo Romero en esa ocasión, en la que defendió el trabajo liberador de 
Grande, su solidaridad con los pobres y su súplica de justicia, dejo a todos 
asombrados. 

 Como lo expresan Fortier y Rodríguez, incluso luego de la misa funeraria, 
“Romero comió con los pobres, habló contra la violencia institucional y alentó 
a la gente a reformar sus estructuras sociales de acuerdo con el Evangelio”.  
Según ellos, el elemento crucial en el modo en que Romero es recordado por 
los salvadoreños es que “se lo considera alguien que caminó con el pueblo, 
no como alguien que quiso torcerles el rumbo”4. Él era “el obispo que anda 
con los pobres”.

-

3. Ibidem
4. Ibidem
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 El compromiso de monseñor Romero no solo como testigo, sino también 
como el portador de visión de una “realidad” emancipadora, se refleja en las 
palabras de un discurso que pronunció en la Universidad Católica de Louvain, 
en 1980:

 Como en otros lugares de América Latina, después de muchos años y quizás siglos 
han resonado entre nosotros las palabras del Éxodo: “He oído el clamor de mi 
pueblo, he visto la opresión con que le oprimen.”El constatar estas realidades y 
dejarnos impactar por ellas, lejos de apartarnos de nuestra fe, nos ha remitido al 
mundo de los pobres como a nuestro verdadero lugar, nos ha movido como primer 
paso fundamental a encarnarnos en el mundo de los pobres. En él hemos encon-
trado los rostros concretos de los pobres de que nos habla Puebla5. Ahí hemos 
encontrado a los campesinos sin tierra y sin trabajo estable, sin agua ni luz en sus 
pobres viviendas, sin asistencia médica cuando las madres dan a luz y sin escuelas 
cuando los niños empiezan a crecer. Ahí nos hemos encontrado con los obreros sin 
derechos laborales, despedidos de las fábricas cuando los reclaman y a merced de 
los fríos cálculos de la economía. Ahí nos hemos encontrado con madres y esposas 
de desaparecidos y presos políticos Ahí nos hemos encontrado con los habitantes 
de tugurios, cuya miseria supera toda imaginación y viviendo el insulto permanente 
de las mansiones cercanas.

 Al decir esas palabras, y con el ejemplo que presentaba y la esperanza que 
alentaba, Óscar Romero se volvió peligroso para el establishment salvadoreño 
porque cuestionaba todo el sistema de opresión y el proceso por el cual, en 
sus propias palabras,

 se endiosa la riqueza, se absolutiza la propiedad privada..., [y] la seguridad nacio-
nal se vuelve el bien más preciado de los poderes políticos que institucionalizan la 
inseguridad del individuo.

 Él denunciaba lo que llamaba “estructura del pecado” en su país: 

 Son pecado —decía— porque producen frutos del pecado: la muerte de los salva-
doreños, la rápida muerte de la represión o la muerte lenta (pero no menos real) 
de la opresión estructural.

 El 23 de marzo de 1980, a final de su homilía radiofónica, Romero se di-
rigió a los soldados rasos del mismísimo ejército. El episodio fue relatado por 
un testigo irlandés de esos tiempos oscuros en América Latina, Luke Waldron,  
en su libro Un atardecer inesperado. Viaje desde el oeste de Irlanda hasta los 
barrios de Perú6. 

 Hermanos —comenzó Romero— “son de nuestro mismo pueblo, matan a sus 
mismos hermanos campesinos... Ningún soldado está obligado a obedecer una 
orden contraria  a la voluntad de Dios.

 Y luego elevó el tono de voz: 

-

Medellín
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 Les imploro, les ruego, en nombre de Dios, en nombre de este pueblo sufriente les 
ordeno: ¡paren la represión!

 Al día siguiente, lo mató un francotirador mientras celebraba misa en la 
capilla del Hospital de la Divina Providencia. Durante el funeral, explotó una 
bomba fuera de la Catedral y los aterrados asistentes al funeral fueron acri-
billados con ametralladoras, con un saldo de 30 a 40 muertos y cientos de 
heridos.  

 La vida y la muerte de monseñor Óscar Romero han inspirado a toda una 
generación de defensores de los derechos humanos y la justicia social en todo 
el mundo. En su nombre y en el aniversario de su muerte, el 24 de marzo,  
las Naciones Unidas celebran el Día Internacional del Derecho a la Verdad en 
Relación con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad 
de las Víctimas. Igualmente importante es que la figura del arzobispo se men-
ciona en danzas, canciones, poemas, obras de teatro del pueblo salvadoreño 
y en los murales y láminas que cubren las paredes de sus ciudades. La fuerza 
de sus palabras continúa galvanizando su fe y cristalizando sus aspiraciones 
de una sociedad más justa. 

 Así, Óscar Romero se ha convertido en un ícono que ilumina no solo a la 
Iglesia, sino también a los oprimidos del mundo y a los que son solidarios con 
ellos. En Irlanda, nosotros podemos reconocer estos momentos como even-
tos fundacionales de lo que luego se convertiría en un interés generalizado y 
apoyo a los derechos humanos por parte del pueblo irlandés.

 Si me permiten, quisiera compartir con ustedes mi propia y breve re-
flexión sobre mi conexión con estos eventos que afectaron a vuestro país en 
los años ochenta. ¿Qué debe hacer uno con su participación en la lucha de 
otro pueblo? Este es un tema que he analizado por varios años, un problema 
específico en relación con la memoria histórica, una pregunta sobre cuál es el 
papel adecuado de un testigo y cuál es el papel del testimonio en el complejo 
pasaje de la experiencia a la memoria y a la historia. 

 En 1991, escribí que si uno ha visto los cuerpos de los asesinados, las mu-
tilaciones, las inscripciones de muerte y tortura, como yo, entonces no solo no 
debe apartarse  la vista,  sino que la vida del observador debe poder cambiar. 
El compromiso obligatorio de disertar surge entonces7.

 A través de mi compromiso con las luchas de los campesinos de América 
Central en los años setenta y en los ochenta, encontrándome frente al ejemplo 
de Trócaire y otras ONG, de los misioneros y del obispo Eamon Casey, quien 
dio pruebas no solo a los irlandeses, sino a los obispos americanos,  me sentí 
alentado, casi obligado, a testificar y brindar mi relato sobre esas violaciones 
de derechos humanos, informando de ellas y haciendo mi mayor esfuerzo 
para concienciar a mis conciudadanos de lo que sucedía en América Central 
y en otros lugares. 

p.123
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 Muchos de los presentes son testigos de primera mano y, quizás, hasta 
haya sobrevivientes de los eventos a los que hice referencia. Mi convicción 
es que sus testimonios constituyen “la estructura fundamental de la transi-
ción entre memoria e historia”8. Como dijo Paul Ricoeur, sus testimonios se 
encuentran donde comienza la construcción de la historia. Son realmente 
importantes.  Cito a Ricoeur:

 Sin embargo, no habrá que olvidar que no todo comienza en los archivos, sino 
con el testimonio, y que, cualquiera que sea la falta originaria de fiabilidad del 
testimonio, no tenemos, en última instancia, nada mejor que el testimonio para 
asegurarnos de que algo ocurrió, algo sobre lo que alguien atestigua haber cono-
cido en persona.9

 Entonces, a pesar de que el funcionamiento historiográfico es completa-
mente interpretativo, es posible hablar de la veracidad del relato de un histo-
riador. Y este funcionamiento tiene un punto de partida en el testimonio, que 
yace en la raíz de todo archivo histórico y prueba documental.

 En efecto, —escribió Ricoeur— la fuerza del testimonio se expone precisamente 
en el corazón mismo de la prueba documental. No podemos ir más allá, cuando 
el testigo añade una tercera cláusula a su declaración: (1) “Yo estaba ahí”; (2) 
“Creedme”10; (3) “Si no me creéis, preguntad a algún otro”. ¿Deberíamos tomar 
a la ligera el realismo inocente del testimonio? Podría ser.  (Pero) no tenemos nada 
mejor que el testimonio y la crítica del testimonio para acreditar la representación 
histórica del pasado.11

 Habiendo dicho esto, y con todas las advertencias en su lugar, me gustaría 
recordar para ustedes los nombres de las personas que conocí en El Salvador 
a principios de los ochenta, y las circunstancias en las que las conocí. Lo hago 
como tributo a esos hombres y mujeres que mantuvieron la esperanza en 
tiempos oscuros. Al hacerlo, también permítanme evocar los lazos de amistad 
y solidaridad de larga data entre Irlanda y El Salvador.

 Mi primer encuentro con El Salvador y su pueblo fue en octubre de 1978 
cuando conocí a  Marianella García Villas. Como presidente de la Comisión de 
Derechos Humanos de El Salvador y primera mujer en acceder a una banca 
en el Congreso salvadoreño, Marianella visitó Irlanda por invitación de la ONG 
irlandesa Trócaire y se reunió con miembros del Parlamento irlandés para 
conversar sobre el agravamiento de la guerra en su país y las consecuentes 
violaciones a los derechos humanos.

 

10.

11. Ibidem
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 Volví a encontrarme con Marianella nuevamente en enero de 1982, en la 
ciudad de México,  donde estaba viviendo en el exilio, luego de dos arrestos 
por el ejército salvadoreño. Marianella visitó Irlanda por segunda vez en 1982 
cuando fue elegida vicepresidente de la Federación Internacional de Derechos 
Humanos. Esto fue un año antes de su tortura y muerte a manos de las fuer-
zas armadas salvadoreñas en marzo de 1983.

 Para la misma época en que conocí a Marianella, me contactó un grupo 
de sacerdotes franciscanos irlandeses que se encontraban en la ciudad de 
Gotera, en el departamento salvadoreño de Morazán, un área que sufrió tre-
mendamente durante la guerra. Esos sacerdotes brindaron mucha evidencia 
de las terribles violaciones a los derechos humanos en su zona y también las 
primeras informaciones del papel de las cúpulas militares estadounidenses que 
suministraban armas y capacitación a los soldados salvadoreños de las parro-
quias vecinas. A mediados de 1979, las familias de dos de esos franciscanos, 
junto con personal de Trócaire, establecieron el “Comité de Apoyo Irlandés 
de El Salvador”, con el cual mantuve estrecho contacto por más de dos déca-
das. Este contacto con los franciscanos fue crucial en relación a la masacre de 
Mozote de 1981, a la que me referiré luego. 

 En septiembre de 1980 me contactó Jean Donovan, misionera laica esta-
dounidense que trabajaba en La Libertad, departamento de El Salvador. En 
1977, Jean había estudiado en la Universidad de Cork, Irlanda, por un año 
y estaba al tanto, por los medios de comunicación, de mi posición sobre El 
Salvador. Durante nuestra reunión de 1980, describió las matanzas en su zona 
y la cantidad de líderes comunitarios asesinados por los infames “escuadrones 
de la muerte”, que estaban causando gran devastación entre la población de 
El Salvador e inoculando un enorme miedo. 

 Tres semanas después, Jean Donovan regresó a su comunidad. El 2 de 
diciembre de 1980, junto con una hermana ursulina llamada Dorothy Kazel, 
condujo hacia el aeropuerto de San Salvador para recibir a los hermanas de 
Maryknoll, Ita Ford y Maura Clarke, que regresaban de Managua. Las cuatro 
mujeres fueron vistas con vida por última vez cuando regresaban del aeropuer-
to por el camino principal donde las detuvo en un retén la Policía Nacional. 
Dos días después, los cuerpos aparecieron en una tumba improvisada a unas 
15 millas de allí. Jean tenía 27 años. 

 En 1982, tuve el privilegio de pronunciar el discurso de apertura en el 
lanzamiento irlandés de la película “Rosas en diciembre”, que documentaba 
la vida y muerte de Jean. 

 El 26 de diciembre de 1981, poco después de organizar en Irlanda una 
audiencia interparlamentaria sobre El Salvador, recibí un llamado telefónico 
de Salvador Samayoa,  exministro de Educación y profesor de filosofía en la 
UCA, quien en ese momento era miembro de la comisión política del FMLN. 
Samayoa describió la masacre que había tenido lugar el 11 de diciembre en 
la comunidad de El Mozote, Morazán, con varios centenares de muertos. El 
10 de diciembre, unidades del batallón Atlacatl detuvieron a toda la población 
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de la aldea. Los hicieron encerrarse en sus casas durante la noche y, al día 
siguiente, los ejecutaron deliberada y sistemáticamente por grupos: primero 
los hombres, luego las mujeres y, por último, los niños. Salvador Samayoa 
me pidió que tratara de llevar una delegación parlamentaria de Irlanda para 
investigar esa horrorosa matanza. 

 Nuestra delegación pasó tres días en México, donde se reunió con Maria-
nella García Villas y otros exiliados antes de seguir viaje a San Salvador. Al 
llegar al aeropuerto de El Salvador, nos arrestaron, interrogaron y deportaron 
a Nicaragua debido a una orden de expulsión firmada por el general García, 
ministro de Defensa. Esta expulsión cobró mucha notoriedad en América Cen-
tral y en Irlanda, y cuatro días después el presidente José Napoleón Duarte 
emitió un comunicado de prensa diciendo que se había tratado de un “mal-
entendido” y nos otorgó el derecho de viajar libremente dentro de El Salvador 
para verificar por nosotros mismos la situación de los derechos humanos allí. 
Regresamos una semana después de nuestra “expulsión errónea”.

 La arquidiócesis de San Salvador y los jesuitas nos ofrecieron seguridad y 
entonces viajamos por las zonas de guerra en Morazán, Chalatenango y Ca-
bañas. Allí  nos encontramos con los sobrevivientes de las masacres rurales, 
activistas de derechos humanos, miembros del Parlamento, el jefe de la Fuerza 
Armada, sacerdotes y misioneros irlandeses, especialmente los franciscanos de 
Gotera y las hermanas clarisas pobres, que estaban trabajando en el departa-
mento de Morazán. No pudimos llegar a El Mozote, porque el camino estaba 
bloqueado por el ejército. Sí nos encontramos con Rufina Amaya, una de las 
escasas sobrevivientes de la masacre, cuyo esposo y cuatro hijos habían sido 
asesinados en El Mozote.

 A nuestro regreso a San Salvador, me entrevistaron Raymond Bonner, del 
New York Times, y Alma Guillermoprieto, del Washington Post, quien luego vi-
sitó la zona y cuyos informes sacudieron a la opinión pública a fines de enero 
de 1982. Los misioneros irlandeses habían logrado sacar fotografías del sitio 
de los asesinatos y nuestra delegación pudo llevar esta evidencia a Irlanda. 

 Al volver a casa nos propusimos la tarea de cuestionar los informes oficiales 
que negaban que hubiera tenido lugar en El Mozote una ejecución en masa. 
Se llevó a cabo una campaña intencionada a nivel  internacional para refutar 
nuestros testimonios y hubo intentos de refutar la evidencia.  Sin embargo, 
años después y, a pesar de las campañas negándolo todo, la Comisión por 
la Verdad de las Naciones Unidas encontró que los relatos de los supervi-
vientes de El Mozote “fueron corroborados plenamente por los resultados de 
las exhumaciones de los restos en 1922”. Y en diciembre de 2012, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) encontró al Estado salvadoreño 
responsable por la matanza deliberada y premeditada de 800 personas, de 
las cuales más de la mitad eran niños y establecieron  que “las matanzas en 
El Mozote y alrededores fueron parte de un plan sistemático de represión por 
parte de los militares durante la guerra civil”.
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 Entonces, como podrán comprender, estaba extremadamente complacido 
de escuchar la disculpa histórica del presidente Funes, en nombre del Estado 
salvadoreño, en enero de 2012, en la que se refirió a El Mozote como la peor 
matanza de civiles en la historia contemporánea latinoamericana. Ese fue un 
momento realmente significativo en el camino hacia la verdad y es algo de 
lo que todos los salvadoreños pueden estar orgullosos, así como de la pro-
tección de la aldea como sitio del patrimonio cultural, con su profundamente 
conmovedor monumento a los muertos y su Jardín de los Inocentes, donde 
se consignan los nombres de los niños. Estos son gestos morales de inmensa 
importancia. 

 Quisiera finalizar recordando la memoria de los seis jesuitas que fueron 
brutalmente asesinados en este campus el 16 de noviembre de 1989, sus 
nombres son:  Ignacio Ellacuría, rector de la UCA, filósofo y teólogo conocido 
internacionalmente; Segundo Montes, jefe del Departamento de Sociología y 
del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad ; Ignacio Martín-Baró, 
un pionero de la psicología social; Juan Ramón Moreno Pardo y Amando 
López, profesores de teología, y Joaquín López y López, fundador de la red 
de escuelas para los pobres Fe y Alegría, así como Julia Elba Ramos, cocinera 
y esposa del cuidador de la  UCA, y su hija de 16 años, Celina Ramos, asesi-
nadas para no dejar testigos. 

 Conocí a Ignacio Ellacuría y a Segundo Montes en enero de 1982 en San 
Salvador, junto con otro colega, Jon Sobrino, también uno de los más recono-
cidos teólogos de América Central12. Los informes y estadísticas mensuales de 
la UCA sobre la guerra fueron en aquel momento reconocidos como la fuente 
más creíble de información independiente. 

 Los jesuitas tenían fuertes vínculos con Irlanda; valoraban enormemente 
el apoyo de Irlanda a la paz en su país. El padre Ellacuría había realizado su 
Tercera Probación en Irlanda y  Amando López había estudiado teología en 
Miltown Park, en Dublín. Ambos sentían un apasionado interés por los temas 
irlandeses y habían atraído a jesuitas irlandeses a trabajar en El Salvador. En 
1984 y 1986, Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino visitaron Irlanda y nos dieron 
un relato pormenorizado de la situación política y de derechos humanos en 
El Salvador.   

 Hoy, es para mí un inmenso honor, como presidente de Irlanda, rendir 
homenaje a estos seis hombres, la cocinera y su hija. Me conmueve ver que se 
mantiene vivo su recuerdo en esta universidad donde vivieron y murieron, y 
donde los jesuitas trabajaron por una sociedad más justa e igualitaria. Cierta-
mente, los jesuitas de la UCA serán recordados, no solo por sus trágicas muer-
tes sino, primero y principal, por  la filosofía que sentían en lo más profundo 
y a la que defendían apasionadamente, y que contribuyó tanto al desarrollo 
de nuevos paradigmas para los pobres de América Latina.

 

12. -
bía sido invitado a dictar una conferencia de teología en Tailandia. 
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 Al hacer esto, les aseguro, que siempre estuvieron en riesgo. Recuerdo los 
comentarios de un observador extranjero de alto rango, pero mal informado, 
que estaba en San Salvador en 1981 y que, pinchando un mapa frente a no-
sotros, dijo: “¡Con los jesuitas, se empieza con la alfabetización, después con 
las cooperativas, pero todos sabemos que termina en marxismo!”.

 Permítanme compartir con ustedes las palabras más sabias y más humanas 
de un poeta: “Aun si las esperanzas con las que comenzaste se ven frustradas, 
la esperanza debe ser mantenida”. 

 Estas son las palabras de mi amigo, el recientemente fallecido poeta ir-
landés y Premio Nobel de Literatura, Seamus Heany. En realidad, el largo 
recuento que he hecho, de personas cuyas vidas terminaron de una manera 
brutal, sería totalmente desalentador si no reconociera también el poder de 
transformación que esas vidas tuvieron para todos nosotros. La promesa 
emancipadora encapsulada en las vidas de los mártires jesuitas de la UCA, en 
la de Marianella García, de Jean Donovan, y de tantos otros que han portado 
la antorcha de la esperanza en los momentos más oscuros, esa promesa eman-
cipadora continúa vigente y seguirá así, para nosotros, como un instrumento 
para nuestro presente y futuro.  

 Hoy, cuando hablamos de derechos humanos, debemos hacerlo en su más 
pleno sentido, prestando atención no solo a los conceptos cruciales de dere-
chos políticos y civiles, a esos derechos fundamentales a la vida y la libertad, 
sino también a los derechos económicos, sociales y culturales, en esencia, al 
derecho al florecimiento humano. 

 Como dijo el papa Francisco en su carta al primer ministro británico David 
Cameron, previo a la reunión del  G8 convocada el pasado mes de junio de 
2013 en Irlanda del Norte:

 Toda teoría o acción económica y política debe esmerarse en proporcionar, a cada 
habitante del planeta, ese mínimo bienestar que le permita vivir con dignidad y li-
bertad, con la posibilidad de mantener una familia, educar a los niños, rezar a Dios 
y desarrollar su propio potencial humano. Esto es lo más importante; en ausencia 
de esta visión, toda la actividad económica carece de sentido.

 El papa Francisco habla un lenguaje emancipador similar al que aquellos 
que dieron su vida por una nueva realidad y de los que continúan siendo 
solidarios con ella. 

 También en Irlanda, a pesar de nuestras recientes dificultades económicas, 
los irlandeses continúan contribuyendo generosamente en forma individual 
a las ONG para el desarrollo que apoyan el trabajo de las comunidades en 
América Central y que dan su fuerte aprobación para que Irlanda siga con su 
programa internacional de asistencia. 

 Al trabajar con socios salvadoreños, organizaciones como Christian Aid 
y Trócaire ayudan a la gente a encontrar una alternativa, modos viables de 
ganarse la vida, y también promueven la reforestación y otros proyectos im-
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portantes para el futuro. Tuve un gran placer de saber que la Universidad de 
Cork y la UCA serán socios en un importante proyecto —AMIDILA— que 
alienta y apoya la movilidad de estudiantes y académicos entre Europa y 
América Latina, con especial enfoque en Guatemala, Honduras, Nicaragua y 
El Salvador. Aguardo ansiosamente la llegada del primer grupo de estudiantes 
salvadoreños con destino a la Universidad de Cork. 

 Permítanme terminar diciendo, una vez más, lo feliz que estoy de regresar 
a El Salvador, donde la paz se construye y se mantiene y donde la memoria 
es reconocida como un instrumento para los vivos y como base cierta para el 
futuro. 


