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los pobres”. Un beato muy 
incómodo
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Resumen

El entusiasmo por la beatificación de 
Mons. Romero es incapaz de ocultar que el 
arzobispo mártir es un beato muy incómodo 
para ciertos sectores sociales salvadoreños. 
Esa incomodidad ha conducido al Gobierno 
y a cierto sector eclesiástico a crear dos mitos, 
uno nacionalista y el otro espiritualista, que lo 
hagan aceptable. El gran desafío que plantea 
Mons. Romero es su dimensión profética, 
la razón última de su martirio. Su fidelidad 
al Dios de Jesús y a su reino lo llevó a la 
profecía, y esta al martirio.
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Una de las razones por las cuales, aparen-
temente, el martirio de Mons. Romero ha 
tardado más de tres décadas en ser reconocido 
oficialmente por la Iglesia es el temor a que 
contribuyera a dividir aún más a la sociedad y 
a la Iglesia salvadoreña. El presupuesto es que 
debía ser motivo de unidad; al menos, que 
su beatificación fuera aceptada sin aumentar 
la división y no fuera cuestionada. Por eso, 
mientras la autoridad eclesiástica pensó que 
el arzobispo era bandera de una izquierda 
presuntamente revolucionaria, socialista o 
comunista, se resistió a declararlo mártir; 
en parte, para no provocar la protesta de la 
derecha neoliberal, por lo general católica o, 
al menos, afín a la jerarquía eclesiástica; y  en 
parte, para no dar nuevo impulso a la teología 
de la liberación, al movimiento de las comu-
nidades eclesiales de base, a la Iglesia de los 
pobres, etc.

La intención aparente fue evitar la polé-
mica que, sin duda, suscitaría una beatifica-
ción cuestionada por el ordenamiento neoli-
beral y por cierto sector de la Iglesia salvado-
reña, un peligro que no se presenta cuando 
el creyente llega a los altares muchas décadas 
e incluso siglos después de su muerte. Pero 
entonces, por lo general, ya no interpela a la 
sociedad ni a la Iglesia. Así, pues, el proceso 
de beatificación fue detenido con diversos 
pretextos. Cuando estos se agotaron, llegó a 
la sede del obispo de Roma el actual papa 
Francisco, que no ha dudado de la santidad 
de Mons. Romero, y la presión social, o el 
consenso eclesial, sensus fidelium, en sentido 
teológico estricto, ya era demasiado amplio e 
intenso como para continuar ignorándolo más 
tiempo.

No obstante los denodados esfuerzos ecle-
siásticos, el reconocimiento formal del martirio 
de Mons. Romero no ha contribuido a superar 
la división de la sociedad ni tampoco, al 
menos en cierto sentido, la de la Iglesia salva-

doreña. Hubo obispo que no solo prohibió 
hablar de él en su diócesis, sino que también 
se opuso abiertamente a la beatificación e, 
incluso, difamó al arzobispo en presencia de 
Juan Pablo II1. Más recientemente, otro ha 
firmado a regañadientes la carta en la cual 
la conferencia episcopal solicita formalmente 
al papa la beatificación. Algunos párrocos 
borraron murales de los presbiterios y de las 
fachadas de los templos, donde figuraban 
Mons. Romero y el P. Rutilio Grande, y no 
toleraron que las comunidades parroquiales 
hicieran memoria de esos mártires ni de 
ningún otro.

El obstáculo más grande para que Mons. 
Romero se convierta en el deseado factor 
de unidad social y eclesial es su dimensión 
profética. En realidad, Mons. Romero es un 
beato muy incómodo. Tampoco podía ser de 
otra manera. Ha sido piedra de tropiezo y 
de escándalo para los poderes del mundo y 
también para la Iglesia institucional munda-
nizada. El reconocimiento de Mons. Romero 
como “piedra angular” de la Iglesia de 
Jesucristo, mediante la beatificación, ha colo-
cado a esos poderes en un difícil brete, solo 
superable por la conversión, esto es, volverse 
hacia los pobres.

Los pobres, que constituyen la mayoría 
de la Iglesia salvadoreña y las víctimas de la 
violencia represiva del Estado, nunca dudaron 
de la santidad de Mons. Romero. En él encon-
traron un defensor incondicional, una razón 
para confiar en la Iglesia y un motivo para 
esperar en un futuro abierto. Nunca olvidaron 
que siempre estuvo de su lado, aunque en 
varias ocasiones les señaló sus desatinos. Esos 
pobres, víctimas de injusticias y violencias sin 
cuento, han recibido la beatificación como la 
reivindicación definitiva de su lucha y de su 
esperanza. Por eso, la beatificación no podía 
obviar ese fuerte contraste social y no lo 
obviará hasta que la realidad que evidencia no 
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sea transformada por la conversión al reino de 
Dios. Hasta entonces, la unidad es una utopía 
por construir.

La ideología salvó la situación, al menos 
provisionalmente, para aquellos a quienes la 
beatificación colocó en posición muy emba-
razosa. Pero como no pueden reconocer al 
Mons. Romero de la Carta Apostólica del papa 
Francisco sin sentirse interpelados a reconocer 
su pecado y a emprender el camino de la 
conversión, han debido construir una imagen 
de Mons. Romero que evite ese inconveniente 
casi insalvable. De esa manera, se han formu-
lado dos versiones ideológicas del arzobispo 
profeta y mártir, una nacionalista y la otra 
espiritualizada. Mediante hábiles deshistoriza-
ciones, ambas versiones se esmeran por hacer 
aceptable la incómoda figura del arzobispo. La 
versión nacionalista es obra de los ideólogos 
del Gobierno, que se esfuerzan por ocultar 
las aristas del profetismo de Mons. Romero 
para convertirlo en un héroe nacional. La 
versión espiritualizada es obra de la autoridad 
eclesiástica, que también intenta limar esas 
aristas para convertirlo en principio de unidad 
nacional. El resultado es una versión deshisto-
rizada de Mons. Romero, “aguada” ha dicho 
alguno, en buen salvadoreño. Finalmente, está 
la versión del pueblo salvadoreño que, pese a 
esos intentos de ideologización, ha permane-
cido fiel al arzobispo real.

1. La versión nacionalista

Casi inmediatamente después del asesi-
nato de Mons. Romero, el Gobierno, con la 
colaboración de las empresas mediáticas, se 
propuso relegarlo al olvido. Ni siquiera se 
permitió que fuera sepultado conforme a su 
dignidad arzobispal. El Gobierno pretendía 
que el arzobispo pasara a engrosar la ya larga 
lista de asesinados y desaparecidos. Lo consi-
guió con el obispo castrense, Mons. Joaquín 
Ramos, asesinado en 1993. El homicidio del 

arzobispo no solo no fue investigado, sino que 
la poca evidencia que se pudo reunir bastante 
empíricamente fue destruida por los escua-
drones de la muerte con la connivencia del 
Gobierno, del ejército y del sistema judicial. En 
este sentido, el asesinato de Mons. Romero ha 
corrido la misma suerte de decenas de miles 
de asesinados y desaparecidos de la guerra 
civil y también de la postguerra, que tampoco 
han sido investigados. Mons. Romero no solo 
fue víctima de la misma represión que castigó 
al pueblo salvadoreño, sino que también, al 
igual que a este, se le ha negado la justicia. 
Pero no fue olvidado.

Algunas autoridades eclesiásticas partici-
paron activamente en ese esfuerzo por olvidar 
a Mons. Romero. Aduciendo razones poco 
claras, su cuerpo fue retirado de la nave oriental 
de la catedral, donde había sido sepultado 
apresuradamente, y trasladado a la cripta, 
donde permaneció durante varios años en una 
sepultura muy sencilla, ubicada en el acceso 
occidental. El traslado dificultó la afluencia de 
peregrinos, que acudían deseosos de visitar 
su tumba. La conmemoración del martirio 
y del natalicio, cada año más concurridas y 
extendidas, era mirada con sospecha por la 
institucionalidad eclesial, que la toleró a rega-
ñadientes. El numeroso grupo que se reunía en 
la cripta de la catedral, alrededor de su tumba, 
para celebrar la eucaristía dominical, enfrentó 
un sinnúmero de dificultades. Pero la desme-
moria no pudo con la obstinación de las comu-
nidades eclesiales de base, que sobrevivieron a 
la guerra civil, de las Carmelitas Misioneras de 
Santa Teresa, del Hospital Divina Providencia2, 
que cuidaron cariñosamente de él tanto en vida 
como en muerte, pues conservaron sus perte-
nencias personales, de la Fundación Romero, 
presidida por Mons. Ricardo Urioste, y del 
Centro Monseñor Romero de la UCA. Todos 
ellos guardaron su memoria y, gracias a ellos, 
esa memoria no solo se mantiene viva, sino 
que ha creado una tradición muy particular.

Misioneras de Santa Teresa.
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La intervención de Roma, que declaró a 
Mons. Romero mártir y beato de la Iglesia 
católica, obligó al Gobierno a elaborar su 
propia versión del arzobispo. Así, el Gobierno 
del FMLN proyectó un Mons. Romero nacio-
nalista, hecho a la medida del nacionalismo 
frívolo. Satisfecho de su obra, se congratuló 
de su creación ideológica. Los Gobiernos de 
Arena se mantuvieron alejados del arzobispo, 
muy probablemente porque el fundador del 
partido ha sido señalado, por investigaciones 
independientes, como el autor intelectual del 
asesinato. En cambio, los Gobiernos del FMLN 
se apropiaron de él con la idea de derivar 
credibilidad y legitimidad de su figura. El 
Gobierno de Funes se jactó de que sus polí-
ticas se inspiraban en las enseñanzas de Mons. 
Romero, colocó su imagen en sitios públicos 
destacados, como el aeropuerto internacional, 
al cual le puso el nombre del arzobispo, y en 
Casa Presidencial. De tal manera que, en las 
fotografías oficiales, el presidente aparece 
debajo de un inmenso cuadro del arzobispo. 
La versión nacionalista lo presenta como un 
salvadoreño heroico, motivo de orgullo para 
el pueblo salvadoreño y, por eso mismo, 
factor de unidad nacional. De esa manera, 
ha colocado al arzobispo mártir al nivel de los 
próceres nacionales o de la selección nacional 
de futbol (“La selecta”), construcciones ideo-
lógicas que suscitan fuertes emociones visce-
rales, que tienen la virtud de hacer desapa-
recer todas las diferencias y de crear una 
unidad trivial, pero no por eso menos efectiva, 
mientras dura el encantamiento.

Las grandes empresas mediáticas han sido 
determinantes en la creación y la difusión de 
esa versión nacionalista del arzobispo. En 
efecto, concedieron espacios amplios y desta-
cados a sus datos biográficos, a testimonios 
de familiares y de personas que lo conocieron, 
todo ello acompañado de muchas fotografías. 
Sin escrúpulo ni remordimiento, olvidaron su 
participación en la instigación de su asesinato, 
en sus editoriales, titulares, notas informativas, 
pie de fotografías y desplegados, calzados 

por organizaciones fantasmas, vinculadas a 
la oligarquía y al ejército, con la connivencia 
de la dirección de dichas empresas mediá-
ticas. Después del asesinato, contribuyeron de 
igual manera a su encubrimiento y al de los 
hechos ocurridos en su funeral. Ni siquiera 
se han atrevido a dar una explicación sobre 
este asombroso cambio de postura, ya que no 
parecen dispuestas a pedir perdón. Podrían 
haber alegado qué generación dirige esas 
empresas, en la actualidad, pero entonces se 
olvidarían de su responsabilidad corporativa. 
Asimismo, algunas empresas multinacionales 
difundieron sendas felicitaciones al Gobierno y 
al pueblo salvadoreño por el beato, olvidando 
también que sus prácticas están reñidas con las 
enseñanzas del arzobispo y de la Iglesia.

Más allá de intereses inconfesables y del 
sano sentimiento de orgullo, la versión nacio-
nalista del arzobispo carece de fundamento 
histórico. Indudablemente, Mons. Romero fue 
un “patriota” sincero, en el sentido tradicional. 
“¡Y es tan bonito el Salvador!”, exclamó lleno 
de sano orgullo nacional el 1 de enero de 
19783. Pero al mismo tiempo reconocía que 
no era fácil amar “tan entrañablemente a 
nuestra patria”, porque “[l]a vemos a veces 
tan fea, nos sentimos tan desubicados en 
nuestra propia patria, que muchos prefieren 
mejor irse a otros lados; no sienten el hogar, 
no sienten la tradición, no sienten la alegría de 
la propia sangre, de sus propios paisajes, de 
la belleza de su tierra” (1 de enero de 1978). 
“La maldad del sistema”, presidido por “ese 
dios Moloc, insaciable de poder, de dinero, 
que con tal de mantener sus situaciones no le 
importa la vida ni del campesino ni del policía 
ni del guardia, sino que lucha por la defensa 
de un sistema lleno de pecado” (30 de abril de 
1978). De ahí que, el arzobispo pidiera para 
“la nación de El Salvador […] verdaderos 
espíritus patrióticos”, que “no traicionáramos, 
por acomodarnos a situaciones de política 
o de economía o de sociedad, el verdadero 
interés del pueblo” (1 de enero de 1978).
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El Salvador es su pueblo, a él dedicó sus 
mejores esfuerzos y, en definitiva, su vida. Y 
por lo que toca a los Gobiernos del FMLN, 
su práctica política y social es ajena a las 
enseñanzas de Mons. Romero, pues no ha 
hecho otra cosa que consolidar el neolibe-
ralismo globalizado, eso sí, acompañado de 
unas cuantas medidas sociales, que encubren 
su verdadera naturaleza depredadora. Quizás 
por eso tampoco han derivado la legitimidad 
que esperaban de su figura. En realidad, la 
versión nacionalista en ningún momento se ha 
propuesto ser fiel al Mons. Romero histórico. 
No se trata de veracidad, sino de utilizarlo 
para fines aviesos.

Prueba de ello es que esos dos Gobiernos, 
que alegan inspirarse en el arzobispo mártir, 
no han cultivado la verdad. No solo no se 
han interesado por esclarecer su asesinato 
y los hechos ocurridos en su funeral, sino 
que, al contrario, han entorpecido la inves-
tigación. Han tenido varias oportunidades 
para impulsar la investigación, pero las han 
evadido con artimañas y argumentos similares 
a los de Arena. No solo no se han atrevido 
a derogar la amnistía encubridora, sino que 
además presionan para que la Sala de lo 
Constitucional no la declare inconstitucional. 
En buena medida porque la impunidad 
resguarda a algunos de sus dirigentes. Una 
situación embarazosa, que pudo evitarse, si 
las partes de los acuerdos de 1992 hubieran 
aceptado la recomendación de la Comisión de 
la Verdad, que pedía inhabilitar a los respon-
sables de violaciones de derechos humanos, 
señalados por su nombre en el informe, para 
ocupar cargos públicos. Ciertamente, los 
Gobiernos del FMLN han pedido perdón, pero 
es un perdón vacío, porque han contribuido a 
encubrir la verdad y, por lo tanto, a mantener 
la injusticia. En este contexto de mentira 
institucionalizada, resuenan proféticamente 
las palabras de Mons. Romero de la homilía 
del 12 de abril de 1979: “No puede haber 
amor donde hay mentira. Y falta en nuestro 
ambiente la verdad. Y cuando la verdad se 
dice, ofende y se callan las voces que dicen la 
verdad y estorba esa voz”.

El derecho a la justicia también ha sido 
negado a las víctimas de las violaciones de los 
derechos humanos. Son las mismas víctimas 
cuya defensa asumió Mons. Romero, porque 
los Gobiernos militares de entonces, en conni-
vencia con Washington, las abandonaron al 
olvido. Por esa razón, el arzobispo pidió al 
Socorro Jurídico Cristiano tomar su defensa 
y él, por su lado, les reservó un lugar desta-
cado en su homilía dominical, donde hacía 
memoria de cada una de ellas. Al garantizar 
la impunidad a los violadores de los dere-
chos humanos durante la guerra civil, tanto 
los Gobiernos de Arena como los del FMLN 
han contribuido eficazmente a consolidar la 
cultura de la violencia, que caracteriza en la 
actualidad a la sociedad salvadoreña. Hoy 
como antaño, el Gobierno no puede garantizar 
la seguridad ciudadana y los homicidios y, en 
la práctica, casi todos los delitos permanecen 
impunes por falta de investigación policial, 
bien por incapacidad o desidia de la actua-
ción, bien por venalidad de buena parte de 
los administradores de justicia, delito señalado 
ya en su tiempo por Mons. Romero y que 
entonces desató mucha polémica. De ahí 
que congratularse por la exaltación de Mons. 
Romero al mismo tiempo que se promueve 
activamente la impunidad es hipócrita.

La versión nacionalista de Mons. Romero 
cumple también con la finalidad de ocultar 
el despojo masivo ocasionado por el modelo 
económico neoliberal. Al Gobierno le resulta 
de mucha utilidad exaltar la figura de Mons. 
Romero para intentar la legitimación del 
régimen neoliberal, heredado de los Gobiernos 
de Arena, que solo produce ricos cada vez 
más ricos a costa de pobres cada vez más 
pobres, que empuja a decenas de miles de 
salvadoreños a emigrar en busca de empleo 
y de oportunidades, aun con el riesgo grave 
de perder la vida, y que acorrala a decenas de 
miles de jóvenes de tal manera que provoca 
una protesta irracional, violenta y cruel orga-
nizada en pandillas.

La idolatría de la riqueza, responsable de 
ese despojo y de esas muertes, fue denunciada 
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varias veces por Mons. Romero. En una de 
esas ocasiones, el 12 de agosto de 1979, dijo:

 Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la 
riqueza. Este es el gran mal de El Salvador: la 
riqueza, la propiedad privada como un absoluto 
intocable.

En noviembre de ese año, insistió, en 
alusión al proyecto de transformación agraria 
(día 4):

 No nos cansemos de denunciar la idolatría de 
la riqueza [porque] si ahora hay un gran peligro 
en el país es esta idolatría, quizás la más grave 
tentación de este momento en que puede 
comenzar una transformación de la patria”, en 
alusión al proyecto de transformación agraria.

Pero (24 de febrero de 1980):

 La oligarquía, al ver que existe el peligro de 
que pierda el completo dominio que tiene 
[…] está defendiendo sus egoístas intereses, 
no con razones, no con apoyo popular, sino 
con lo único que tiene: dinero, que le permite 
comprar armas y pagar mercenarios que están 
masacrando al pueblo y ahogando toda legítima 
expresión que clama justicia y libertad.

Por eso (13 de enero de 1980):

 … en nombre de nuestro pueblo y de nuestra 
Iglesia, les hago un nuevo llamado para que 
oigan la voz de Dios y compartir con todos 
gustosamente el poder y las riquezas, en vez de 
provocar una guerra civil que nos ahogue en 
sangre. Todavía es tiempo de quitarse los anillos 
para que no les vayan a quitar la mano.

La oligarquía no solo no atendió esos 
llamados, sino que exasperada por señala-
mientos tan claros y directos —y en cierto 
sentido, también humillada, porque había 
respaldado la candidatura de Mons. Romero 
para ocupar la sede arzobispal, en lugar de 
Mons. Arturo Rivera, que le parecía extrema-
damente radical e incluso comunista— pidió 
su remoción e incluso instigó su asesinato 

hasta que uno de sus sectores más extremistas, 
vinculado a los escuadrones de la muerte, lo 
llevó a cabo. El hecho, en sí mismo, no deja 
de ser asombroso, dado que se trata de una 
oligarquía muy católica e incluso practicante. 
Pero también una oligarquía que no perdona 
a quien la traiciona. Mons. Romero no satisfizo 
sus expectativas, pues no asumió sus intereses 
ni los defendió ni predicó la resignación, sino 
que, al contrario, la llamó a la conversión, a 
compartir y a compadecerse del pobre y de 
la víctima. “¿Por qué se mata?”, se preguntó 
Mons. Romero al referirse a la hostilidad 
y a las amenazas de que era víctima, y se 
respondió: “Se mata porque estorba” (23 de 
septiembre de 1979). Y él estorbaba sobrema-
nera el proyecto oligárquico.

Así, pues, lo mataron no porque odiaran 
formalmente la fe, sino porque odiaban a 
quien tenía fe y practicó la justicia que esa 
fe le exigía. Por lo tanto, monseñor es mártir 
de la fe, tal como proclamaba el primer lema 
oficial de la beatificación, pero una fe que 
necesariamente implica la justicia. En la prác-
tica de esa justicia, Mons. Romero mostró 
un gran amor a quienes sufrían la injusticia 
y también a sus responsables, a quienes en 
repetidas ocasiones llamó a convertirse, esto 
es, a volverse hacía los empobrecidos por su 
avaricia.

Finalmente, la presencia del Gobierno y 
de los partidos políticos en la beatificación 
es contraria al espíritu de Mons. Romero. El 
arzobispo se negó a asistir a los actos oficiales 
del Gobierno y pidió a funcionarios y políticos 
mantenerse alejados de la catedral, a donde 
acostumbraban acudir corporativamente en 
las festividades nacionales, hasta que no se 
esclareciera el asesinato del P. Rutilio Grande 
y de sus dos compañeros campesinos, una 
petición que reiteró poco después a raíz de 
los siguientes asesinatos. Esa postura no ha 
perdido validez. Al contrario, ahora tiene más 
fuerza que en 1977, cuando comunicó su 
decisión. No solo no se ha hecho justicia a 
ninguno de los asesinados durante su arzobis-
pado, sino que tampoco se le ha hecho justicia 
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a él ni a las decenas de miles de víctimas 
de las décadas posteriores. La coherencia y 
la decencia pedían que esos funcionarios y 
políticos se abstuvieran de asistir a su exalta-
ción. El agravio es todavía mayor por ocupar 
lugares de honor. El hecho de ser Gobierno 
no exime de responsabilidad a los primeros, 
ya que representan al Estado que aprobó 
la amnistía y que la ha mantenido. Su lugar 
debió haber sido ocupado por los represen-
tantes del pueblo salvadoreño, los mismos que 
ocuparon el espacio dejado por funcionarios, 
embajadores y políticos en su catedral.

Es irónico, e incluso escandaloso, que los 
injustos participen en la exaltación del justo sin 
arrepentimiento ni conversión. Los Gobiernos 
han despreciado a la Iglesia, no a la institu-
cional, sino a la de Mons. Romero, esto es, a 
“la Iglesia [que] se predica desde los pobres”. 
La Iglesia de la que “no nos avergonzamos 
nunca de decir ‘la Iglesia de los pobres’, 
porque entre los pobres quiso poner Cristo 
su cátedra de redención” (24 de diciembre de 
1978). En consecuencia, advirtió “a todo el 
pueblo, gobernantes, ricos y poderosos [que] 
si no se hacen pobres, si no se interesan por 
la pobreza de nuestro pueblo como si fuera su 
propia familia, no podrán salvar a la sociedad” 
(15 de julio de 1979).

2. La versión espiritualizada

Mons. Romero también interpela a los 
sectores eclesiales que se opusieron, y algunos 
todavía se oponen, a su opción preferencial 
por los pobres, a separar la Iglesia del Estado 
y a colocar la institucionalidad eclesiástica al 
servicio de la causa de los pobres. No obstante 
sus opiniones, estos sectores han debido 
aceptar el martirio y la beatitud de Mons. 
Romero, puesto que no les es conveniente 
desafiar la declaración papal. Pero como la 
dimensión profética del arzobispo les resulta 
casi imposible de asimilar, ellos también 
formularon su propia versión para obviar 
esa dificultad y también para hacerlo si no 
aceptable, al menos que no suscitara reclamos 
airados de la oligarquía, tanto de la agroex-

portadora, que ha sobrevivido al arzobispo, 
como de la financiera y de servicios. Así, 
nació la versión espiritualizada, que ofrece un 
arzobispo tolerable, es decir, que no interpela 
ni exige la conversión al evangelio de Jesús.

Esta versión proyecta la imagen de un 
sacerdote bueno y de un obispo sabio, 
virtuoso y piadoso. Hay quien encuentra 
en él los rasgos del obispo tridentino, esto 
es, próximo a su clero, preocupado por la 
unidad de su diócesis y por sus seminaristas, 
fiel al magisterio, riguroso en la aplicación 
del derecho canónico, decoroso en la liturgia, 
apegado a su catedral, piadoso con los 
enfermos y atento a los pobres. En realidad, 
monseñor demostró poseer todas esas virtudes 
en grado egregio. Sin duda, se guió por los 
lineamientos tridentinos. Pero ese conjunto 
de características no da cuenta satisfactoria 
de su ministerio ni tampoco de su asesinato.  
Por lo general, nadie es asesinado por prac-
ticar dichas virtudes. Sin restar méritos a 
Trento, Mons. Romero es más un obispo del 
Concilio Vaticano II y de las Conferencias 
del Episcopado Latinoamericano de Medellín 
(1969) y de Puebla (1979).

El primer lema oficial de la ceremonia 
de beatificación, “Mons. Romero mártir por 
amor”, expresa con claridad meridiana el 
esfuerzo para deshistorizar, vía la espirituali-
zación, al arzobispo. Ese lema, sin ser falso, es 
insuficiente para aproximarse a Mons. Romero. 
No es extraño, entonces, que haya provocado 
desconcierto e indignación. La protesta del 
clero arquidiocesano y de muchos sectores 
laicos, en algunos casos, airada, obligó a espe-
cificar que su martirio había sido “por amor a 
los pobres”. En el martirio no puede faltar la 
efusión de sangre, lo cual remite a la razón por 
la cual ocurre esa efusión. El amor, entendido 
según las virtudes señaladas antes, no estorba. 
Por eso no se mata. El mismo Mons. Romero 
era plenamente consciente de ello, cuando dijo 
que se mata al que estorba y él se convirtió en 
un estorbo enorme por decir la verdad, por 
defender a las víctimas y por reclamar justicia 
para ellas. La defensa del pobre perturba tanto 
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como para matar, porque necesariamente 
enfrenta con el opresor que la origina.

Uno de los esfuerzos más logrados de idea-
lización del arzobispo mártir es el de Roberto 
Morozzo Della Rocca, Óscar Romero. La 
biografía (UCA Editores, 2015)4. El autor se 
afana por presentar un Romero poco relacio-
nado con la realidad, probablemente, porque 
esta resulta incomprensible para los círculos 
romanos y para otros sectores eclesiásticos 
contrarios a la beatificación. La cuestión es 
que mientras lo hace aceptable y se procede 
a la beatificación, se deshistoriza al beato. 
Sorprendentemente, la edición de UCA 
Editores5 presenta esa versión deshistorizada 
de Mons. Romero como “la biografía”. Este 
curioso énfasis parece indicar que en ella se 
encuentra la verdad total de la identidad y 
del ministerio episcopal del arzobispo. En 
sí misma, esa pretensión es desafortunada, 
porque es imposible aprehender la realidad 
personal de cualquiera, esto es, aquello que 
hace a cada persona irrepetible e intransfe-
rible. Por lo tanto, Mons. Romero se llevó a la 
tumba su realidad personal. Lo único aprehen-
sible es su praxis que, al quedar objetivada o 
exteriorizada en determinadas obras, ha sido 
recogida en registros diversos, a los cuales 
tiene acceso el historiador. Por lo tanto, la 
biografía, al igual que la historia, siempre es 
una cuestión abierta.

Quizás el obstáculo más grande que debe 
superar la deshistorización de Mons. Romero 
es su dimensión profética. Tradicionalmente, 
la institucionalidad eclesial siente verda-
dera repugnancia al conflicto por causa del 
evangelio, aun cuando ese sea el destino 
del profeta y del mismo Jesús. En efecto, 
la defensa de la víctima enfrenta inexora-
blemente al profeta con el poder que la 
despoja o la asesina. Desde esta perspec-
tiva, el desafío consiste, entonces, en cómo 

presentar un beato que vivió la conflictividad 
del profeta. De hecho, ese fue uno de los 
reparos que paralizó durante años la causa de 
beatificación.

Obviar la dimensión profética de Mons. 
Romero obliga a intentar explicar el giro que 
este imprimió a su ministerio arzobispal, a 
raíz del asesinato del jesuita Rutilio Grande, 
párroco de Aguilares. Cuando de ser un 
“pastor manso y casi tímido” pasó a “defender 
al pueblo oprimido y a los sacerdotes perse-
guidos, sin preocuparle las amenazas que 
cotidianamente recibía”, según palabras del 
cardenal prefecto de la Congregación de los 
Santos, Ángelo Amato (homilía del 23 de 
mayo de 2015). La clamorosa injusticia y el 
horror de la violencia hicieron que, de nuevo 
según expresión del cardenal, “su lenguaje 
se [volviera] más explícito”. A los asustadizos 
que sostienen la continuidad entre el Romero 
anterior a marzo de 1977 y el posterior, el 
cardenal les recuerda con acierto que Mons. 
Romero “habló de un don del Espíritu Santo, 
que le concedió una especial fortaleza pastoral, 
casi un contraste con su temperamento 
prudente y comedido”. Aquí el prefecto trae 
a colación el testimonio de sor Isabel, funda-
dora del Hospitalito, a quien Mons. Romero 
le respondió, cuando ella le pidió cuidar sus 
palabras, “Dios me guía y Él me inspira lo que 
digo. Me sorprendo a veces que en mis homi-
lías dominicales muchas cosas que no deseo 
decir, las digo, movido por el impulso de Dios” 
(homilía del 23 de mayo de 2015).

Así, pues, solo mediante un retorcido mala-
barismo de los hechos, es posible sortear el 
conflicto del profeta. De ahí que sea apropiado 
hablar de deshistorización. En un primer paso, 
esta versión coloca a Mons. Romero en medio 
de fuerzas contrarias igualmente destructivas. 
Por un lado, una fuerza de derecha siempre 
representada de forma muy difusa, tal vez 

Primero Dios. Vita di Óscar Romero (Mondadori, 2005) 
Mons. Romero. Vida, pasión y muerte en El Salvador
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por el deseo implícito de congraciar al beato 
con ella; y, por el otro lado, una fuerza de 
izquierda revolucionaria y violenta, en cuya 
descripción se detiene. Un ejemplo típico de 
esta prestidigitación se encuentra en Alfa y 
Omega, el semanario católico de la arquidió-
cesis de Madrid. El periodista reconoce que 
el país vivía “momentos difíciles”, debido a 
que, por un lado, algunos sacerdotes y varios 
obispos, temerosos de la amenaza comu-
nista, se alinearon con el Gobierno, mientras 
que, por el otro lado, estaban los sacerdotes, 
muchos de ellos jesuitas, que “sucumbieron” 
a la teología de la liberación, algunos de los 
cuales terminaron por “coger las armas”. En 
medio, estaban los “católicos como monseñor 
Óscar Romero”, que desde la fe denunciaban 
las graves injusticias que se perpetraban 
contra el pueblo (ABC, Madrid, 14 de mayo 
de 2015).

El arzobispo estaría, según esta versión, 
fuera y por encima de la conflictividad social 
de su tiempo, esto es, no habría tomado 
partido por ninguna de las partes enfrentadas. 
Esquematizado de esa manera, es indudable 
que Mons. Romero estuvo por encima de ese 
enfrentamiento. Pero el análisis es incompleto, 
porque la conflictividad social la configuraba el 
enfrentamiento de un avaricioso poder oligár-
quico con el pueblo salvadoreño, despojado, 
empobrecido y reprimido. En este conflicto, 
Mons. Romero no se colocó por encima, 
sino del lado de estos últimos. De aquellos 
a los que él llamaba su pueblo. “Fíjense que 
el conflicto no es entre Iglesia y Gobierno, es 
entre Gobierno y pueblo; la Iglesia está con el 
pueblo y el pueblo está con la Iglesia, ¡gracias 
a Dios!” (21 de enero de 1979).

Una vez colocado fuera del conflicto social, 
Mons. Romero es presentado como pacificador 
y mediador, no como piedra de escándalo, 
donde tropezaron los poderosos y los opre-
sores, sino  conciliador y, en consecuencia, en 
factor de unidad nacional, muy similar en este 
punto a la propuesta ideológica de la versión 
nacionalista. Pero Mons. Romero asegura que 
“su deseo de fidelidad” a la predicación de 

“una evangelización muy comprometida, sin 
miedo”, ha convertido a “nuestra arquidió-
cesis […] en una diócesis conflictiva” (11 de 
marzo de 1979). No podía ser de otra manera, 
porque

 si la muerte es el índice del pecado […] El 
Salvador [es] uno de los países donde se ha 
entronizado de manera más absurda y loca el 
pecado, los poderes del infierno […] Siguen 
matando. Continúan apareciendo cadáveres 
no identificados […] son tantos […] que ya 
se hace difícil hasta mencionar sus nombres 
o la vertiente política a la que pertenecen. 
Pero todos denuncian una danza macabra de 
venganza, de una violencia institucionalizada; 
pues unos mueren así, directamente víctimas de 
la represión, y otros mueren precisamente por 
servir a la represión.

 (1 de julio de 1979)

El pecado le impedía satisfacer las expecta-
tivas de los poderes que lo habían colocado en 
el arzobispado de San Salvador. Asimismo, ese 
pecado le indicaba que “No basta la dimen-
sión trascendente, que eso es muy bonito, 
escribir de lo trascendente” (9 de septiembre 
de 1970). Pero entonces, “[u]na Iglesia que 
[…] quiere promover la dimensión histórica 
tiene que encontrar choques en la historia” (9 
de septiembre de 1980).

Mons. Romero no es ingenuo. Es plena-
mente consciente de la conflictividad que 
suscitan su actuación y su predicación. “Estas 
homilías quieren ser la voz de este pueblo, 
quieren ser la voz de los que no tienen voz. 
Y por eso, sin duda, caen mal a aquellos que 
tienen demasiada voz, esta pobre voz que 
encontrará eco en aquellos que […] amen la 
verdad y amen de verdad a nuestro querido 
pueblo” (29 de julio de 1979).

 Quienes creen que mi predicación es política, 
que provoca la violencia —una acusación 
frecuente de la oligarquía y de las empresas 
mediáticas durante los tres años de su ministerio 
arzobispal— olvidan que la palabra de la Iglesia 
no está inventando los males que ya existen en 
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el mundo, sino iluminándolos. La luz ilumina lo 
que existe, no lo crea. El gran mal ya existe, y 
la palabra de Dios quiere deshacer esos males 
y los señala como una denuncia necesaria para 
que los hombres vuelvan a los buenos caminos.

 (16 de marzo de 1980)

La acusación pública y vociferante fue 
acompañada de “anónimos que suelen llegar 
con tanta rabia o que se pronuncian por otros 
medios o que se viven en el corazón” (16 de 
marzo de 1980). Mons. Romero sabía, pues, 
muy bien de “las horas más amargas de las 
situaciones, cuando más arrecia la calumnia 
y la persecución” (20 de mayo de 1979). Pero 
la ofensa, la calumnia, la amenaza y la perse-
cución le daban “más lástima que cólera” (16 
de marzo de 1980).

La versión espiritualista también pone 
mucho empeño por desvincular a Mons. 
Romero de la política. Uno de sus argumentos, 
en su afán por no dejar duda alguna al 
respecto, trae a cuento la opinión del emba-
jador estadunidense que, desesperado por 
el manifiesto desinterés del arzobispo en los 
tejemanejes de la embajada, asegura que este 
era ingenuo en ese campo. En realidad, la 
embajada de Estados Unidos no podía hablar 
de la política salvadoreña con Mons. Romero, 
porque por política entendían realidades muy 
distintas y tenían criterios encontrados para 
aproximarse a ella. Para el arzobispo,

 [l]os pobres son los que nos dicen qué es la 
política […], [porque] ese mundo de los pobres 
[…] es la clave para comprender la fe cristiana, 
la actuación de la Iglesia y la dimensión política 
de esa fe y de esa actuación eclesial. Los pobres 
son los que nos dicen qué es el mundo y cuál es 
el servicio que la Iglesia debe prestar al mundo.

  (17 de febrero de 1980)

En cambio, la embajada está interesada en 
salvaguardar la seguridad nacional de Estados 
Unidos y los intereses de la oligarquía agroex-
portadora y de sus socios, los militares. No es 
extraño, entonces, que el arzobispo le haya 

parecido ingenuo al embajador. En realidad, 
era mucho más realista que él.

Otro argumento es que Mons. Romero 
compartía el interés romano por despolitizar 
a la Iglesia latinoamericana para privilegiar la 
dimensión eclesial y religiosa. Una preocupa-
ción que se remonta a Medellín y sus conse-
cuencias. Curiosamente, Washington también 
estaba muy interesada en alejar al clero latino-
americano de la política, porque su influencia 
podría ser determinante para impulsar las 
transformaciones estructurales reclamadas por 
los movimientos populistas y revolucionarios de 
entonces. El mismo Mons. Romero se encarga 
de desautorizar esa interpretación, al mismo 
tiempo que explica su posición. “[C]uando 
hablamos de la injusticia aquí abajo y la denun-
ciamos, piensan que ya estamos haciendo 
política” (2 de septiembre de 1979). “[L]o que 
yo intento de ninguna manera es hacer política. 
Si por una necesidad del momento estoy ilumi-
nando la política de mi patria, es como pastor, 
es desde el Evangelio, es una luz que tiene la 
obligación de iluminar los caminos del país y 
aportar como Iglesia” (17 de febrero de 1980). 
“Es en nombre de ese reino justo de Dios que 
denunciamos las injusticias de la tierra” (2 de 
septiembre de 1979), esto es, “los pecados 
políticos, sociales, económicos” (22 de julio de 
1979). E insiste, inútilmente, por cierto,

 … cuando se nos crítica de estar aquí predi-
cando cosas incendiarias, nosotros decimos: 
“No estamos haciendo más que recordar un 
principio que se ha olvidado y que es necesario 
ir a la base de las transformaciones de nuestra 
sociedad. Si queremos que cese la violencia y 
que cese todo ese malestar, hay que ir a la raíz 
y la raíz está aquí: en la injusticia social”.

 (30 de septiembre de 1979)

Ceder a las críticas y a las presiones, equi-
valía para Mons. Romero a “colaborar con 
una pseudopaz, un falso orden, basados en la 
represión y el miedo” (1 de julio de 1979). Su 
honradez y su fidelidad a la misión episcopal 
no eran compatibles con esa complicidad.
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 [Al] explicarles las raíces profundas de la actua-
ción de la Iglesia en este mundo explosivo de lo 
sociopolítico […] he pretendido esclarecerles el 
último criterio, que es teológico y político, para 
la actuación de la Iglesia […] el mundo de los 
pobres. Según les vaya a ellos, al pueblo pobre, 
la Iglesia irá apoyando, desde su especificidad, 
uno u otro proyecto político.

 (17 de febrero de 1980)

En otra formulación, más teológica, declaró 
que “cuando, en la homilía, se señalan los 
pecados políticos, sociales, económicos [no 
es política], sino que es la palabra de Dios 
encarnándose en nuestra realidad” (11 de 
noviembre de 1979), “porque el único orden 
y la única paz que Dios quiere es la que se 
basa en la verdad y en la justicia” (1 de julio 
de 1979). En definitiva, ante la disyuntiva de 
guardar silencio y condescender con el orden 
establecido o denunciarlo, “nuestra opción es 
clara, no duden: obedeceremos antes al orden 
de Dios que al orden de los hombres” (1 de 
julio de 1979).

Al final, la realidad se impone de manera 
tan inexorable que la versión espiritualista 
reconoce que el arzobispo no era equidis-
tante. Conviene en que este coloca la raíz 
del conflicto en la injusticia social, pero para 
agregar de inmediato que eso no significa que 
fuera de izquierda ni mucho menos favorable 
al marxismo. Prueba de ello sería que se 
aproximaba a esa realidad desde “la visión 
cristiana tradicional” de la riqueza, los pobres y 
la justicia. Esto es incuestionable, pero también 
interpretó la realidad salvadoreña desde el 
Vaticano II (17 citas explícitas en sus homilías), 
Pablo VI (42 citas), Juan Pablo II (134 citas) y, 
sobre todo, desde el magisterio latinoamericano 
de Medellín (15 citas) y Puebla (64 citas), el 
cual también forma parte del magisterio de 
la Iglesia. Además, cita sus cartas pastorales 
(23 referencias explícitas). Y el propio Mons. 
Romero aclara que su predicación se funda-
menta en la “evangelización nueva, que 
del Concilio Vaticano II para acá y en las 
reuniones de los obispos latinoamericanos 
está exigiendo que tiene que ser una evange-

lización muy comprometida sin miedo” (11 de 
marzo de 1979).

La teología de la liberación es otro escollo 
del cual hay que alejar a Mons. Romero. La 
versión espiritualizada, influida por quienes 
asocian gratuitamente esa teología con la polí-
tica de izquierdas e incluso con el marxismo, 
asegura que el arzobispo desconocía dicha 
teología. En su biblioteca particular solo 
se habrían encontrado obras de patrística, 
exégesis, espiritualidad y del magisterio 
universal de la Iglesia. No obstante que los 
teólogos de la liberación le habrían rega-
lado sus libros, Mons. Romero no los habría 
leído. Al parecer, los autores de esta versión 
entienden por teología de la liberación aquella 
reprobada por la Congregación de la Fe, en 
la Primera Instrucción sobre algunos aspectos 
de la teología de la liberación de 1984. 
Pero dicha Instrucción no reprueba a dicha 
teología como un todo, sino algunos excesos 
de unos pocos teólogos. En cualquier caso, la 
Segunda Instrucción sobre libertad cristiana 
y liberación de 1986 adopta una perspectiva 
más moderada y hace una apreciación más 
positiva de dicha teología. Y poco después, 
Juan Pablo II reconoce que la teología de la 
liberación es una necesidad y un bien para 
la Iglesia universal. Más allá de la aprensión 
de los tradicionalistas, la teología de la libera-
ción constituye un elemento fundamental del 
magisterio latinoamericano, en concreto, de 
Medellín y Puebla, muy citados en las homilías 
dominicales.

Al parecer, la teología de la liberación 
ensombrecería la beatitud de Mons. Romero 
por su presunta vinculación con el marxismo. 
Por eso, la versión espiritualizada insiste en 
que su predicación y su acción pastoral se 
guiaban por el magisterio romano, y no por 
la teología de la liberación. No obstante, reco-
noce que Mons. Romero estaba interesado 
en ella, aunque de inmediato acota que su 
interés no obedecía a razones políticas, sino 
pastorales. No podía desconocer la trascen-
dencia de una teología latinoamericana, así 
como tampoco ignoró la propuesta socialista 
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latinoamericana. Asimismo, reconoce que el 
arzobispo reclama justicia para los pobres y las 
víctimas, y que con su implantación comen-
zaba el reino de Dios en la tierra. Pero de 
inmediato agrega que sus reclamos no están 
relacionados con los movimientos revolucio-
narios de entonces.

En la misma línea del Vaticano II, Medellín 
y Puebla, Mons. Romero está convencido, 
al igual que la teología de la liberación, de 
que los pobres ocupan un lugar central en la 
teología y en la Iglesia. “La Iglesia está con el 
pueblo y el pueblo está con la Iglesia” (21 de 
enero de 1979). Dicho con palabras de Puebla    
(1 de julio de 1979):

 El compromiso con los pobres y los oprimidos y 
el surgimiento de las comunidades eclesiales de 
base han ayudado a la Iglesia […] a descubrir el 
potencial evangelizador de los pobres, en cuanto 
muchos de ellos realizan en su vida los valores 
evangélicos de la solidaridad, servicio, sencillez 
y disponibilidad para acoger el don de Dios.

Aquí aparece otro tema, asociado con la 
teología de la liberación, que también perturba 
mucho a los creadores de la versión espiri-
tualizada. Ese tema es el de las comunidades 
eclesiales de base. Esta realidad de la Iglesia 
latinoamericana causa desasosiego, porque 
se la identifica simplistamente con la llamada 
Iglesia popular, esto es, antijerárquica. Pero 
Mons. Romero no participó de esos temores 
ni compartió esas sospechas. Al contrario, en 
las comunidades eclesiales de base, encontró 
“una de las características más hermosas de 
nuestra Iglesia [que gracias a ellas] se está 
haciendo más bíblica, más reflexiva” (1 de 
enero de 1978). Las comunidades son “grupos 
para reflexionar la palabra de Dios”, pero 
como se trata de “una palabra encarnada en 
la realidad, siempre despierta la conciencia 
cristiana del deber de trabajar por un país más 
justo, según las opciones concretas políticas 
que le inspira su misma fe y su conciencia” (11 
de noviembre de 1979). Por lo tanto, Mons. 
Romero era consciente de que la fe lleva al 
compromiso político.

Pero eso no llevó a Mons. Romero a 
condenar a las comunidades eclesiales de 
base. No le teme al compromiso político deri-
vado de la fe y de la conciencia, aun cuando 
sabe de sus riesgos. Al contrario, declaró 
que “[a] la trascendencia divina de nuestro 
trabajar también uniremos este otro carisma 
que nos es tan necesario en la pastoral de la 
arquidiócesis: la pastoral de comunidades” 
(20 de julio de 1979). Por eso, recordó a los 
párrocos de la arquidiócesis que “allí donde 
todavía no se tiene confianza, recuerden que 
la escuela eficaz para descubrir valores de 
nuestros pobres, de nuestros campesinos, el 
tesoro escondido en tantos corazones, es allí, 
en la comunidad eclesial de base” (1 de julio 
de 1979). Mientras que “a todos los agentes 
de pastoral, a las religiosas que trabajan en los 
pueblos, los felicito porque ya contamos con 
muchas comunidades eclesiales de base” (1 
de julio de 1979).

La versión espiritualizada obvia que la 
simple justicia del reino es, en sí misma, 
subversiva, puesto que se propone revertir la 
historia desde abajo, desde los pobres y las 
víctimas. El mismo Mons. Romero lo advirtió 
(6 agosto de 1979):

 … no se confunda, hermanos, la misión de 
la Iglesia, evangelizando y trabajando por la 
justicia, con campañas subversivas. ¡Es muy 
distinto! A no ser que al Evangelio se le quiera 
llamar subversivo porque de verdad está 
tocando las bases de un orden que no debe 
existir porque es injusto.

Según esto, Mons. Romero no tenía 
necesidad de citar a ningún teólogo de la 
liberación.

Más aún, Mons. Romero conversó con 
varios teólogos de la liberación sobre cues-
tiones teológicas y sobre los desafíos que la 
realidad plantea a la fe, a la Iglesia y a la 
teología. Ya en 1972 conoció personalmente 
a Gustavo Gutiérrez —y a otros teólogos de la 
liberación— y se sorprendió de la exposición 
que hizo de la teología de la liberación a las 
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conferencias episcopales centroamericanas, 
reunidas en La Antigua (Guatemala). Apenas 
un año antes, en 1971, había publicado su 
ya clásico libro Teología de la liberación. 
Perspectivas. Vale la pena recoger aquí su 
comentario.

 Todos hemos constatado con alegría que 
cuando se expone así la teología no es otra cosa 
[…] que la eterna teología de la salvación que 
no puede quedarse en el nivel sociopolítico, no 
es una simple promoción del hombre, sino que, 
desde el más profundo nivel de la liberación 
cristiana del pecado, irradia sus consecuencias 
humanas y sociales.6

Por lo tanto, concluye, “tenemos que 
estudiar esta teología y entenderla bien” y, a 
continuación, hace una valoración personal 
del padre de la teología de la liberación.

 El padre Gustavo Gutiérrez dejó la impresión 
de ser un teólogo que ha madurado mucho y 
que se empeña en exponer con equilibrio una 
doctrina expuesta a la aceptación exagerada 
o al rechazo. Insiste mucho en señalar los 
extremos en que se puede caer y subraya con 
insistencia el equilibrio de la sana doctrina.

Sirva el testimonio del cardenal Amato 
para acallar las dudas o las sospechas de los 
timoratos. En la ya citada homilía, el cardenal 
declaró que Mons. Romero “quiso tomar [el] 
puesto” del padre Rutilio Grande como “padre 
bueno” de los campesinos “ahora huérfanos”. 
En seguida, el prefecto hace suyas las palabras 
pronunciadas por Mons. Romero en el funeral 
del padre Grande, “la liberación que [él] 
predicaba se inspira en la fe, una fe que nos 
habla de la vida eterna, una fe que él ahora 
con su rostro dirigido al cielo, acompañado 
por dos campesinos, muestra en su totalidad, 
en su perfección; la liberación que termina en 
la felicidad en Dios, la liberación que surge del 
arrepentimiento del pecado, la liberación que 

se funda en Cristo, la única fuerza salvadora” 
(homilía, 23 de mayo de 2015).

En definitiva, los esfuerzos para evadir la 
dimensión profética de Mons. Romero resultan 
inútiles. En primer lugar, porque la realidad se 
impone inexorablemente. En segundo lugar, 
porque la oligarquía, la actual y la que sobre-
vive a la década de 1970, no muestra tener 
disposición, excepto unos pocos casos excep-
cionales, para convertirse. Está convencida de 
que el arzobispo era su enemigo, precisamente 
por sus llamados a volverse a los pobres como 
si fueran “su propia familia”, a compartir 
generosamente “el poder y las riquezas” y a 
“quitarse los anillos para que no les vayan 
a quitar la mano”. La oligarquía financiera 
actual tampoco puede aceptar esa invitación a 
convertirse. Más que conversión y entusiasmo, 
este sector ha recibido la beatificación con 
un silencio obsequioso pero, en su seno, la 
considera como un insulto, puesto que exalta 
a quien se opuso a que acumulara riquezas 
ilimitadamente y a la violencia indispensable 
para conservarlas. Quizás los círculos eclesiás-
ticos contrarios a la exaltación del arzobispo 
ahora lo acepten, en su versión espiritualizada.

3.  La interpelación profética de  
Mons. Romero

Mientras la Iglesia institucional se desen-
tendía de Mons. Romero, otros sectores 
eclesiales mantuvieron viva su memoria y 
cultivaron su tradición. La obstinación de las 
comunidades, de grupos de laicos, sobre todo 
de mujeres, de unos cuantos sacerdotes, de 
religiosos y de religiosas y, en general, de los 
pobres mantuvo viva la memoria del arzobispo 
mártir. También la oposición política a los 
Gobiernos de Arena se identificó con él. De 
esa manera, Mons. Romero se convirtió en 
el referente de muchos que luchaban por la 
justicia en El Salvador.

Positio super martyrio (Roma, 
2014).
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En este contexto, Juan Pablo II reclamó 
a Mons. Romero para la Iglesia católica. 
“¡Romero es nuestro!”, exclamó el papa 
con fuerza. Quizás más por temor a que el 
arzobispo quedara definitivamente asociado 
con las causas radicales de la izquierda. Y 
quizás también para proclamar que la Iglesia 
lo reconocía como hijo predilecto. De hecho, 
estaba convencido de su martirio. Ese reclamo 
se ha vuelto a escuchar con más fuerza 
ahora, al final del proceso de beatificación. 
Probablemente, por los mismos motivos de 
Juan Pablo II y también para afirmar que la 
Iglesia institucional es la única que posee auto-
rizadamente a Mons. Romero. Una advertencia 
clara para aquellos que no acepten la versión 
oficial.

Así, pues, la beatificación ha forzado a 
la institucionalidad a ver y a aceptar, quizás 
a regañadientes, lo que el pueblo vio desde 
el arribo de Mons. Romero a San Salvador 
como arzobispo. Rápidamente y sin dudar, 
descubrió en él al profeta enviado por Dios 
para asumir su defensa. Por eso, lo apoyó y lo 
hizo suyo. Después de su asesinato, tampoco 
dudó en descubrir al mártir. Desde entonces, 
lo ha venerado como tal, mientras la Iglesia 
que ahora intenta apropiárselo exclusivamente 
guardaba silencio y tomaba distancia, una 
actitud que, vista desde la beatificación, es 
embarazosa, si no vergonzosa.

La honestidad con la realidad obliga a 
afirmar que Mons. Romero pertenece al 
pueblo al que defendió, al que se entregó 
y por el cual dio su vida. Inmediatamente 
después hay que afirmar que Mons. Romero 
pertenece a la humanidad. De hecho, Iglesias 
y pueblos reconocieron en él a un mártir de 
la fe y la justicia, bastante antes de que la 
Iglesia católica se atreviera a hacerlo. La Iglesia 
de Inglaterra, por ejemplo, lo colocó en la 
fachada de su templo más importante, junto 
con otros mártires de la justicia del siglo XX.

Desde el momento en que Mons. Romero 
es universal, está a la disposición de cual-
quiera. No es propiedad exclusiva de nadie. 

Ciertamente, esto lo deja abierto a interpre-
taciones erróneas, incluso de Gobiernos, de 
políticos y de organizaciones que lo pueden 
utilizar para fines inconfesables. Ese peligro es 
inevitable. Intentar impedirlo no tiene sentido. 
La mejor manera de desautorizar cualquier 
posible manipulación es guardar la memoria 
del Mons. Romero profeta del pueblo salva-
doreño y defensor de la causa de los pobres y 
de las víctimas de la violencia.

Esta tarea corresponde, prioritariamente, a 
la Iglesia salvadoreña y a la Iglesia universal. 
La memoria histórica con su vitalidad y su 
dinamismo intrínseco tiene potencial para 
desautorizar distorsiones y manipulaciones. 
Ahora bien, eso solo es posible si se evita 
la ambigüedad y la abstracción. En esto, la 
Iglesia debiera aprender del pueblo salvado-
reño que siempre encontró en Mons. Romero 
al mártir de la justicia. Este pueblo ha demos-
trado poseer un sentido particular para descu-
brir la fe verdadera donde la institucionalidad 
ha vacilado. Ahí, en su pueblo, se encierra la 
verdad de Mons. Romero.

Mons. Romero ha sido saludado como “el 
santo de todo El Salvador” y como “símbolo 
de la paz” por autoridades gubernamentales 
y eclesiásticas. Si esas expresiones aluden a 
realidades actuales, son desafortunadas. En 
la actualidad, Mons. Romero no es el santo 
de todos, puesto que existen sectores —en 
concreto la oligarquía, quizás con algunas 
excepciones— que no lo reconocen como 
tal. Tampoco es símbolo de paz, porque El 
Salvador está en guerra, una guerra cruel y 
brutal. Dadas estas condiciones, esos saludos 
más bien expresan una aspiración utópica. La 
santidad nacional de Mons. Romero y la paz 
están por construir.

La división social impide que Mons. 
Romero sea el santo de todos. Es la misma 
división de su época, pero más pronunciada. 
La poderosa minoría, no tanto agroexpor-
tadora, sino financiera y de servicios ha 
abierto más aún la brecha que la separa del 
resto de la sociedad. La acumulación avari-
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ciosa de recursos y de capital empuja a las 
clases medias hacia la línea de la pobreza, y 
a quienes se encuentran por debajo de ella 
les ha cortado toda posibilidad de movilidad 
ascendente. En la actualidad, la diferencia 
entre el diez por ciento que concentra la 
mayor parte del ingreso nacional y el resto de 
la población es mucho mayor que en la época 
de Mons. Romero. Más aún, en ese diez por 
ciento se observa una enorme diferencia entre 
el uno por ciento, que concentra la mayor 
parte del ingreso, ya muy abultado, de esta 
reducida porción de la población, y el nueve 
por ciento restante.

Esa escandalosa e hiriente desigualdad 
impide que Mons. Romero sea “el santo de 
todo El Salvador”. En primer lugar, porque 
él no la habría tolerado; y, en segundo lugar, 
porque habría tomado partido a favor de los 
empobrecidos por la insaciable avaricia del 
capital. Al parecer, Roma tiene más claridad 
sobre el ministerio episcopal del arzobispo que 
esas voces precipitadas que dan por hecho 
algo que no es más que un ideal. El cardenal 
Amato no tiene dudas sobre la opción de 
Mons. Romero por los pobres. Su fe lo llevó a 
defenderlos y a asumir su causa. Por lo tanto, 
Mons. Romero no solo no fue neutral, ni 
equidistante entre esas fuerzas contrapuestas 
por el poder y la riqueza, sino que, además, 
en repetidas ocasiones, pidió a la oligarquía 
compartir su poder y su riqueza, en “una 
valiente exhortación de un padre a sus hijos 
divididos”. Aun cuando “sus palabra no eran 
una provocación al odio y a la venganza”, 
no fueron recibidas por esos sectores ricos y 
poderosos. Pero ni el rechazo ni las calumnias 
ni los insultos ni las amenazas lograron detener 
al arzobispo, que no cedió en sus denuncias 
y reclamos y en su anuncio de la justicia del 
reino de Dios. No podía hacerlo porque, según 
palabras del cardenal, que recoge otras simi-
lares de Mons. Romero, “el cielo debe iniciar 
aquí en la tierra”, es decir, el reino de Dios no 
es una realidad postergada para después del 
último día, sino que comienza aquí y ahora, a 
partir del compartir que crea fraternidad.

Mons. Romero tampoco puede ser 
“símbolo de la paz”, mientras El Salvador 
es devastado por una guerra tan cruel y 
tan bestial que recuerda los momentos más 
sangrientos y brutales de la de 1980. Al igual 
que en la guerra anterior, en uno de los lados 
se encuentra el poder del capital y del Estado. 
Pero en el otro lado ya no se encuentran 
organizaciones revolucionarias, sino decenas 
de miles de jóvenes excluidos, despreciados 
y humillados por la sociedad. Organizados en 
pandillas, libran una guerra destructiva contra 
el sistema neoliberal, implantado y defendido 
por el Estado. Ambas partes libran una guerra 
de destrucción total, que no reconoce derechos 
de ninguna clase. El alto nivel de violencia 
de esos jóvenes evidencia su irracionalidad e 
inhumanidad, pero también su desesperación. 
Por el otro lado, la política represiva de los 
Gobiernos, impotentes ante la rebelión social, 
ha contribuido, en buena medida, a aumentar 
la intensidad y la extensión de la violencia, en 
concreto, mediante el recurso a la ejecución 
sumaria.

No es serio ni responsable pedir a Mons. 
Romero el milagro de la paz, porque su cons-
trucción es una tarea de la sociedad en su 
conjunto. Eso no significa, sin embargo, que 
las responsabilidades se repartan de manera 
igualitaria. La mayor responsabilidad es de 
quienes monopolizan el poder económico, 
político y social. Así, pues, no habrá interven-
ción sobrenatural, porque ni Dios ni sus santos 
y mártires obvian la responsabilidad social e 
individual. Ahora bien, la profecía de Mons. 
Romero nos señala el camino para pacificar 
El Salvador. Al mismo tiempo que señalaba 
el origen de la injusticia y la muerte, llamaba 
incesantemente al diálogo, a la negociación 
y, en último término, a la conversión para 
evitar la guerra civil que sobrevenía sobre la 
sociedad salvadoreña por la obstinación de sus 
fuerzas sociales. Cualquier esfuerzo a favor de 
la pacificación eficaz del país no puede ignorar 
la grave degradación humana de las relaciones 
sociales, que ha llegado al extremo de desatar 
una violencia bestial.
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Mons. Romero será “el santo de todo 
El Salvador” y “símbolo de la paz” cuando 
se superen la división socioeconómica y la 
guerra, en último término, alimentada por 
aquella. Hasta entonces, Mons. Romero es el 
profeta que señala qué camino no conduce a 
la reconciliación de la sociedad salvadoreña. 
Es como el guía beduino del desierto de la 
metáfora que usó al comienzo de su homilía, 
en el funeral del padre Alfonso Navarro, en 
mayo de 1977. “Cuentan que una caravana 
[…] desesperaba y sedienta buscaba agua en 
los espejismos del desierto, y el guía [beduino] 
les decía: ‘No por allí, por acá’. Y así varias 
veces, hasta que hastiada, aquella caravana 
sacó una pistola y disparó sobre el guía que, 
agonizante ya, todavía tendía la mano para 
decir: ‘No por allá, sino por acá’” (día 12). La 
profecía, tal como lo advirtió Ellacuría en un 
memorable artículo, no se agota en la negati-
vidad, sino que, desde ella, afirma la utopía, 
que se avizora en el horizonte. Por lo tanto, la 
negación de la profecía es indispensable para 
avanzar con cierta seguridad hacia la utopía 
de la pacificación real. Solo en este sentido, 
Mons. Romero puede ser saludado con verdad 
como “símbolo de la paz”.

La reconciliación y la paz no son evidentes, 
porque ambas son obra de la justicia. Trabajar 
por la paz es luchar para erradicar la explota-
ción del sistema neoliberal, así como también 
la corrupción y la mentira que la encubre. 
Positiva y utópicamente, trabajar por la paz es 
compartir la riqueza y el poder para crear la 
igualdad sobre la cual se asienta la sociedad 
fraterna, establecer empleo digno y universal 
por un salario justo para no forzar a la pobla-
ción a buscar alternativas, por lo general, 
destructivas, y respetar y ofrecer oportunidades 
reales a la juventud salvadoreña, que solo así 
desistirá del uso de la violencia. En definitiva, 
la cuestión estriba en transformar de manera 
radical el modelo económico neoliberal, desde 
el bienestar de la mayoría y no desde los inte-
reses mezquinos y egoístas de la minoría del 
capital nacional y transnacional. El Gobierno, 
más uno que se dice de izquierda, debe hacer 
acopio de una buena dosis de sano naciona-

lismo para defender al pueblo de la voracidad 
de los capitalistas. Entonces, podrá comenzar 
a surgir un pueblo justo, que se pueda llamar 
con verdad y sano orgullo de “El Salvador” 
(Jon Sobrino). El pueblo de Dios con el cual 
Mons. Romero soñó.

En la medida en que la justicia cobre 
realidad, se podrá avanzar hacia la reconci-
liación de la sociedad. El camino es arduo 
y doloroso, porque habrá que hacer verdad 
sobre la realidad nacional. Habrá que decir la 
verdad sobre cómo el capital se acumula cada 
vez más y más rápido, al mismo tiempo que 
sume en la pobreza abyecta y en el abandono 
a la mayoría de la población salvadoreña. 
Habrá que hacer verdad sobre la multitud 
de homicidios, masacres, desapariciones, 
torturas, violaciones, etc., de la guerra civil, de 
la postguerra y de la guerra de las pandillas. 
Habrá que hacer verdad sobre la corrupción, 
la evasión de impuestos, los privilegios y las 
prerrogativas concedidas a las minorías para 
hacerlas más ricas y poderosas. Así, pues, 
habrá que volver a las heridas que la mentira 
ha negado obstinadamente con el falaz argu-
mento de que el olvido es el mejor medio para 
superar el conflicto. Pero esas heridas, las anti-
guas y las nuevas, nunca se han cerrado, sino 
que permanecen abiertas y sangrantes. Solo se 
cerrarán cuando la verdad las sane.

Una vez establecida la verdad, la justicia 
se presenta como necesidad imperiosa. Habrá 
que establecer la inocencia de las víctimas, 
reparar la humillación a la que fueron some-
tidas y exponer la obra malevolente de los 
victimarios a la vergüenza y la reprobación 
pública. La severidad y la aspereza de la 
verdad y de la justicia deben ser complemen-
tadas por el perdón. El movimiento es doble. 
Es necesario pedir perdón y otorgar perdón, 
dejarse perdonar y perdonar. Pero este doble 
movimiento solo se puede consumar si los 
victimarios dan muestras de entereza, de 
humildad y de audacia, y si las víctimas por su 
lado dan muestras de intrepidez, de valentía y 
de generosidad. El perdón no es fácil nunca 
y, en algunos casos, exige incluso ceder dere-
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chos legítimos, aunque sin negar la justicia. La 
razón es el bien mayor de la reconciliación. 
En esto, como en tantas otras cosas, Mons. 
Romero se adelantó. No solo concedió su 
perdón a sus victimarios, sino que, además, 
les deseó el bien. En efecto, anticipó a sus 
asesinos que “si llegan a asesinarme, desde 
ahora perdono y bendigo a quienes lo hagan”. 
Paradójicamente, la obra mala no les acarrea 
maldición, sino bendición, esto es, el deseo 
sincero de que sean agraciados por la bondad 
de Dios mismo. Monseñor hizo su parte, pero 
su perdón no está consumado. No lo estará 
hasta que sus asesinos tengan el valor de pedir 
perdón, es decir, cuando confiesen la verdad, 
y se dejen perdonar por su víctima.

La presencia de los representantes de 
la oligarquía neoliberal, de la política y del 
Gobierno en la beatificación no puede inter-
pretarse como señal de reconciliación. Hay 
quienes han dejado de odiar a Mons. Romero 
e incluso se avergüenzan de ello y han pedido 
perdón a su modo. Pero todavía hace falta 
que las fuerzas sociales ahí representadas se 
arrepientan, se conviertan y pidan perdón, 
algo nada fácil, porque deben convertirse, 
justamente, a quienes han despojado de sus 
derechos y a quienes han hecho víctimas 
de su avaricia e inhumanidad. Aun cuando 
eso parezca imposible, la conversión de esas 
fuerzas es una contribución necesaria para 
asentar la reconciliación sobre fundamentos 
sólidos.

Así como la presencia de los representantes 
del poder y de la riqueza en la ceremonia de 
beatificación era patente, ya que les asignaron 
un lugar prominente, se hizo igualmente 
evidente, no sin cierto escándalo, la relegación 
del pueblo salvadoreño a la periferia, donde 
debió conformarse con observar el desa-
rrollo de la ceremonia en pantallas gigantes. 
Lamentablemente, al pueblo no solo se le 
asignó un lugar periférico, sino que, además, 
su vida con sus angustias y esperanzas 
tampoco se escuchó. No se escuchó el grito 
que aún hoy reclama la verdad sobre decenas 
de miles de muertos. El grito que clama justicia 

ante la impunidad, ante el modelo económico 
neoliberal que despoja y mata mientras unos 
cuantos atesoran fortunas exorbitantes. El 
grito desesperado de quienes no tienen más 
alternativa que huir del país o unirse a una 
pandilla. De no haber sido por las palabras del 
postulador de la causa, Mons. Vicenzo Paglia, 
al final de la ceremonia, su voz no habría 
encontrado eco alguno. Tal vez una rigurosa 
observación del ritual de la beatificación 
impidió que se escuchara la voz de los pobres 
y de las víctimas.

Otra ausencia notable fue la de aquellas 
personas y organizaciones que, en situaciones 
muy adversas, puesto que la jerarquía ecle-
siástica se había pronunciado claramente 
en contra y el poder social y político lo 
desaprobaba, guardaron la memoria y la 
palabra de Mons. Romero con devoción y 
agradecimiento, lo defendieron de calumnias, 
desprecios y olvidos, y le rezaron, le pidieron 
favores y le cantaron durante más de tres 
décadas. Entre ellas es obligado destacar 
a María Julia Hernández, cuya fidelidad, 
devoción y obstinación hizo posible la conser-
vación de las homilías que ella, junto con 
otras amigas, grabaron domingo a domingo, 
y a Mons. Arturo Rivera, el único obispo 
que permaneció al lado de Mons. Romero, 
mientras el resto del episcopado salvadoreño 
no solo lo abandonó, sino que además lo 
desautorizó públicamente. Asimismo, llamó 
poderosamente la atención la ausencia de la 
vida religiosa femenina, tan importante para 
el ministerio episcopal de Mons. Romero y, en 
concreto, llamó mucho la atención la ausencia 
de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa, 
que en vida cuidaron de él con discreción y 
esmero, y en muerte guardaron con devoción 
y fidelidad su memoria. La ausencia de las 
Iglesias hermanas también llamó la atención 
no solo porque para Mons. Romero el ecume-
nismo tuvo gran importancia, sino también 
por el acercamiento del papa Francisco a esas 
Iglesias, a las cuales ha pedido perdón por la 
intolerancia del pasado y a las que ha invitado 
insistentemente a participar en la humaniza-
ción de esta sociedad egoísta e insensible. A 
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estas alturas, la Iglesia salvadoreña ya debiera 
haberse hecho a la idea de que Mons. Romero 
la trasciende. El beato no es exclusividad suya.

Quizás los organizadores pretendían 
convertir la beatificación en la primera mani-
festación pública de la unidad y de la recon-
ciliación nacional. Si esa fue la intención, 
era una manifestación precipitada, porque 
carecía de fundamento real que la avalara, e 
insuficiente, dadas las ausencias notables. Tal 
vez, sin tener plena conciencia, pretendieron 
quedar bien con todos. Cualquiera que haya 
sido el motivo, esa forma de actuar facilita 
que Mons. Romero se convierta en un santo 
inocuo y, contrario a la intención manifiesta de 
la Iglesia institucional, abre espacio para que 
fuerzas como el Gobierno o grupos ajenos a 
su verdadero espíritu se apropien de su figura 
para justificarse.

Se puede objetar, no sin alguna razón, 
que en la beatificación no tenía cabida una 
realidad tan lacerante como la salvadoreña, 
porque la ocasión era eminentemente festiva, 
ya que se centraba en la exaltación de 
Monseñor. A esa objeción se puede responder 
que la dimensión festiva no excluye el sufri-
miento, derivado de una situación injusta y 
violenta. Mucho menos cuando se exalta a 
un mártir para quien “Una Iglesia que no se 
une a los pobres para denunciar, desde los 
pobres, las injusticias que con ellos se cometen 
no es verdadera Iglesia de Jesucristo”, porque 
“los pobres han marcado […] el verdadero 
caminar de la Iglesia” (17 de febrero de 1980). 
Además, el pueblo festeja con auténtico gozo 
la vida y sus bondades sin olvidar sus sufri-
mientos. Los pobres y su clamor debieron 
haber estado presentes en la exaltación de un 
beato a quien el papa Francisco, en su Carta 
apostólica, llama “obispo y mártir […] y padre 
de los pobres, testigo heroico del Reino de 
Dios, Reino de justicia, de fraternidad y de 
paz”.

La fidelidad al espíritu de Mons. Romero 
pedía una ceremonia de beatificación que 
interpelara a la sociedad salvadoreña, incluso 

que provocara crisis porque, tal como él 
decía, “una Iglesia que no provoca crisis, un 
Evangelio que no inquieta, una palabra de 
Dios que no levanta roncha —como decimos 
vulgarmente—, una palabra de Dios que no 
toca el pecado concreto de la sociedad en 
que está anunciándose, ¿qué Evangelio es 
ese?” (16 de abril de 1978). Ciertamente, 
muchos deseaban que se limitara a predicar 
“consideraciones piadosas muy bonitas que 
no molestan a nadie”. Pero “aquellos predi-
cadores que por no molestarse, por no tener 
conflictos y dificultades, evitan toda cosa 
espinosa no iluminan la realidad en que se 
vive, no tienen el valor de Pedro de decirle 
a aquella turba, donde están todavía las 
manos manchadas de sangre […] ‘¡Ustedes 
lo mataron!’”. No hay escapatoria, el predi-
cador está llamado a proclamar un “Evangelio 
valiente [porque esa] es la buena nueva del 
que vino a quitar los pecados del mundo” (16 
de abril de 1978).

La postergación del pueblo salvadoreño 
y su clamor no impidieron que este aclamara 
al Mons. Romero de siempre, a su querido 
monseñor, el que lo defendió con su propia 
vida, el que le señaló sus desvaríos y lo llamó 
a corregirse, y el que le dio dignidad y le abrió 
la esperanza. Así su profecía se cumplió plena-
mente, “el pastor tiene que estar donde está el 
sufrimiento” (30 de octubre de 1977). Para su 
querido pueblo salvadoreño, la beatificación 
fue una reivindicación de su identidad y de 
sus anhelos más queridos, así como también 
una fiesta de auténtica alegría pascual. Ahí, 
en medio de su pueblo, Mons. Romero, mártir 
y beato, se dejó ver; y así, ha resucitado para 
siempre. La gozosa celebración popular otorgó 
su verdadero sentido al título con el cual 
el papa Francisco saludó a Mons. Romero, 
“padre de los pobres”.

El martirio de Mons. Romero solo será, 
según el deseo del cardenal Amato, “una 
bendición para El Salvador […] para los 
pobres, pero también para los ricos”, ya que 
en él todos encontrarán “serenidad, gozo y 
felicidad”, cuando se haya hecho verdad, 
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cuando se haya administrado justicia y cuando 
se haya pedido y se haya dado perdón. 
Entonces, Mons. Romero dejará de ser piedra 
de tropiezo y de escándalo, porque habrá 

pasado a ser la roca sobre la cual se levanta 
un El Salvador reconciliado con su pasado 
y su presente, y abierto al futuro del reino  
de Dios.


