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Entre el terror y la 
esperanza: religión, guerra, 
justicia y paz*

 “Los pobres han marcado el verdadero caminar 
de la Iglesia. Una Iglesia que no se une a los 
pobres para denunciar, desde los pobres, las 
injusticias que con ellos se cometen no es verda-
dera Iglesia de Jesucristo… Y por eso la Iglesia 
sufre el destino de los pobres: la persecución. 
Se gloría nuestra Iglesia de haber mezclado su 
sangre de sacerdotes, de catequistas y de comu-
nidades con las masacres del pueblo, y haber 
llevado siempre la marca de la persecución”.

Arzobispo Óscar Arnulfo Romero
Homilía del 17 de febrero de 1980

El siglo guerrero

En ocasión de celebrarse el primer cente-
nario del premio Nobel de la Paz, en diciembre 
de 2001, en Oslo, Noruega, el eminente 
historiador británico Eric Hobsbawm dictó 
una conferencia titulada “Guerra y paz en el 
siglo veinte”1. A partir de sus observaciones, 
podemos llegar a las siguientes conclusiones:

1. Las guerras del siglo veinte han sido 
las más mortíferas en la historia de la 
humanidad. Causaron, directa o indirecta-
mente, aproximadamente 187 millones de 
muertes. Proliferaron las guerras de todo 
tipo y los impresionantes adelantos en la 
tecnología militar multiplicaron geométri-
camente sus consecuencias fatales.

2. Se erosionó, en ese siglo veinte, la distin-
ción, fundamental para las doctrinas 
clásicas de la guerra justa, entre comba-
tientes y civiles. La guerra dejó de visua-
lizarse como conflicto entre ejércitos y se 
convirtió en confrontación entre naciones. 
De Guernica a Hiroshima hay una fatal y 
trágica continuidad lógica, la cual prosigue 
en los bombardeos contra Bagdad y 
Belgrado, y culmina en las represiones 
masivas que los ejércitos centroamericanos 

(UCA), en El Salvador.
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ejecutaron contra indefensos poblados 
civiles en El Salvador y Guatemala. Si los 
cálculos de bajas civiles fueron de aproxi-
madamente 5 % en la primera guerra 
mundial, estos se elevaron a 66 % en la 
segunda. Hoy se estima que el 80 % al 
90 % de los afectados seriamente por 
ataques bélicos son civiles. La ciudad, eje 
de la vida social, pierde su inmunidad y 
se convierte en blanco privilegiado del 
bombardeo, laberinto del terror bélico, 
metáfora del infierno. Guernica, Dresden, 
Tokio, Hiroshima, Nagasaki son parábolas 
horrendas de un hades dantesco.

3.  A pesar de intensos esfuerzos por esta-
blecer un sistema de estructuras inter-
nacionales capaz de resolver conflictos 
políticos mediante procesos multilaterales 
de negociación, al final del siglo veinte la 
guerra persistió como recurso privilegiado 
para proseguir, como diría Clausewitz, 
la política por otros medios. El tratado 
Kellogg-Briand proclamó, en 1928, el fin 
de las guerras. Pronto valdría menos que 
el papel en que se redactó. El sombrío 
dilema, al culminar el segundo milenio, 
era: un sistema multilateral de consensos, 
relativamente inadecuado, o el unilatera-
lismo de una superpotencia, querellante, 
fiscal y juez de conflictos mundiales. 
Estados Unidos ha utilizado la tragedia del 
11 de septiembre de 2001 como catapulta 
para proclamar, como doctrina de segu-
ridad nacional, la guerra preventiva del 
fuerte contra el débil. No le costó mucho 
esfuerzo al Gobierno estadounidense 
desmantelar las frágiles estructuras inter-
nacionales de conciliación y asumir el rol 
tejano de sheriff autodesignado de gruesos 
asuntos que competen a toda la huma-
nidad. Es una postura que en ocasiones, 
como en la invasión de Irak, hace caso 
omiso del derecho internacional.

Hobsbawm no destaca, sin embargo, tres 
elementos de ese mortífero siglo veinte que 
son cruciales para entender su obsesión bélica: 
la concentración de las guerras en las áreas 

más afligidas socialmente de la humanidad, 
la insensibilidad ante el dolor del “otro” y la 
pasión ideológica.

1.  Hubo, en el siglo XX, una sucesión trágica 
de guerras menores, en ocasiones cata-
logadas de “baja intensidad”, pero de 
enorme costo humano y social para los 
pueblos involucrados. La llamada “guerra 
fría” se acompañó de innumerables 
conflictos bélicos que ensombrecieron 
buena parte del planeta. Corea, Vietnam, 
Camboya, Laos, Angola, Mozambique, 
Israel, Palestina, Jordania, El Líbano, 
Nicaragua, El Salvador, Guatemala, 
Colombia, Ruanda, Sierra Leona, Argelia, 
Liberia, Etiopía, Eritrea, Irak, Irán, 
Afganistán, India-Pakistán-Bangladesh, 
entre otros países, fueron escenarios de 
confrontaciones armadas que causaron 
graves daños a su población. El escalo-
friante escudo nuclear parecía preservar 
la paz únicamente para las naciones 
euroatlánticas incorporadas a los dos 
grandes pactos político-militares que a la 
sazón se repartían el dominio mundial. 
El resto de la humanidad, aquella que 
ya sufría el flagelo de la miseria social y 
económica, quedó libre para incontables 
guerras, incitadas por causas endógenas 
y exógenas, y alimentadas por una 
feroz competencia en la venta de arma-
mentos. Tras el descalabro del bloque 
soviético y el pacto de Varsovia, la paz 
no prevaleció. Los empeños guerreros 
asumieron otros perfiles: las exclusiones 
nacionales, étnicas, culturales y religiosas. 
En Ruanda, Croacia, Bosnia, Kosovo, 
Armenia, Azerbaiyán, Georgia y Palestina 
las diferencias étnicas y culturales resuci-
taron rencores ancestrales. Los odios no 
amainaron, solo mutaron sus matrices y 
disfraces.

2. Al examinar la imagen que del “enemigo” 
se configura para incitar a la muerte 
masiva, se descubre, soterrado bajo el 
discurso de intereses vitales y seguridad 
nacional, un hondo desprecio hacia el 
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dolor y la aflicción de quienes se distin-
guen por su raza, color, lengua o cultura. 
Al menospreciar las marcas visibles de su 
ser, se facilita su subyugación o su exter-
minio. Solo así puede explicarse la atroz 
crueldad que seres humanos comunes 
perpetran contra quienes reconocen no 
como prójimos, sino como enemigos, 
por la diferencia en la pigmentación de 
su piel, sus formas de rezar, su idioma, 
su memoria nacional o sus tradiciones. 
Serbios, croatas y bosnios, hutus y tutsis, 
georgianos y abjasianos, judíos y pales-
tinos, ladinos y mayas, irlandeses católicos 
y calvinistas, sudaneses cristianos e islá-
micos, turcos y curdos, rusos y chechenos, 
ladinos contra comunidades autóctonas en 
Centroamérica, la lista es interminable, se 
sumergen en un abismo de hostilidad que 
parece capturar sus corazones y mentes 
y que sirve de pretexto para acciones de 
inmensa crueldad. El Shoah es quizá su 
expresión mayor, pero no necesariamente 
la única, en la historia del siglo veinte o de 
la humanidad2.

3. La pasión ideológica, en ese trágico siglo, 
fue todo un carnaval de convicciones 
homicidas. En nombre de la pureza racial 
y la supremacía nacional, de la igualdad 
social y la abolición de las clases, del 
control del partido o del proletariado, de 
la liberación nacional o de la hegemonía 
global del libre mercado y el capital, de 
la democracia y los derechos humanos 
y, finalmente, en honor de los dioses 
celosos y airados, pueblos y naciones se 
lanzaron con fervor y pasión a la tétrica 
empresa de matarse entre sí. El siglo de 
grandes adelantos científicos y técnicos 
fue también época de intensas pasiones 
homicidas. Solo dos siglos después de 

que la Ilustración europea proclamase 
el triunfo de la racionalidad ecuánime y 
serena y de que Immanuel Kant pronosti-
case la paz cosmopolita y la conversión de 
la religiosidad en ética solidaria3, pasiones 
de sangre y suelo, dioses y cultos ensan-
grentaron la faz de la humanidad.

Ese sangriento siglo XX, marcado por 
la memoria de Auschwitz, Hiroshima, el 
Gulag, dos guerras globales y centenares de 
sangrientos conflictos regionales puede resu-
mirse, al fin de cuentas, en el famoso poema 
de W. B. Yeats, tan preñado de resonancias 
religiosas y apocalípticas, “The Second 
Coming”:

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all convictions, while the worst
Are full of passionate intensity.4

El terror en la mente de Dios

Lo curioso es que, en ese siglo veinte, 
se hizo innumerables veces la guerra con la 
pretensión de terminar con la guerra. Las 
declaraciones y acciones de guerra se acom-
pañaban, indefectiblemente, con devotas 
proclamas de concordia universal. Desde la 
guerra ruso-japonesa de 1904 hasta la inva-
sión a Irak, la masacre humana ha invocado 
sacrílegamente los ideales de la paz. Es la 
sisífica paradoja: hacer la guerra en aras de 
la paz.

Cada adelanto científico y tecnológico 
militar se justificó de esa manera, como un 
nuevo sacramento de la paz mundial, hasta 
culminar en el espeluznante sistema de 

Man
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destrucción nuclear de la civilización humana, 
erigido paradójicamente para protegerla. La 
amenaza de destrucción universal, se dijo, 
sería la garantía de la seguridad global. Una 
bipolaridad estratégica espantosa que, curio-
samente, parodiaba el mito religioso según el 
cual el horror al infierno conduce al umbral 
del cielo. Potencial guerra absoluta como rito 
bautismal de la paz universal5.

Parecía inicialmente el siglo de la guerra 
secular, en el cual la pasión ideológica procla-
maría la aurora de los dioses profanos: la 
supremacía de la nación, la sociedad iguali-
taria, la apocalíptica lucha de clases, la libe-
ración nacional, la globalización del mercado, 
el reino del sufragio universal y secreto. Era 
la devoción profana a los altares irreverentes 
y heterodoxos de la secularización. Las 
tribulaciones religiosas parecían restringirse a 
los rincones íntimos del alma devota o a la 
quietud de los templos.

Sin embargo, los celosos e implacables 
dioses de antaño preparaban su retorno en 
espectaculares teomaquías. A fines de siglo, 

piadosos adoradores de Yahvé, Jesucristo y 
Alá proclamaron la cólera divina mediante la 
declaración de guerras santas, que desdicen 
las sosegadas normas intersubjetivas de la 
Ilustración y la modernidad. Se revivió el 
volcán de las pasiones religiosas, con nuevas 
generaciones de fundamentalismos6. Quienes 
creían que con la Paz de Westfalia (1648) nos 
habíamos librado de las guerras religiosas se 
muestran perplejos ante el retoñar de la beli-
cosidad sagrada.

Muchos teóricos del secularismo y la 
modernidad se sorprenden por el resurgir de 
la pasión religiosa beligerante, el “desquite 
de Dios” como lo ha descrito un islamista 
francés7. Quienes estudiaban el auge, a 
mediados del siglo pasado, del nacionalismo 
árabe secular y socializante, quedan perplejos 
por el fuerte desafío que el integrismo islámico 
le presenta en la batalla por los espíritus. La 
yihad retoma sus matices más sombríos y 
avasalladores8. Algo similar acontece en el 
sionismo. Muchos abandonan su herencia 
socialista, democrática y plural y se adhieren a 
posturas dogmáticas sobre la promesa divina, 

Cuadernos de
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en su libro 

de un islam más pluralista y dialógico en su libro 
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inscrita en la Tanakh, de un Israel ampliado9. 
En el subcontinente indio, se revive la 
violencia entre hindúes y musulmanes, conmo-
viendo el paradigma nacionalista de Gandhi y 
Nehru de una sociedad tolerante y pluralista. 
En Sri Lanka, la guerra civil de dos décadas 
entre sinaleses y tamiles tiene como fondo 
ideológico no solo sus diferencias étnicas y 
culturales, sino también el que los primeros 
son mayoritariamente budistas y los segundos 
hindúes10.

Aún el pacífico budismo puede convertirse 
en fuente de inspiración para el terror sagrado, 
como lo demostró el ataque con sustancias 
químicas al subterráneo de Tokio protagoni-
zado por la secta japonesa Aum Shinrikyo, en 
1995. En la fragmentada Yugoslavia, la fe de 
los ortodoxos serbios y macedonios, de los 
católicos croatas y de los musulmanes bosnios 
y albanos ha funcionado como criterio de 
exclusión y antagonismo11. El fundamentalismo 
estadounidense conjuga la idolatría de la letra 
sagrada, arcaicos milenarismos, la tradición 
nacional del “destino manifiesto” y la repre-
sión de la alteridad. A pesar de la opulencia 
económica y el poderío militar de su nación, 
la derecha fundamentalista norteamericana 
imagina con pavor diabólicos ejes de maldad 
cósmica. Es la paradoja de la violencia reli-
giosa: la simultaneidad de la piedad y la 
crueldad, de la comunión entre los fieles y la 
hostilidad contra los infieles12. Como escribiese 

José Saramago en ocasión de los ataques del 
11 de septiembre de 2001:

 Siempre tendremos que morir de algo, pero ya 
se ha perdido la cuenta de los seres humanos 
muertos de las peores maneras que los 
humanos han sido capaces de inventar. Una de 
ellas, la más criminal, la más absurda, la que 
más ofende a la simple razón, es aquella que, 
desde el principio de los tiempos y de las civili-
zaciones, manda matar en nombre de Dios.13

En la época que algunos tildan de posmo-
derna, uno de cuyos pilares parecía ser la 
proclama nietzscheana de la “muerte de Dios”, 
renace por todas latitudes la pasión religiosa. 
La religión importa14, y de tal manera que 
muchos adeptos están dispuestos a matar y a 
morir por su fe. Como ha escrito el español 
Juan José Tamayo Acosta:

 El retorno de la religión se traduce con 
frecuencia en manifestaciones irracionales e 
intolerantes: dogmatismo e integrismo, funda-
mentalismo y fanatismo, rigorismo moral y 
disciplinar, discriminaciones de género, limpiezas 
étnico-religiosas, práctica del terrorismo en 
nombre de Dios, procesos inquisitoriales contra 
los creyentes heterodoxos… 15

Es asunto que ha sido estudiado por 
algunos autores. Mencionemos algunos de los 
más destacados.

-
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, 19 de setembro de 2001, E8.
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1. José Casanova, en su texto Public 
Religions in the Modern World 16, ha 
radiografiado con mucha pericia esta 
irrupción vigorosa de la mentalidad reli-
giosa en el ámbito público. Lo cataloga 
como la “desprivatización” de la religión; 
el rechazo del reclamo secular a restringir 
el credo religioso a la interioridad de las 
almas y los templos. En nombre de Dios, 
las instituciones religiosas entran con 
vigor en la palestra pública y pugnan por 
configurar los perfiles de la moralidad y la 
legalidad. Se niegan a acatar el paradigma 
secular de la modernidad. Teologías 
radicales de liberación, integrismos reac-
cionarios o teologías públicas reformistas: 
a pesar de sus hondas diferencias, se 
hermanan en su pretensión común de 
protagonismo político y social.

 Casanova se percata de los riesgos de 
esa incursión en el debate político, pero 
también percibe en ella la crítica profética 
a los esfuerzos por estructurar la sociedad 
priorizando criterios de cálculos de bene-
ficio económico establecidos por un 
mercado financiero que pretende excluir 
las consideraciones éticas de su horizonte 
conceptual. Restringe, sin embargo, su 
análisis a países con relativa estabilidad 
social. Además, su estudio se limita a igle-
sias y organizaciones cristianas, dejando 
fuera las versiones remozadas de las 
cruzadas contra los infieles. Quedan fuera 
de su mirada crítica los conflictos globales 
que provocan los “guerreros de Dios”. Las 
dimensiones potencialmente siniestras de 
la resacralización de la vida pública perma-
necen al margen de su horizonte analítico.

2. Regina Schwartz publicó, en 1997, una 
aguda crítica, hermosamente escrita, a 

las dimensiones posesivas y excluyentes 
del monoteísmo de las tres grandes reli-
giones originarias del cercano oriente: el 
cristianismo, el judaísmo y el islamismo. 
Su libro —The Curse of Cain: The Violent 
Legacy of Monotheism— desvela el lado 
siniestro de la afirmación “mi dios es el 
único dios verdadero”17. La mirada irónica 
de Schwartz, cargada de densidad ética, 
analiza los riesgos que esa metafísica, 
de unidad y totalidad, con fundamentos 
teológicos en el monoteísmo semita, repre-
senta para quienes sustentan perspectivas 
religiosas diferentes a la esbozada en el 
shemá bíblico (Deuteronomio 6, 4: “Oye 
Israel, Yahvé nuestro Dios, uno es”). Es 
un cuestionamiento sugestivamente hete-
rodoxo de las dimensiones potencialmente 
totalitarias y homicidas del monoteísmo 
semita, en el cual se inscribe la mayoría 
de los habitantes del planeta.

3. The Battle for God, de Karen Armstrong18, 
es un análisis muy sugestivo de los 
integrismos actuales de las tres grandes 
religiones monoteístas nacidas en el 
cercano oriente. La beligerancia de 
integristas cristianos, judíos o musul-
manes, según Armstrong, procede de su 
percepción apocalíptica de encontrarse 
en un momento decisivo de la historia: 
la confrontación final entre las huestes 
de la luz y las fuerzas de las tinieblas. 
Se reacciona contra diversos enemigos: 
los seculares que creen que las leyes 
dependen de consensos sociales y no de 
los textos sagrados; los correligionarios 
que promueven algún tipo de acomodo 
reformista que restrinja la piedad religiosa 
a la esfera subjetiva y privada; y, final-
mente, los infieles, los devotos de las otras 
religiones, tildadas de parodias satánicas. 

16. José Casanova, 
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Se trata, por consiguiente, de una dramá-
tica batalla por Dios, al borde, constante-
mente, de pasar de la hostilidad verbal a 
la guerra santa. También, añadamos de 
paso, se incrementa, invocando la sharia, 
la tora o las epístolas neotestamentarias, 
la represión de las mujeres y de quienes 
optan por estilos alternos de conducta 
sexual, como bien ha percibido la escritora 
egipcia Nawal El Saadawi19. Hay conti-
nuidad discursiva entre los integrismos 
dogmáticos, el enclaustramiento patriarcal 
de la mujer y la homofobia.

4. Terror in the Mind of God: The Global 
Rise of Religious Violence, del profesor 
norteamericano Mark Juergensmeyer20, 
estudia los mecanismos mentales e ideo-
lógicos de esa transición a la guerra santa 
y su conversión en terrorismo religioso. Se 
da cuenta el autor de que es un proceso 
que no se limita a los tres grandes mono-
teísmos que el imaginario mediterráneo 
ha privilegiado, sino que también se 
manifiesta en algunas religiones orien-
tales, como el hinduismo y el budismo. 
Juergensmeyer ha viajado y entrevistado 
líderes de sectas militantes en distintos 
países —Estados Unidos, Israel, Palestina, 
India—  y acumulado información clave 
sobre la universalidad de la violencia y 
el terrorismo religioso. Ilumina tres áreas 
claves de este proceso.

a. La recuperación, en contextos de 
profundas crisis sociales y humillación 
comunitaria, de las imágenes y símbolos 
de violencia sagrada que se encuentran 
en muchas tradiciones religiosas: la cólera 
divina, la confrontación entre los hijos 
del bien y los del mal, la ejecución de los 
transgresores de la ley divina, la exclusión 

de infieles, idólatras, herejes, gentiles e 
impuros. La piedad, alimentada por los 
sagrados “textos de terror”21, se torna 
crueldad implacable contra los enemigos 
de la fe. Es la resurrección del sustrato 
tenebroso de la exclusividad religiosa. Los 
“guerreros de Dios” militarizan la fe. Los 
conflictos seculares sobre la posesión de 
la tierra se sacralizan; el enemigo es ahora 
agente satánico, a quien se debe no solo 
derrotar, sino también exterminar.

b. La acción contra los enemigos de la fe 
se transmuta en teatro del terror: en un 
performance dramático simbólico de una 
guerra cósmica trascendente. La violencia 
divina tiene sus rituales teatrales que se 
perciben como preludio detonador del 
pavoroso juicio final. Las imágenes míticas 
del Apocalipsis, y sus equivalentes en otros 
textos sagrados, se reviven en conflictos 
históricos concretos. Los sucesos del 11 de 
septiembre de 2001 son paradigmáticos, 
potenciada su resonancia, claro está, por 
la enorme capacidad de reproducción de 
los medios de comunicación y la inmensa 
retribución militar de los Estados Unidos. 
Es el símbolo dramático, de espeluznante 
teatralidad, de atacar, en nombre de la ira 
divina, los iconos económicos, militares y 
políticos de la infidelidad occidental. Esta 
teatralidad del terror religioso es lo defini-
torio de los eventos del 11 de septiembre, 
no la imputada intención de matar civiles.

c. Estas sectas integristas religiosas reactivan a 
su modo la tradición del martirio redentor. 
La lucha contra el secularismo, la infide-
lidad y la herejía exige la disposición al 
sacrificio supremo: el de la vida propia. 
La sangre de los mártires es la matriz de 
la renovación escatológica de la creación. 

20.
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Timothy McVeigh, en los Estados Unidos, 
los militantes de Hamas, en Palestina, 
los sionistas ultraortodoxos, en Israel, 
los guardaespaldas sijs que asesinaron a 
Indira Gandhi, en India, los jóvenes que 
estrellaron los aviones contra las torres 
gemelas neoyorquinas y los insurgentes 
que hoy hacen pagar cara la invasión de 
Irak asumen su muerte como un ritual de 
sacrificio, una consagración excelsa a la ira 
divina contra quienes contaminan la crea-
ción. Es el retorno del sacrificio humano, 
revestido del prestigio del martirio, que al 
engarzarse en imágenes de guerra santa se 
convierte en atroz suicidio homicida. No 
es el sacrificio tradicional que, de acuerdo 
a la teoría de la violencia sagrada de René 
Girard22, pretende restaurar el orden social 
y la armonía cósmica, sino aquel que 
desencadena el cataclismo universal final. 
Es, más bien, un testimonio/martirio de 
sangre que purifica el escenario cósmico 
para la hecatombe postrera.

En momentos en que la nación a la cual 
se entrega la lealtad patriótica se involucra 
en guerra, se disuelve la superficial fachada 
secular y en altares y púlpitos renacen las 
súplicas de victoria al “Dios de los ejércitos”, 
como con tan brillante ironía satirizase Mark 
Twain en su clásica Oración de guerra23. Por 
diversos lados, invocando distintas y opuestas 
deidades, se entonan variantes del lúgubre 
himno de la muerte y la desolación escato-
lógica, el tétrico canto litúrgico del oficio de 
tinieblas:

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla…

Quantus tremor est futurus,
quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurus. 24

Entre el terror y la esperanza

Lo central, decisivo y definitorio, en las 
grandes tradiciones religiosas, es la reverencia 
ante lo sagrado, la afirmación de la vida 
humana en todas sus manifestaciones y la 
preservación de la naturaleza como creación 
divina y hogar humano. La genuina religio-
sidad tiende a re-ligar a los seres humanos 
con sus prójimos, los cercanos y los lejanos, 
que trazan su particular peregrinaje en la exis-
tencia, en busca esperanzada de un significado 
que les confiera dignidad perdurable a pesar 
de su ineludible fragilidad.

De ahí la simpatía recíproca tan natural 
entre almas profundamente espirituales como 
Isaías, el Jesús de los evangelios, Mahoma, 
Thomas Merton, Martin Luther King, Jr., 
Mahatma Gandhi, Óscar Alnulfo Romero, 
Desmond Tutu y el Dalai Lama, a pesar de 
sus grandes diferencias doctrinales y culturales. 
Convergen en ellas la ternura restauradora y la 
pasión profética. Si se mira con detenimiento, 
estamos ante una sorprendente paradoja: 
Isaías, Jesús, Merton, Luther King, Jr. Gandhi, 
Tutu y el Dalai Lama, encarnan el afecto 
divino y reconciliador por la humanidad, con 
todas sus máculas y defectos, y, sin embargo, 
en ocasiones exclaman saturados de inconte-
nible indignación profética:

¡Ay de los que dictan leyes injustas
y prescriben tiranía,
para apartar del juicio a los pobres
y para privar de su derecho
a los afligidos de mi pueblo…!
¿Y qué haréis en el día del castigo?…
¿En dónde dejaréis vuestras riquezas?
(Isaías 10: 1-3)

Sin duda, se pueden encontrar, en las 
escrituras canónicas de las diversas religiones, 

22. René Girard, 
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imágenes tenebrosas de repudio y violencia 
contra quienes contaminan la integridad de la 
identidad cúltica. Las guerras santas israelitas, 
las cruzadas cristianas, los yihad islámicos, las 
servidumbres opresivas, las jerarquías despó-
ticas y las intolerancias de toda índole se han 
justificado aludiendo a textos sagrados. Así, 
la Inquisición avaló la restricción a la libertad 
de culto; el patriarcado, la subordinación de 
la mujer; los europeos, el avasallamiento de 
tantos pueblos nativos; los blancos, la escla-
vización de tantas comunidades africanas; y 
los fundamentalistas modernos, sus prejuicios 
homofóbicos. La “palabra de Dios” se ha 
usado demasiadas veces para devastar soli-
daridades, conciencias y esperanzas. Pero, 
esos “textos del terror” no son los decisivos 
ni predominantes en las tradiciones religiosas 
que la humanidad ha forjado a lo largo de su 
historia, aunque en ocasiones cofradías repre-
sivas y excluyentes pretendan trasladarlas de 
las capillas periféricas al altar mayor.

El genuino pensamiento religioso, al 
reflexionar sobre el destino de la historia 
humana, nunca destaca los símbolos tene-
brosos del armagedón y sus jinetes del terror, 
sino la esperanza de liberación y reconcilia-
ción universales25. Ciertamente, escritores 
de tenebrosa mentalidad apocalíptica, como 
Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, han explo-
tado, la veta del terror eterno en una serie 
de novelas muy populares entre evangélicos 
fundamentalistas26. La mediocridad de esos 
artefactos pseudoteológicos y pseudoliterarios 
en nada compara, dicho sea de paso, con la 
sublime manera en que James Joyce describe 
el pavor ante las imágenes tradicionales del 

infierno eterno, en su clásico A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916). Lo que en el 
gran escritor irlandés es tragedia sublime, se 
reduce, en los apocalipcistas estadounidenses, 
a superficial farsa.

Lo central, en las imágenes transhistóricas 
de nuestras escrituras sagradas, no es el terror 
ni la violencia del Dios celoso y excluyente. 
Es más bien la visión de un “cielo nuevo y 
una tierra nueva” (Isaías 65 y Apocalipsis 21), 
donde los seres humanos puedan sembrar 
trigo y comer su pan en paz, cosechar uvas 
y tomar su vino con regocijo compartido, 
edificar casas y dormir con tranquilidad. La 
visión de una nueva era, un mundo inédito, 
en el que “el efecto de la justicia será la 
paz” (Isaías 32: 17), cuando se “convertirán 
las espadas en rejas de arado y las lanzas 
en hoces; y no alzará espada nación contra 
nación ni se adiestrarán más para la guerra” 
(Isaías 2: 4). Es una esperanza escatológica de 
reconciliación universal, que anuncia la llegada 
de un mesías “cabalgando sobre un asno… 
(que) proclamará la paz a las naciones” 
(Zacarías 9: 9-10).

Responde esa aspiración universal de paz 
y solidaridad a lo más genuino de la imagina-
ción creadora religiosa. Es, ciertamente, una 
visión ardua de plasmar históricamente. Pero, 
es una expresión del diálogo perpetuo entre la 
razón y el corazón humanos, empeñados en 
forjar aproximaciones terrenales del mito gené-
sico del paraíso y la aspiración apocalíptica de 
la nueva Jerusalén. En nuestras utopías terre-
nales e históricas palpitan, como bien apuntó 
el filósofo alemán Ernst Bloch27, las imágenes 

,
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escatológicas escriturarias de la reconciliación 
final entre la divinidad, la humanidad y la 
naturaleza.

Conjugar la denuncia profética y el reclamo 
de reconciliación entre pueblos enemistados es 
tarea compleja, pero necesaria y posible, como 
han demostrado, en el entorno eclesiástico, 
los arzobispos Desmond Tutu y Óscar Arnulfo 
Romero, y, en el literario secular, la escritora 
india Arundhati Roy y la feminista egipcia 
Nawal El Saadawi28. No se comienza, afor-
tunadamente, en cero. Hay un acopio consi-
derable de reflexiones teóricas y estrategias 
de acción que vinculan la denuncia profética 
y la resistencia civil no violenta, que puede 
asumirse desde distintas ópticas políticas, filo-
sóficas y teológicas29.

La tesis del “conflicto de civilizaciones”, 
de la hostilidad ineludible entre el occidente 
cristiano y el oriente musulmán, tan de boga 
en ciertos círculos noratlánticos tras su arti-
culada exposición por Samuel Huntington30 
es una variante del anacrónico recelo contra 
el islam. Aunque percibe correctamente la 
importancia de las diferencias religiosas para 
los conflictos internacionales en la era poste-
rior a la guerra fría, no logra deshacerse del 
prejuicio de la superioridad de la civilización 
occidental31. Intelectual y políticamente estéril, 
la tesis del conflicto entre el occidente cristiano 
y el mundo islámico no es sino el reverso 

del amargo antioccidentalismo de Osama 
bin Laden y Al Qaeda. Es irónico que, en 
ocasiones, el liderato político estadounidense, 
con sus alusiones constantes a la guerra total 
contra quienes tilda como encarnaciones de la 
maldad absoluta, reproduce la retórica cósmica 
maniquea de su enemigo. Tal confrontación se 
asemeja más bien a un “conflicto de funda-
mentalismos”, como sagazmente ha sugerido 
Tariq Ali32.

Tampoco pequemos de ingenuos. Ya 
Erasmo mostró con mucha agudeza, en el 
siglo dieciséis, que tras las proclamas piadosas 
de la guerra contra otomanos musulmanes, 
tildados de “enemigos de Cristo”, prevalecía 
en muchas ocasiones el afán de riquezas33. Por 
esos mismos años, Hernán Cortés revistió su 
saqueo de Tenochtitlán, la gran urbe azteca, de 
cruzada piadosa contra la idolatría.

 Cuánta solicitud… los naturales de esta parte 
tienen en la cultura y veneración de sus ídolos, 
de que a Dios Nuestro Señor se hace gran 
deservicio y el demonio, por la ceguedad y 
engaño en que los trae es de ellos muy vene-
rado; y en los apartar de tanto error e idolatría, 
y en los reducir al conocimiento de nuestra 
santa fe católica... exhorto y ruego a todos los 
españoles que en mi compañía fueren a esta 
guerras… que su principal motivo e intención 
sea apartar y desarraigar de las dichas idolatrías 
a todos los naturales destas partes... y que sean 

29. Elise Boulding, 

30. Samuel Huntington, 

ibid., 965-994, obra clásica de literatura 
antibélica.
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reducidos al conocimiento de Dios y de su santa 
fe... 34

Quienes hoy hacen de la guerra preven-
tiva un eje fundamental de la política exterior 
del país más poderoso del orbe utilizan, en 
sus declaraciones públicas, un lenguaje que 
tiende a identificar a los enemigos de la nación 
como adversarios de Dios35. De esa manera, 
conflictos muy terrenales adquieren dimen-
siones cósmicas: la perpetua confrontación 
entre los hijos de la luz y los de las tinieblas. 
Las épocas varían, pero la ambición de poder, 
prestigio y peculio sigue escudándose en la 
devoción religiosa36.

A pesar de tales persistentes signos 
ominosos y aunque algunos jerarcas cristianos, 
rabinos sionistas y e imanes islámicos no se 
hayan percatado, las cruzadas, las guerras 
santas y los yihads han perdido vigencia histó-
rica. Los pueblos de tradición cristiana, en vez 
de acentuar la apología contra el islam, deben, 
por el contrario, diseñar instancias de comu-
nicación, comprensión y diálogo. Sobre todo 
si tomamos en cuenta que, aunque diversos 
líderes misioneros proclamaron, a inicios del 
siglo veinte, la mundialización del cristia-
nismo, a su final el resultado fue un aumento 
mayor, absoluto y proporcional, del islam37. La 

compleja diversidad interna del islam contra-
dice la caricaturesca imagen del enemigo 
musulmán que intentan proyectar ciertos 
apologistas de nuevas cruzadas38. Además, en 
sus tradiciones canónicas centrales, el islam 
comparte perspectivas éticas no muy diferentes 
a las de los seguidores de los evangelios o  
del talmud.

Despistada me parece también la tesis, 
esbozada recientemente por algunos autores 
cristianos, de que la diferencia notable entre el 
cristianismo y el islam radica en la ausencia de 
una lengua “sagrada” en el primero, mientras 
que los textos canónicos del segundo están 
indefectiblemente ligados al árabe39. De esa 
distinción deducen una diferencia esencial 
entre el cristianismo y el islam, atribuyendo 
a este último rigidez e inflexibilidad respecto 
a la diversidad cultural. Son subterfugios 
sofisticados que preservan la postura hostil 
hacia el islamismo que atraviesa fatalmente 
toda la historia del Occidente cristiano. 
Olvidan, además, estos apologistas la exce-
siva frecuencia con que, en el cristianismo y 
el judaísmo, la idolatría de la letra sagrada 
se ha tornado abominable para quienes no 
la comparten, algo que ya en el siglo dieci-
siete señaló atinadamente Baruch Spinoza40, 
el espléndido heterodoxo judío, estigmati-

34. Hernán Cortés, 

,
n.º 1, vol. 28, enero, 2004, 25. De acuerdo a esas estadísticas, el cristianismo pasó de casi 560 000 000 de 

1989.
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zado por la iglesia y la sinagoga, de quien 
Jorge Luis Borges, con mucha admiración, 
escribiese:

Alguien construye a Dios en la penumbra…
Es un judío
De tristes ojos y piel cetrina….
Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.41

La idolatría de la letra sagrada llevó, en 
ocasiones, en el cristianismo, a la ejecución 
de las mujeres consideradas hechiceras 
(Éxodo 22: 18: “A la hechicera no la dejarás 
con vida”)42 o a las desposadas no vírgenes 
(Deuteronomio 22: 20-21). Hombres con 
poder social y almas violentas leyeron esos 
textos, con profunda devoción hacia ellos, 
antes de proceder a cegar atribuladas vidas 
femeninas. Hoy muchos creyentes dogmáticos 
se apoyan en textos canónicos para justificar 
el discrimen contra los homosexuales, con 
una lógica discursiva muy similar a la que sus 
antecesores esgrimieron contra la abolición de 
la esclavitud o la emancipación femenina43. 
Esa idolatría de la letra sagrada ha sido la 
inspiración de frecuentes guerras santas, 
cruzadas, yihads y pogromos. Incontables han 
sido los seres humanos sacrificados en el altar 
de dioses celosos, excluyentes e implacables.

Erróneas me parecen la posturas intole-
rantes como la que se manifiestan en Dominus 

Iesus (2000)44, la declaración del Vaticano 
sobre la exclusividad soteriológica del cris-
tianismo. Es un intento de atajar actitudes 
dialógicas en las fronteras de encuentro entre 
el cristianismo y las grandes religiosidades 
orientales, como las propuestas por algunos 
teólogos católicos como Jacques Dupuis, 
Raimon Panikkar, Aloysius Pieris y Michael 
Amaladoss45, las cuales podrían conducir a 
identidades híbridas, curtidas en el diálogo 
interreligioso e intercultural. En tiempos de 
incertidumbres, los centinelas de la pureza 
sienten pavor ante el cruce de fronteras. 
Como era de esperarse en un entorno global 
tan repleto de paradojas, Dominus Iesus fue 
aplaudida por los tradicionales adversarios 
de Roma: los evangelicals conservadores y 
fundamentalistas. En honor a la verdad, sin 
embargo, debe reconocerse la respetable 
y escéptica distancia que el Vaticano ha 
mantenido respecto a la política belicista del 
Gobierno estadounidense y a las tendencias 
antiislámicas que la nutren.

Se impone como necesidad vital para la 
paz y el bienestar de la humanidad promover 
el diálogo intercultural e interreligioso y 
silenciar las confrontaciones estridentes y 
degradantes. De no seguirse esa perspectiva 
dialógica intercultural e interreligiosa, corremos 
el peligro de promover y sacralizar la globali-
zación de la violencia sagrada. Es necesario 
forjar senderos de diálogo, reconocimiento 

en Puerto Rico
, 10 de agosto de 2003.

44. Congregación para la doctrina de la fe, 
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mutuo y respeto recíproco y, sobre todo, de 
vínculos de solidaridad y misericordia, entre 
las distintas religiosidades históricas. No es 
cuestión de irenismo superficial y cortés, de 
salón. Nada menos que el futuro de la huma-
nidad está en juego. De otra manera, como 
con su habitual gracia escribe Leonardo Boff, 
los humanos “podemos sufrir el destino de los 
dinosaurios”46.

Especial importancia tiene hoy propiciar 
el diálogo creador entre las tres grandes reli-
giones monoteístas originadas en el cercano 
oriente y que consideran a la ciudad de 
Jerusalén como urbe sagrada. ¿Es demasiado 
utópico soñar que algún día Jerusalén, con su 
historia tan trágica y sangrienta, sea símbolo 
de convivencia en paz y armonía entre 
adoradores de distintas encarnaciones de lo 
sagrado? ¿Es viable imaginar que no lejos del 
muro de las lamentaciones se erija un día no 
muy lejano un monumento a la concordia 
entre cristianos, judíos e islámicos, que 
celebre el fin de las guerras santas, cruzadas, 
pogromos y yihads? ¿Es acaso iluso pensar 
un futuro en el que finalmente Jerusalén, 
la ciudad sagrada que durante milenios ha 
presenciado tanta violencia y agresión, haga 
honor a la etimología de su nombre, “ciudad 
de paz”47?

Es el tiempo de forjar aquello que el 
teólogo católico Johann Baptist Metz catalogó 
de “ekumene de la compasión”, un proyecto 

inclusivo de solidaridad con el sufrimiento 
humano que trascienda las fronteras de la 
cristiandad48. Por compasión, aclaremos, se 
entiende aquí no la paternal indulgencia, sino 
el “padecer con”, la identificación y solida-
ridad con quienes sufren el pavoroso “misterio 
de la iniquidad” (II Tesalonicenses 2: 7). El 
vínculo de la urgencia profética por la justicia 
y la compasión por el dolor humano que se 
expresa intensamente en seres tan dispares 
y, sin embargo, tan hermanados como Isaías, 
Jesús, Mahoma y Gautama Buda constituye 
un sacramento de esperanza para un mundo 
atribulado todavía por la violencia, el despo-
tismo, el discrimen nacional, étnico y cultural, 
el patriarcado androcéntrico y la homofobia. 
Este ecumenismo de la compasión puede 
nutrirse del viraje hacia la aflicción humana 
que se manifestó en variadas sensibilidades 
religiosas de fines del siglo veinte y que a la 
larga puede servir de contrapeso a la pasión 
homicida de los “guerreros de Dios”49. Se trata 
del mismo sentir y pensar que anidaba en el 
corazón y la mente del arzobispo mártir Óscar 
Arnulfo Romero cuando en una de sus más 
emotivas homilías proclamó:

 ¡Ay de los poderosos… cuando se trata de 
torturar, de matar, de masacrar, para que 
se subyuguen los hombres al poder! ¡Qué 
tremenda idolatría que le están ofreciendo al 
dios poder, al dios dinero, tantas vidas, tantas 
sangres que Dios, el verdadero Dios… se lo va 
a cobrar bien caro a esos idólatras del poder!50

estudiados por Samuel Silva Gotay,
, Salamanca: Ediciones Sígueme, 
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Respecto a las diversas tradiciones cultu-
rales y religiosas, el desafío es superar la mera 
tolerancia y aprender a estimar y apreciar la 
“dignidad de la diferencia”, como la llama 
el rabino judío Jonathan Sacks51. La raíz 
latina del vocablo tolerancia sugiere que su 
alcance semántico se limita a soportar o sufrir 
la diversidad. De lo que hoy se trata es de 
valorarla y disfrutarla. Es la única manera de 
enterrar en el cementerio de las pesadillas al 
racismo moderno, cuya expresión más nefasta 
fue la célebre frase de Carl Schmitt, filósofo 
político e ideólogo del antisemitismo nazi: 
“No todos los que tienen rostro humano son 
seres humanos”52. Expresión de encomiable 
humildad y de reconocimiento sincero y 
genuino hacia quienes nos acompañan, de 
manera diversa y diferente pero no opuesta ni 
conflictiva, en la esperanza militante del reino 
de Dios de paz y justicia, es la siguiente confe-
sión de Óscar Arnulfo Romero: “Hermanos, 
¡cuánta bondad, cuánta verdad, cuánto bien 
hay más allá de las fronteras cristianas!”53.

¿Que tal ecumenismo de la compasión 
es un sueño, una utopía? Ciertamente, pero 
el ser humano se constituye por la nobleza y 
el arrojo de sus sueños, de sus aspiraciones 
utópicas. Por eso, siempre he preferido 
Utopía, de Tomás Moro, a El príncipe, de 
Nicolás Maquiavelo, escritos ambos textos en 
el nacimiento de la modernidad occidental. 
Ante el pragmatismo mortífero de los realistas 
forjados en Maquiavelo, Hobbes y Clausewitz, 
por un lado, y las atrocidades apocalípticas de 
los fundamentalismos belicosos, por el otro, 
¿no es acaso preferible soñar con el instante 
apasionadamente erótico en el que “la justicia 
y la paz se besen”, como reza el salmo bíblico 

(Salmo 86: 10)? Ya lo dijo el gran Lezama 
Lima: “Sólo lo difícil es estimulante”54.

Quienes aspiran a ser cristianos, no deben 
olvidar que el Jesús de los evangelios nunca 
hizo de la adhesión a dogmas, jerarquías ecle-
siásticas o prescripciones rituales lo decisivo de 
su mensaje. Jesús fue siempre muy heterodoxo 
en sus predilecciones: prefería al solidario y 
compasivo samaritano sobre el piadoso levita 
o el devoto sacerdote (Lucas 10: 29-37). Su 
desafío radical conduce más bien a asumir 
plenamente la solidaridad y la compasión con 
quienes Franz Fanon llamó “los condenados 
de la tierra”.

Cuando un líder religioso proclama la 
guerra santa contra quienes tilda de “adver-
sarios de Dios”, debemos recordar la sensata 
advertencia de John Locke: “quisiera saber 
cómo hemos de distinguir entre los engaños 
de Satanás y las inspiraciones del Espíritu 
Santo”55. En asuntos de diferencias doctri-
nales, es válida la norma que establece 
Umberto Eco en su ejemplar diálogo/debate 
con el cardenal Carlo Maria Martini: “En los 
conflictos de fe deberán prevalecer la Caridad 
y la Prudencia”56. Solo así los hombres y 
mujeres de fe pueden poner límites a la 
voracidad de quienes pretenden continuar el 
legado de muerte y destrucción de la pasada 
centuria. Solo así quienes viven entre el terror 
y la esperanza pueden entonar el tierno himno 
bíblico a la paz: “¡Cuán hermosos son sobre 
los montes los pies del mensajero que anuncia 
la paz!”(Isaías 52: 7).

La paz abrazada con la justicia, aquella 
que brotó como esperanza contra toda espe-

2002.
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ranza de los labios del arzobispo mártir Óscar 
Arnulfo Romero segundos antes de que una 
bala asesina canonizara prematuramente su 
apostolado, cuando se aprestaba a consagrar 
el sacramento más excelso de la tradición 
cristiana…

 Que este Cuerpo inmolado y esta Sangre sacri-
ficada por los hombres nos alimente también 
para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al 
sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, 
sino para dar conceptos de justicia y de paz a 
nuestro pueblo.57

¿El martirio como posible fuente de la 
esperanza de una patria gravemente herida 
y cruelmente lacerada? Esa misteriosa espe-

ranza, como misteriosos son siempre los 
senderos inéditos de la divinidad, fue la que 
afirmó el arzobispo Romero pocas semanas 
antes de ser asesinado, y con esas sus pala-
bras, teñidas de dolida esperanza, concluyo:

 Estoy seguro de que tanta sangre derramada 
y tanto dolor causado… no será en vano. 
Es sangre y dolor que regará y fecundará 
nuevas y cada vez más numerosas semillas de 
salvadoreños que tomarán conciencia de la 
responsabilidad que tienen de construir una 
sociedad más justa y humana, y que fructificará 
en la realización de las reformas estructurales 
audaces, urgentes y radicales que necesita 
nuestra patria.58

, 405.
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