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Memoria al servicio de la transformación
Introducción

La UCA ha celebrado el XXV aniversario del martirio de las dos colabo-
radoras y los seis jesuitas entregados al servicio de construir paz con justicia. 
Esta conmemoración, además, se celebró como inicio de otra serie de re-
cuerdos y acontecimientos que también implican fechas con números redon-
dos. El asesinato de monseñor Romero cumplirá 35 años en pocos meses y 
la propia UCA celebrará sus 50 años de existencia entre estos aniversarios 
martiriales y los del año próximo. Se abre así un tiempo de recuerdo de 
fuerte significatividad, de reflexión y de revitalización de decisiones y opcio-
nes que sigan encaminando la construcción de nuestra historia universitaria 
hacia horizontes de convivencia fraterna. Si usamos la distinción de Tzvetan 
Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar, no hay duda de que la 
ejemplaridad de los acontecimientos que recordamos nos impulsa siempre, 
desde su profunda significación, a revisar la historia actual, a criticarla y a 
poner los medios, usando el vocabulario de Ellacuría, para revertirla y po-
nerla al servicio de lo humano. La memoria, cuando se fija en lo inhumano, 
descubre siempre la necesidad de recalcar y reclamar las dimensiones de la 
dignidad humana que las leyes de amnistía o de perdón y olvido tratan de 
sepultar. Intentar privarnos de la memoria equivale a tratar de impedirnos 
pensar. El recuerdo de los mártires nos despierta siempre de las ensoñacio-
nes y propagandas del presente y nos impulsan a mirar la realidad libre y crí-
ticamente. La memoria es, en ese sentido, una verdadera victoria de lo hu-
mano: victoria contra el poder de la fuerza bruta, contra la muerte y contra 
la nada. Y clamor permanente de verdad, de justicia, y fin de la impunidad 
y del abuso sobre los débiles.

1. Víctimas con significado

Entre la historia del pueblo salvadoreño y la historia de la UCA, anterior 
y posterior al martirio que celebramos, hay una clara identificación. Las an-
sias de justicia, la búsqueda de caminos de convivencia pacífica, la indigna-
ción y crítica frente a toda explotación, la elaboración de ideas que marquen 
rumbos hacia la democracia y el bienestar compartido, el acompañamiento 
de las víctimas de ayer y de hoy son al mismo tiempo historias y necesida-
des de nuestro pueblo, y vivencias y opciones de la UCA. La misma fuerza 
en el caminar y la reivindicación, la misma sangre derramada, la misma 
búsqueda de reparación y el mismo sueño de un futuro más justo unían y 
unen al pueblo salvadoreño y a la UCA. No es raro que en esas circunstan-
cias se produzca en nuestros aniversarios, y en este último en especial, lo 
que el Papa Francisco llama “el gusto espiritual de ser pueblo”. La UCA no 
se considera a sí misma un coto cerrado, ni un refugio ante las dificultades, 
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sino un lugar en el que se camina con las mismas esperanzas y dolores, ale-
grías y angustias del propio pueblo salvadoreño. Fue así en las propuestas de 
Ellacuría y sus compañeros, empeñados en impulsar una nueva civilización 
en la que los pobres tuvieran voz eficaz y transformadora. Siguió siendo 
así en el derramamiento de sangre de 1989. Y así ha permanecido la UCA 
acompañando la historia del pueblo mientras las élites prostituían la justicia 
con el perdón y olvido, intentaban despojar una vez más a los pobres de su 
dignidad y fomentaban desde un neoliberalismo salvaje la ola de violencia 
que nos ha caracterizado desde prácticamente el fin de la guerra civil.

Y por eso mismo, este aniversario se ha convertido, una vez más, en un 
ejercicio de significación de las víctimas. Los vencedores, los que al final de 
una guerra resultan beneficiados, tratan siempre de suprimir la significativi-
dad de las víctimas. Sin embargo, el dolor de las víctimas continúa siempre 
en la memoria de quienes sufrieron su pérdida. Y al recordarlas, al expli-
citarlas y hacerlas presentes una vez más se les da significado. El recuerdo 
despierta tanto deseos de justicia e indignación, ante la perpetuación de las 
pautas de brutalidad que siguen causando dolor y muerte, como solidaridad 
con quienes continúan sufriendo patrones de comportamiento inhumano o 
simplemente son víctimas de estructuras sociales que producen exclusión, 
deterioro simbólico de la propia dignidad y marginación social. Las vícti-
mas universitarias, que pusieran su racionalidad, discurso y capacidad de 
investigación al servicio de las causas de los pobres, potencian en ese sen-
tido el análisis de las miserias del presente, refuerzan la capacidad crítica y 
muestran un camino de acompañamiento radical de toda aquella persona 
o colectivo cuya dignidad humana se vea recortada, golpeada o destruida. 
Mientras el victimario busca refugiarse en la mentira, en el dinero que paga 
manipulaciones u ocultación de los hechos y en la impunidad legal, la ver-
dad débil y desnuda de las víctimas se abre paso desde su propia fuerza 
enraizada en la generosidad inocultable, en la inocente claridad de su vida y 
en los visibles ideales de servicio.

En realidad, y desde nuestra propia visión cris-
tiana, renuevan, crean y abren, en continuación con 
una nueva y vieja tradición eclesial al mismo tiempo, 
el camino de lo que podríamos llamar martirio po-
lítico. No porque tuvieran una opción política par-
tidista, sino porque su mensaje, tan profundamente 

cristiano como humano, tenía una indiscutible repercusión política en El 
Salvador. Renuevan porque ya monseñor Romero había sido un auténtico 
mártir con clara incidencia en la política de El Salvador. Crean porque le 
añaden al martirio de monseñor Romero la dimensión del intelectual univer-
sitario comprometido. Y abren la puerta, junto con monseñor Romero, para 
reconocer que este tipo de martirio tiene sus más íntimas raíces en las perse-
cuciones que crearon el término “mártir”, aplicado a quienes dan la vida y 
derraman su sangre al ser perseguidos por una causa. En efecto, el término 
“mártir”, con el significado actual que le damos, fue creado, hacia mediados 
del siglo II de nuestra era, por los cristianos víctimas de la persecución del 
imperio romano. Y en esas persecuciones, pesó considerablemente la di-
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mensión política, entre otras dimensiones. El imperio 
romano, permisivo y, en general, complaciente con 
la pluralidad de las religiones, difícilmente soportaba 
que se le negara la dimensión divina al emperador, 
considerado en la tierra el representante de los dioses 
(o de la divinidad solar en algunos momentos) para 
dirigir la historia humana. Contrariamente, los cristia-
nos pensaban que el único señor de la historia era el 
resucitado, Jesús, el Señor. Recuperar esa dimensión de incidencia en la his-
toria en favor de la fraternidad humana frente a las idolatrías del dinero, del 
poder o de las conveniencias de grupo es, probablemente, la mejor herencia 
de los mártires políticos. Sepultar el recuerdo en el ámbito de lo privado 
sería conformarse con lo que llamaríamos una memoria ineficaz, que deja 
al margen la incidencia en lo público que tuvo ese tipo de muertes. Y las 
Iglesias que sean incapaces de reconocer la dimensión pública y política de 
sus mártires están abocadas a ir perdiendo significatividad en el mundo en 
que vivimos.

2. En celebración de la dignidad humana

Pero las víctimas despiertan también sentido de celebración. Son dignas, 
más dignas que los victimarios. Y el viejo deseo de la humanidad de que el 
verdugo no prevalezca sobre la víctima estalla en celebración cuando la dig-
nidad del caído se eleva frente al desprestigio del agresor. Es evidente que 
la cúpula del ejército salvadoreño, en aquellos días de ofensiva general del 
FMLN, pensó que había llegado la ocasión propicia para descabezar al gru-
po de intelectuales que con mayor lucidez abogaban por la paz dialogada y 
la justicia social en El Salvador. No se detuvieron a pensar en la motivación 
que impulsaba el actuar de los jesuitas ni en la perseverancia que puede 
tener una institución religiosa en establecer verdad respecto a las situaciones 
límite en las que se ven envueltos sus miembros. Tampoco pensaron en la 
profunda fe religiosa del pueblo salvadoreño y creyeron que podían enga-
ñar, manipular, culpar a otros y, de paso, liberarse de uno de los sectores 
más críticos respecto a las violaciones de derechos humanos. Los jesuitas 
estorbaban a quienes buscaban desde todos los ángulos el triunfo militar y 
el dominio de la fuerza bruta, que incluye también la dictadura económica 
de los ricos. La defensa universitaria de los pobres, el pacifismo con justicia 
social y la búsqueda de una nueva civilización en la que los crucificados de 
la historia tuvieran plena dignidad se consideraba políticamente peligrosa y 
económicamente perjudicial para los intereses dominantes. Su apuesta por 
los derechos humanos y la defensa de estos llenaba de vergüenza a una 
Fuerza Armada demasiado salpicada de sangre inocente. Su pensamiento 
religioso, enraizado en la dimensión liberadora del Evangelio de Jesucris-
to, molestaba enormemente, en parte porque superaba los márgenes de 
las ideologías, siempre manipulables y sujetas a negociación, y entraba en 
contacto con los sentimientos más profundos del pueblo salvadoreño, cues-
tionando la ley del más fuerte e insistiendo en que el “pueblo deje oír su 
voz”. Y fue precisamente este conjunto de elementos el que simultáneamen-
te provocó los planes asesinos y generó la fuerza del reconocimiento popular 
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de los mártires. Algo, esto último, que no tuvo en cuenta la “inteligencia 
militar” cuando diseñó los planes de muerte y encubrimiento. Convirtieron 
a los jesuitas en mártires no solo de la dimensión humana, sino del cristia-
nismo profundo de nuestro pueblo. Por eso, incluso más allá de la verdad, 
que se ha ido abriendo paso sin que las instituciones militares o judiciales la 

reconozcan, la celebración será siempre una fiesta de 
la verdad, de la dignidad y del servicio de hombres 
y mujeres que desde su fe se unieron a la pasión y 
resurrección del pueblo salvadoreño.

En estos tiempos en los que crece el sentimien-
to de que se acerca el momento de la beatificación 
de monseñor Romero, se puede observar un claro 
paralelismo entre los mártires de la UCA y la figura 
señera de nuestro arzobispo mártir, que añade alegría 

y esperanza a la celebración de estos aniversarios. Frente a un concepto de 
humanidad construido sobre la apariencia y el prestigio prefabricado, fren-
te a aquellos que ensalzan la fuerza militar, la abundancia económica, la 
permanencia en el poder, los mártires abren un nuevo camino de liderazgo 
salvadoreño. Se trata del liderazgo del servicio, de la opción por los pobres, 
de la construcción de la paz sobre la justicia, de la entrega de la vida en 
defensa de quienes no tienen voz, un liderazgo explícitamente cristiano que 
enlaza con los sentimientos más profundos de generosidad, de resistencia y 
de esperanza de nuestro pueblo. Por lo tanto, la celebración no es algo pro-
movido desde fuera, sino que surge de lo más profundo de la conciencia de 
la gente.

Cuando la UCA le dio el doctorado honoris causa en Teología a moseñor 
Urioste, este antiguo vicario general de tres arzobispos insignes comentaba 
que, si la guerra civil había iniciado después de la muerte de monseñor 
Romero, el horizonte y la cercanía de la paz comenzó a brillar con luz más 
intensa tras la muerte de los jesuitas. Si con la muerte del arzobispo mucha 
gente abandonó la esperanza de una solución pacífica al conflicto social y 
político existente, la muerte de los jesuitas volvió a poner en el tablero de la 
conciencia lo que siempre dijo monseñor Romero: que la muerte violenta no 
es solución para los problemas humanos; que solo el diálogo, la conversión 
a la fraternidad, el escuchar el clamor de los pobres conduce a soluciones 
verdaderamente pacíficas y auténticamente democráticas. Despertar de nue-
vo el pacifismo de monseñor Romero y colocarlo en los corazones de los 
salvadoreños fue sin duda un trabajo colectivo en el que figuraron personas 
insignes, de las que solo nombraremos a monseñor Rivera y a María Julia 
Hernández, junto con los jesuitas asesinados, los cuales, desde un primer 
momento, con muchos otros y otras, trataron de hacer presente en nuestra 
historia al arzobispo mártir como un estímulo para la paz y la reconciliación. 
En ese sentido, no se puede celebrar a los jesuitas y sus colaboradoras sepa-
rándolos de monseñor Romero. Sus publicaciones sistemáticas sobre el pas-
tor asesinado, la continua difusión de su figura, el cariño y la devoción, la 
seguridad de que con él “Dios había pasado por El Salvador”, los une a esa 
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dimensión martirial y a esa historia de servicio que nuestro pueblo celebra 
año con año.

3. Un pasado con protagonismo de futuro

No se puede hablar de celebración sin mencionar de alguna manera el 
dinamismo de resurrección del mártir. A monseñor Romero se le atribuye 
una fase ya famosa entre quienes lo recordamos, que reza así: “Si me ma-
tan, resucitaré en el pueblo salvadoreño”. No es una frase pretenciosa. Es la 
convicción que expresa una persona que ha puesto su vida al servicio de la 
dignidad de las víctimas empobrecidas y sin voz. Expresa la seguridad del 
que cree en la vieja frase que repitieron los mártires de antaño, insistiendo 
en que la sangre derramada es verdaderamente una semilla. Y es también 
el sentimiento y la realidad que provocan los mártires de la UCA. Porque 
en efecto, tanto Romero como los jesuitas y sus colaboradoras se unieron  
—primero, con la palabra y, luego, con la vida— a la suerte de tantas víc-
timas inocentes de una guerra de poderosos contra débiles, de ricos contra 
pobres. La carta de monseñor Romero al presidente, coronel Molina, de-
nunciando la masacre de las Tres Calles ya en 1975 se convirtió muy pronto 
en profecía de la brutalidad que se estaba incubando en el país. La lista de 
asesinatos, con la muerte de Rutilio Grande incluida, inflamaba el corazón 
con profecía. No en vano el arzobispo de San Salvador ha iniciado la cau-
sa de beatificación de este primer jesuita asesinado. Los jesuitas de la UCA 
le sobrevivieron un tiempo y se convirtieron también en testigos de otras 
muertes, tanto más terribles cuanto más indefensas: los rostros de los niños 
de El Mozote, de los ancianos del Sumpul, de las mujeres de Las Hojas, de 
los ametrallados y ahogados al huir de Copapayo y de tantos otros, hombres 
y mujeres pacíficos y víctimas indefensas, convirtieron a profetas e intelec-
tuales en mártires políticos. Los conmovieron y movieron desde su dolor y 
los animaron y motivaron a arriesgarse incluso hasta derramar su sangre por 
restaurar una relación humana y no criminal en la “polis”, en la convivencia 
ciudadana.

Las víctimas se convierten así, a través de los profetas, en protagonistas 
de la historia. En personas que claman por la justicia y por la paz desde la 
voz de quienes se comprometen con la historia de los pobres y con la bús-
queda, junto con ellos, de una nueva civilización y cultura. No es en vano 
que, en el año 2010, la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamó 
el 24 de marzo como “Día Internacional del Derecho a la Verdad en relación 
con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las 
Víctimas”. El pasado de quienes dieron la vida sigue trabajando en el futuro 
y en la historia con una plenitud mayor. Acompañados por las víctimas de 
la historia, víctimas ellos mismos, se convierten en una especie de marea 
de humanidad que humaniza la historia y la relanza hacia la fraternidad y 
la verdad. Las celebraciones de la UCA se unen así a ese profundo latir de 
un mundo que anhela paz con justicia. Se honra el pasado porque tiene 
dimensión de futuro y porque se convierte ya, en el presente, en la mane-
ra más digna y humana de impedir que la muerte triunfe sobre la vida. La 
memoria, la celebración de la misma y el ímpetu que imprime hacia la cons-
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trucción de un futuro más humano, logra revertir la condena a la nada que 
los poderosos y prepotentes habían lanzado hacia los débiles y desposeídos 
de la historia. Los que en un momento fueron constituidos malditos por 
quienes se creían señores de la historia regresan en la memoria con un nue-
vo señorío, habitan en nosotros y nos impulsan desear y construir un mundo 
más humano. Son historia fecunda que inspira y relanza hacia el futuro. Los 
desafíos del presente, tan numerosos y complejos, pierden su tonalidad de 
empresa imposible al ponerse los hombres y las mujeres del presente en 
unión íntima y festiva con los rebeldes en Cristo que, al lado de los pobres y 
las víctimas, nos mostraron el camino de la dignidad humana.


