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La violencia parece haber invadido la vida cotidiana de todas las personas
en el siglo XXI. Sin embargo, los esfuerzos por entender el fenémeno desde las
ciencias sociales se enfrenta no solamente con su ubiquidad, sino también con
la diversidad de sus formas. La violencia esta en las calles, en las casas, en las
cérceles, en las mentes, en las familias y en los cuerpos. Los estudios crimino-
l6gicos, a pesar de sus aportes estadisticos y analiticos, dejan de lado aquello
que mas importa desde el punto de vista de quienes la ejercen y la padecen:
los significados que tiene la violencia. Sélo una perspectiva etnografica puede
capturar los diversos sentidos que dan a la violencia quienes la experimentan
como hechores o como victimas.

Ese es el objetivo del libro Violence at the Urban Margins, editado por Ja-
vier Auyero, Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes. El libro ofrece una
coleccién de estudios sobre violencia urbana en Estados Unidos y América
Latina. Al incluir trabajos sobre ambas regiones, el libro busca abrir un diélo-
go entre mundos que, a pesar de sus muchas semejanzas y conexiones, son
estudiados por separado, conforme al principio de especializacién geogréfica
de los saberes académicos.

La riqueza empirica del volumen es uno de sus puntos fuertes. Los temas
tratados van desde los pandilleros en Managua a los vendedores de droga en
Filadelfia, pasando por las autodefensas en el nordeste brasilero y las madres
venezolanas. Cada capitulo ofrece una mirada intima a lo que sienten y viven
los personajes. Esa mirada permite entender por qué los actores participan en
actos daninos para su entorno y para ellos mismos.

Para adolescentes marginales en Medellin, por ejemplo, ejercer la violencia
significa hacerse hombre y, por lo tanto, acceder a aquello que anhelan todos
los jovenes, ricos y pobres de la ciudad: plata, respeto, sexo. Para algunos
padres de familia en las villas miseria de Buenos Aires, en cambio, ejercer la
violencia significa (o puede significar) proteger a tu hija: por lo tanto, cumplir
con el deber paterno. Al mismo tiempo, para muchos adolescentes, la violencia
y su desenlace, la muerte, han perdido sentido. Antes, desafiar a la muerte en
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medio de balaceras era una manera de afirmar su lealtad a su banda y a su
barrio, y los muertos recibian homenajes heroicos. Hoy la muerte “vale verga”
y matar es un deporte.

Las victimas, por su parte, también buscan dar sentido a la violencia que
experimentan, a la vez que se acostumbran, sin dejar de sufrir. Las madres
nordestinas que ven morir uno tras otro a sus recién nacidos los entierran sin
llanto. Pero sélo consiguen ese nivel de desapego a través de un relato simbé-
lico que asemeja sus hijos difuntos a angeles y compara su muerte a la muerte
redentora del Cristo. Otras violencias superan cualquier esfuerzo interpretativo.
Apoyandose en fotos y sin pretensién tedrica, Kevin Lewis O’Neill y Benjamin
Fogarty-Valenzuela buscan reflejar el encierro abrumador de adictos en reha-
bilitacién dentro de centros semi-penitenciarios evangélicos en Guatemala. El
resultado es conmovedor.

Los sentidos de la violencia van asociados a practicas, que los autores tam-
bién describen y analizan. En medio de la violencia que azota los méargenes
urbanos, los pobres buscan maneras de protegerse, de aguantar, de construir
v hasta de disfrutar de los pocos espacios de paz que les quedan. Los capitulos
de Villareal, Auyero v Kilanski y Zubillaga et al. estudian las respuestas de las
victimas, que pueden ser individuales o colectivas, pacificas o violentas. Aun-
que la violencia abruma v aisla, también acerca y une, sostiene Villareal. Asf,
en Monterrey, la inseguridad incité una politica de recuperacién de espacios
urbanos para fines recreativos, donde vecinos que no se veian desde hace
anos se vuelven a encontrar. Por otro lado, Zubillaga et al. muestran cémo las
llagas de la violencia (los resentimientos, impulsos, fragilidades) minan esfuer-
zos aparentemente exitosos de conciliacién entre pandillas.

El libro no propone un enfoque teérico general. De hecho, la densidad
tedrica de los capitulos varia mucho, desde capitulos sin ninguna referencia
tedrica hasta otros que hacen uso de autores muy diversos. Thompson, Bou-
rdieu v Foucault son figuras recurrentes. Por otro lado, cualquier intento de
imponer un marco interpretativo tnico a las tantas expresiones de un fené-
meno complejo estaria condenado al fracaso. Y cada autor logra, con relativa
claridad, iluminar los hechos de los que se ocupa.

Sin embargo, un esfuerzo maés sistematico por contrastar los hallazgos em-
piricos de los distintos capitulos arrojaria resultados interesantes. Por ejemplo,
diversos actores sugieren que en un entorno dominado por la violencia, la
violencia es la tnica manera de alcanzar objetivos socialmente legitimos. Son
objetivos que, en otra época, podian ser alcanzados por medios socialmente
legitimos, es decir, no violentos. Los autores hacen referencias puntuales al
trabajo de sus coautores, pero el andlisis comparativo corre en gran medida
a cuenta del lector.

Por otro lado, Scheper-Hughes reprocha a sus colegas la falta de reflexién
sobre el contexto politico y los origenes estructurales de las violencias que
estudian. ¢Qué grupos sociales se benefician con la violencia? ¢Cudles la finan-
cian? El reproche no es del todo justificado. La mayoria de los autores busca
insertar su objeto en tendencias histéricas y sociales mas amplias, destacando
en particular el papel del Estado, muchas veces cémplice; cuando no, ejecutor.
Y el capitulo final, escrito por Philippe Bourgois, retoma ese argumento en
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perspectiva histdrica, vinculando la evolucién de la violencia a las politicas de
Estados Unidos v al trafico de drogas. Ese capitulo da el contexto geopolitico.
Por eso vale la pena leerlo antes de abordar los casos de estudio.

Es dificil, al cerrar el libro, desprenderse de la sensacién de que los mar-
genes urbanos del sur y del norte estdn condenados a un infierno de balas,
drogas, sangre y sufrimiento. Quizas los recién nacidos ya no mueren con la
misma frecuencia que hace unas décadas, pero crecen “en un barrio lleno de
drogas y criminales” para ser usados por delincuentes y luego ejecutados por
esos mismos delincuentes en nombre del orden publico y la paz social. Sin
embargo, los ecenarios de la violencia no se limitan a esos espacios: conforme
a la intencién anunciada en la introduccién, el libro logra mostrar a las clases
medias latinoamericanas que sufren y se quejan de la inseguridad generaliza-
da. Experimentan la profundidad y omnipresencia de los mismos sentimientos
que encontramos en los méargenes.
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