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Resumen

En Guatemala, desde 1996, la ineficiencia
de la policia, la propagacién de la corrupciéon
y la impunidad generalizada abrieron nuevos
espacios econémicos en el mercado de la
seguridad que fueron ocupados prontamente
por actores armados legalmente reconocidos
(como las empresas privadas de seguridad)
e ilegales (principalmente el narcotrafico v
las maras). Es evidente que el mercado de
la seguridad no siempre responde a la ley de
la oferta y demanda. El poder de los actores
ilegales puede ser establecido a través de
un intercambio asimétrico negociado por
el miedo y las amenazas. Por eso la “oferta
de seguridad” no suele ser rechazada por la
comunidad. No obstante la proliferacién de
este fendmeno, en la literatura antropoldgica
hay pocos estudios que analicen el papel que
las mismas comunidades locales adquieren
en el mercado de la seguridad, es decir, la
forma en que estas responden a la violencia
de manera proactiva.

En este sentido, quiero retomar algunos
eventos relacionados con la historia reciente
de un barrio marginal de la Ciudad de
Guatemala (que llamaré simplemente “El
Barrio”), donde realicé una investigacién
etnografica desde 2008 hasta 2013. Frente
a la violencia causada principalmente por un
conflicto entre grupos de mareros, los resi-
dentes de El Barrio no aceptaron pasivamente
la situacién, sino que reaccionaron organi-
zando rondas nocturnas. De esta manera, los
residentes buscaron su espacio en el mercado
de la seguridad. Mi articulo analizara la evolu-
cién histérica de las rondas y las consecuen-
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cias paraddjicas que éstas tienen en la intensi-
ficacién de los niveles de violencia del barrio.

Introduccién

El edificio de la asociacién en la cual
trabajo es un bloque de cemento de dos
pisos. El techo tiene lamina. Hay rejas en
las ventanas. Una puerta en la parte poste-
rior se abre en un pasillo estrecho entre la
pared del barranco y el mismo edificio. El
lodo de la pared del barranco se ha derrum-
bado en algunos puntos. Grandes trozos de
plastico estan asegurados entre el edificio y
el barranco para que el agua fluya durante
la temporada de lluvia. Hablo con algunas
personas de la comunidad. Un muchacho de
veinte anos, huérfano de padre, me explica
que esta buscando trabajo...

Un nifio de nueve anos me ensefia dos
agujeros de bala en un muro del edificio de
la asociacién. Me dice que su barrio es “peli-
groso”. Me pregunta dénde vivo, si mi barrio
es peligroso como el suyo. En un planisferio
colgado a una pared le indico dénde se
encuentra Italia, mi pais. Luego le pregunto
dénde estd Guatemala®.

1 Nota de campo, enero de 2011

Entre 2008 y 2013 llevé a cabo una
investigacién etnogréafica en un asentamiento
de la Ciudad de Guatemala (que llamaré
simplemente El Barrio) enfocada en el tema
de las maras, las pandillas juveniles centroa-
mericanas®. Una guerra entre dos clicas rivales
(una perteneciente a la Mara Salvatrucha
y la otra al Barrio 18%) habia llevado a una
marcada divisién de El Barrio en los ltimos
anos. Como destaca también mi joven inter-
locutor, los residentes tenian miedo y el miedo
paralizaba, en parte, su libertad de accién. La
seguridad del barrio representaba un tema
recurrente en sus narraciones, un asunto que
movilizaba recursos simbdlicos y sociales.

Se suele argumentar que, con la firma
de los acuerdos de paz (1996) y el desman-
telamiento progresivo del aparato militar, el
Estado guatemalteco ha perdido el monopolio
estatal sobre la gestion de la violencia®. La
ineficiencia de la policia, la propagacién de
la corrupcién y la impunidad generalizada
habrian abierto en el pais nuevos espacios
en el mercado de la seguridad® que fueron
ocupados prontamente por actores armados
no estatales formales y semi-formales (como
las empresas privadas de seguridad), o

El trabajo de campo, financiado por la Universidad de Verona (Italia), se basé en la practica de la observa-
cion participante y el uso de entrevistas semi-estructuradas. Las entrevistas fueron realizadas en tres zonas
de la ciudad (un asentamiento, una carcel y un barrio cerrado), una etnografia multilocal en diferentes cam-
pos urbanos (George E. Marcus, “Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethno-
graphy”, Annual Review of Anthropology, Vol. 24, 1995, pp. 95-117). Sin embrago, este ariculo se enfocara
solamente el la primera zona, el asentamiento. Ver Paolo Grassi, I/ limbo urbano. Conflitti territoriali, violenza

Es evidente que en el triangulo norte de Centroamérica el fendmeno de las maras se ha extendido asumiendo
caracteristicas diferentes dependiendo del contexto, alcanzando proporciones alarmantes. Sin embargo, los
datos cuantitativos siguen siendo nebulosos. Esta indefinicion fomenta el miedo, dando lugar a escenarios
apocalipticos y desencadenando ansias de seguridad, no solamente entre las élites locales. Robert Brenne-
man, en una ponencia presentada en el Congreso de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de 2015
en Puerto Rico, traté de clarificar el asunto. Segun datos de la Oficina de la ONU contra la Droga y el Delito en
Honduras s6lo 12.000 jévenes pertenecen a las maras (de un total de 8 millones de personas), en Guatemala
22.000 (de un total de 15 millones de personas), 20.000 en Salvador (de un total 6 millones). United Nations
Office on Drugs and Crime, Transnational Organized Crime in Central America and the Caribbean. A Threat

Para una definicion compleja de violencia, ver la definicion de continuum de la violencia elaborada por Nancy
Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, (Ed.), Violence in War and

2
e gang a Citta del Guatemala, Verona: Ombre Corte 2015.
3
Assessment, UNODC, 2012.
4
Peace: an Anthology, Oxford: Blackwell, 2004).
5
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Con mercado de la seguridad entiendo basicamente la competicion entre actores sociales para proporcionar
proteccion y justicia.
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completamente ilegales (como el narcotréfico
y las maras). El Barrio también experimenté
un proceso analogo:

En el 1996 — me explica Ana (nombre
ficticio), una sefiora de cincuenta anos
nacida en El Barrio —, con la firma de la paz
yo recuerdo que dejaron los patrullajes [del
ejército] y ya no habian patrullajes, entonces
empiezan a ingresar personas como para
formar maras que no supimos de dénde ni

cémo empezaron a venir...°.

La apertura del mercado de la seguridad
veria competir actores legitimos e ilegitimos
para proporcionar proteccién y justicia. El
silencio y la complicidad representan los dos
principales productos de intercambio pedidos
por los actores ilegales’.

Sin embargo, varios autores sefialan que
el mercado de la seguridad no siempre corres-
ponde a la simple ley de la oferta y demanda.
Otros factores contextuales o coercitivos
pueden afectarlo®. El poder de los narcotra-
ficantes o de los miembros de las maras se
establece a través de formas de intercambio
asimétricas, condicionadas por el miedo y las
amenazas y no basadas en vinculos sociales.
Los actores ilegitimos imponen las normas del
mercado de la seguridad, posicionandose al
mismo tiempo encima de ellas y rompiéndolas
de vez en cuando. En estos casos, las comu-
nidades locales no pueden rechazar la oferta’.

En este contexto, lo que ha sido poco
analizado es el papel que los residentes de
los barrios marginales pueden adquirir en

el mercado de la seguridad. De hecho, los
habitantes de El Barrio no fueron especta-
dores pasivos de una lucha entre el Estado
y otros actores armados por la conquista del
monopolio de la violencia, sino protagonistas
dindmicos. Ellos adoptaron estrategias proac-
tivas y localmente situadas que respondian a
la situacién de violencia que estaban viviendo
y que los colocaba en medio de un campo de
fuerzas contrapuestas para la gestién de una
porcién de espacio urbano. Demostraré este
punto retomando algunos eventos relacio-
nados a la historia reciente de El Barrio. De
hecho, al enfrentar la violencia causada prin-
cipalmente por un conflicto entre grupos de
mareros, los residentes de El Barrio no acep-
taron la situacién. Al contrario, organizaron
rondas nocturnas, con las que encontraron un
espacio propio en el mercado de la seguridad.
Analizaré la evolucién histérica de las rondas
y las consecuencias paradéjicas que éstas
tuvieron en la intensificacién de los niveles de
violencia del asentamiento.

El Barrio

Durante mi investigacién hablé con resi-
dentes del barrio y “actores externos”, entre
ellos: operadores de organizaciones no guber-
namentales, empleados publicos, periodistas,
antropdlogos y otros investigadores sociales.
Traté de abordar el tema de la investigacién
progresivamente, a través de circulos concén-
tricos de relaciones, a partir de las organiza-
ciones con las cuales decidi colaborar. Tuve
contactos con ex pandilleros que trabajaban
en proyectos de “reinsercién social”, adoles-
centes que se habian acercado a las maras

6 Entrevista del 13 de marzo de 2011. No es éste el lugar para discutir si estas maras llegaron efectivamente
de fuera del asentamiento. Lo que quiero subrayar es el surgimiento del mercado de la seguridad y la entrada

de actores armados no estatales.

7  Georg Elwert, Market of Violence, en Georg Elwert, Stephan Feuchtwang y Dieter Neuberts (Ed.), Dynamics of
Violence: Processes of Escalation and De-escalation in Violent Group Conflicts, Berlin: Duncker and Humblot,

1999.

8  Monique Sonnevelt, “Security at Stake: Dealing with Violence and Public (In)security in a Popular Neigh-
bourhood in Guadalajara, Mexico”, en Dennis Rodgers y Jones A. Gareth (edited by), Youth Violence in Latin
America: Gangs and Juvenile Justice in Perspective, Palgrave Macmillan, New York, 2009, pp. 45-63.

9  Dennis Rodgers, “Living in the Shadow of Death: Gangs, Violence and Social Order in Urban Nicaragua,
1996-2002", Journal of Latin American Studies, Vol. 38, 2006, pp. 267-292; Sudhir Venkatesh, Gang Leader
for a Day: a Rogue Sociologist Takes to the Streets, New York, Penguin Press 2008.
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de su barrio, pandilleros encarcelados y, en
algunos casos, miembros activos de pandillas
que operaban en la capital. La eleccién de los
interlocutores se basé entonces en la cons-
truccién de redes sociales vinculadas a sujetos
especificos™.

El Barrio es un pequefno asentamiento
precario, un cuadrado de terreno compuesto
por unos cientos de hogares que nacié en los
anos cincuenta a través de la ocupacién ilegal
de tierras de propiedad del Estado guatemal-
teco. Desde la fundacion hasta la actualidad,
la comunidad luché para mejorar las condi-
ciones de su colonia. Los residentes organi-
zaron marchas frente al Palacio Nacional, y
reunieron a la prensa, hasta que llamaron la
atencién del entonces presidente, el General
Ydigoras Fuentes, quien personalmente visité
la comunidad!!. Aprovechando una y otra vez
los espacios politicos otorgados, los residentes
obtuvieron, con el pasar de las décadas, el
acceso a los servicios basicos, tales como la
electricidad vy los drenajes. Ellos dilataron,
resistiendo, las mallas estrechas de su agencia,
logrando participacién en los procesos poli-
ticos urbanos.

El 4 de febrero de 1976, el terremoto
més destructivo en la historia reciente del
pais (23.000 muertes vy mas de un millén
de personas sin hogar) golpeé El Barrio?.
Los danos registrados en la colonia fueron
limitados, pero algunas familias tuvieron que
empezar de nuevo su lucha:

Si —me cuenta un hombre residente en El Barrio
por més de treinta anos— el terremoto fue en
el 76. Yo tenia poco tiempo de vivir aqui en
la colonia. Vivia aqui abajito todavia con mi

mama. Recuerdo de que incluso nosotros no
teniamos muchas camas para poder dormir, no
éramos ni tan pequenios ni tan grades, entonces
compartiamos las camas con mis hermanos.
Ese dfa... esa noche... fue como a las 3:30, si,
como a las 3:15. Yo recuerdo que compartia
la cama con un mi hermano y siempre nos
quedabamos los dos... Teniamos una televisién
grandota que usaba patas y del movimiento
que fue tan tremendo cayé... la casa. iCon el
tiempo que tenfamos de vivir aqui! Mi mamé
hizo el esfuerzo de levantarla ya de pared y
toda la cuestién. En ese entonces no era de
aquellos que construyeran las casas antisismicas
o hicieran las casas seguras'®.

El proceso de formalizacién del barrio
prosiguié paralelamente al conflicto armado
interno (1960-1996). Treinta y seis anos de
guerra, por lo menos 200.000 muertes en
todo el pais. El aparato contrainsurgente
del Estado comenzé a desarrollarse a partir
de los anos sesenta y alcanzé su vértice en
los anos ochenta, durante los gobiernos de
Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios Montt!4, El
conflicto afecté El Barrio de forma indirecta
y directa:

Si, hubo guerra aqui — me cuenta una
senora residente al margen de El Barrio -
porque si vas a visitar nuestra comunidad,
hay gente del Quiché. Gente de todas estas
areas estaban huyendo de esta guerra. Luego
vinieron a refugiarse aqui y a contar sus histo-
rias. Los dejaron sin tierra®®.

En algunas ocasiones los asentamientos
de la ciudad se convirtieron en los objetivos
principales de campanas de limpieza social,
o sea de la persecucién selectiva y arbitraria,

10 John Barnes, Social Networks, Addison-Wesley, Reading 1972, Clyde J. Mitchell, “Social Networks”, en An-

nual Review of Anthropology, Ill, 1974, pp. 279-299.

11 Jorge Lujan Mufioz, Breve historia contemporanea de Guatemala, México: Fondo de Cultura Economica

1998.

12 Orlando Olcese, Ramén Moreno y Francisco Ibarra, The Guatemala Earthquake Disaster of 1976: a Review
of its Effects and of the Contribution of the United Nations Family, UNDP, Guatemala 1977.

13 Entrevista del 20 de marzo 2011.

14 Cfr. CEH (Comision para el esclarecimiento histérico), Guatemala. Memoria del silencio, F&G editores, Gua-

temala 1999.
15 Entrevista del 6 de septiembre 2011.
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orientada al exterminio de personas conside-
radas peligrosas e indeseables!® .

Con el pasar de los anos, El Barrio atrajo la
atencién de instituciones extranjeras y agencias
internacionales. Los afnos noventa marcaron
en este sentido un cambio decisivo. En ese
entonces se implementé un proyecto para crear
una red doméstica de distribucién de agua. La
Municipalidad ofrecié su apoyo mediante el
suministro de material y comida a cambio de
trabajo voluntario. Comenzaron la pavimen-
tacién del barrio y la creacién de un pequeiio
parque con juegos para nifios. Ademas, en
noviembre de 1990, con la aprobaciéon de
un decreto, el gobierno de Vinicio Cerezo
(1986-1990) concedi6 la entrega de los titulos
de propiedad, después de un pago simbélico
de un impuesto al valor de un quetzal. Este
evento marcé el reconocimiento definitivo de
la comunidad y su entrada oficial en el espacio
territorial de la Ciudad de Guatemala.

Como destaca este inciso histérico, un
lento proceso de formalizacién siguié entonces
a la fundacién del barrio, décadas de lucha
y mediaciones politicas que tuvieron, sin
embargo, un resultado imprevisto: durante
mi investigacién, El Barrio era parte de una

de las colonias consideradas por las estadis-
ticas oficiales entre las mas peligrosas de la
capital’’. Dos maras rivales se estaban dispu-
tando aquel territorio!®.

El Barrio fue marcado por los medios
de comunicacién vy las instituciones locales
como una “zona roja”, prohibida, peligrosa.
En las zonas rojas no se podia entrar. No
entraban los taxis, no entraban muchas de las
empresas que ofrecen servicios domiciliares.
No entraban, a veces, los carteros, como se
explica por ejemplo en un articulo del 11
de marzo de 2011, publicado en la Prensa
Libre, el periddico nacional més importante
del pais®®.

La ausencia de las instituciones favorecia
el aumento de los niveles de violencia. A
su vez, la violencia favorecia el desarrollo
de una retérica estigmatizante, utilizada al
mismo tiempo para justificar la ausencia de
las instituciones®. Este circulo vicioso afec-
taba a la cotidianidad de El Barrio asi como
de las demaés areas marginales y marginali-
zadas de la ciudad?!.

16 Victor Galvez Borrell, “Plan Gavilan y Plan Pavo Real. ;/Punta del iceberg de la limpieza social en Guatema-

l1a?”, en La Revista, Guatemala, 27/08/2010.

17 GAM (Grupo Apoyo Mutuo), Resumen ejecutivo del informe sobre situacion de derechos humanos en Gua-
temala y hechos de violencia al mes de diciembre de 2010, Guatemala: GAM 2011.

18 En Guatemala, 1985 es el afio de la “emergencia de las maras”. Crisis econémica, deuda externa y guerra ci-

19
20

21

vil produjeron bajos salarios, desempleo y analfabetismo. En este contexto, la violencia tomé nuevas formas.
Las maras callejeras encontraron apoyo para su crecimiento en estos factores conjuntos. Ademas, desde
1996, afio de los acuerdos de paz, los Estados Unidos comenzaron a deportar a jovenes encarcelados que
habian cumplido su pena, incluidos ex pandilleros de la Mara Salvatrucha y del Barrio 18. Las deportaciones
constituyen una de las principales causas del aumento exponencial del numero de las maras en Centro-
américa desde la segunda mitad de los afios noventa. Ver ERIC, IDESO, IDIES, IUDOP, Maras y pandillas en
Centroameérica, Vol. |, UCA, Managua 2001.

Julio F. Lara, “Las zonas a donde pocos quieren ir”, Prensa Libre, Guatemala 6 de marzo de 2011.

Loic Wacquant, “Suitable Enemies: Foreigners and Immigrants in the Prisons of Europe”, en Punishment &
Society, Vol. 1, 1999, pp. 215-222.

La capital guatemalteca se caracteriza por una parcial segregacion urbana y altos niveles de violencia. General-
mente estos niveles de violencia se calculan a través del niUmero de asesinados. Aunque es cierto que las tasas
de homicidio pueden ser engarfiosas a nivel interpretativo —la violencia es una dimensién muy compleja para ser
medida con un unico indicador estadistico-, América Central tiene uno de los promedios mas altos. En un informe
elaborado por la revista Insight Crime, en 2015 la tasa de homicidios por cada 100.000 habitantes en Salvador fue
de 103 (el primer lugar en América Latina), en Honduras 57 (tercer lugar), en Guatemala 30 (quinto puesto). David
Gagne, “InSight Crime-s 2015 Latin America Homicide Round-up”, InSight Crime, 14 de enero de 2016.
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Maras, comunidad y seguridad

Después de 1996, la estructuracién de
las maras y el aumento de los niveles de
violencia asociados a ellas, combinado con el
crecimiento de la economia negra relacionada
con la venta de drogas, habfan hecho que El
barrio se volviera un lugar mas peligroso que
en el pasado reciente, estigmatizado por los
medios de comunicacién como una “zona
roja”. Las rondas nocturnas de los residentes
constituyeron una respuesta a este proceso.

La relaciéon entre maras y comunidad
seguia, sin embargo, un esquema complejo.
El estudio de las percepciones que las comuni-
dades desarrollan en respuesta a las pandillas
presentes en su territorio ha sido objeto de
varias investigaciones.?? En los tdltimos quince
anos, las bandas juveniles centroamericanas
han sufrido cambios sustanciales, es decir, han
sobrepasado la dimensién local, articulandose
como organizaciones maés estructuradas. Esta
tendencia es descrita con precisién por Dennis
Rodgers en un articulo de 2009 titulado “Slum
Wars of the 21st Century”.?® En ese texto, el
autor, a partir de la etnografia de un barrio
marginal de la ciudad de Managua, subraya
cémo las pandillas a nivel centroamericano
son actualmente menos visibles, mas méviles
y mas depredadoras que en el pasado. Las
pandillas juveniles centroamericanas han
enfrentado un proceso de profesionalizacion,
favorecido por su acercamiento a la delin-
cuencia organizada y su participacién mas
directa en la economia de la droga. El caso
de las pandillas salvadorenas es emblematico,
donde la Mara Salvatrucha y la Barrio 18 se
estructuraron hasta el punto de poder esta-
blecer negociaciones directas con las autori-
dades nacionales.?* Hoy las pandillas actian
imponiendo regimenes localizados de terror,

basados en el miedo, la amenaza y la estruc-
turacién de un estado de excepcién.

La funcién de proteccién garantizada
por las bandas a su territorio se ha en parte
eclipsado. En consecuencia, de acuerdo con
Rodgers, las instancias de resistencia y de
reivindicacién que se catalizaban alrededor
de esta defensa se esfumaron: “lo que la
derrota de las pandillas como vanguardia de
los pobres urbanos en la Centroamérica de
posguerra significa no es sélo la derrota de
los pobres, sino también el fin de los suenos
revolucionarios histéricamente asociados con
la regién y la consolidaciéon practica de la
llamada era del neoliberalismo”%.

Sin duda, el mismo proceso ocurrié dentro
de El Barrio. Las dos maras locales vivieron
una fase de profesionalizacién y de separaciéon
progresiva del asentamiento y de su comu-
nidad en los ultimos anos. Los mismos pandi-
lleros eran conscientes de esto, no sélo dentro
del asentamiento. Fernando (nombre ficticio),
marero activo en otra zona de la ciudad, me
lo describi6 claramente, casi con nostalgia:

Tu tienes mucho tiempo de estar...

¢En el barrio [la pandilla 18]?

Si

Como 14 anos.

Creo que viste muchos cambios en estos
anos. Hace 14 anos pienso que las cosas eran
diferentes.

Lo que pasa es que no habia mucho conflicto
con la policia. No habia grupos que se arman
como ahora para delinquir a los homies
[mareros]. O sea que la misma comunidad se
rebel6 también.

¢Por qué pasé eso?

Lo que pasé es que como los homies... el que
va creciendo quiere tener el poder, no respetan

22 Ronald C. Huff, “Youth Gangs and Public Policy”, in Crime and delinquency, XXXV, pp. 524-537.

23 Dennis Rodgers, “Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura, and the New Urban Geography of Con-
flict in Central America”, en Development and Change, XL, 5, 2009, pp. 949-976.

24 Carlos Martinez y José Luis Sanz, “La nueva verdad sobre la Tregua entre pandillas”, E/ Faro, martes, 11
de septiembre de 2012; Oscar Martinez, Una historia de violencia. Vivir y morir en Centroamérica, Penguin

Random House, México 2016.
25 Ibidem, p. 971-972.
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tu antigliedad. Entonces... murieron varios
homies ya viejos que sabian como era el pedo
[problema] en realidad. Los patojos que fueron
creciendo mataron a los mas viejos. Entonces
estos patojos entraron a otra mentalidad, més. ..
mas sucia. Entonces ya si van a cobrar, ya...
¢En su mismo barrio?

Si. Ya cobraron més. Hubo maés dinero que
el carnalismo [fraternidad]. En cambio antes
habia mas carnalismo que dinero. Entonces
ahora lo que se mira mas es el dinero por tu
vida, ya no se mira carnalismo entre pandillas.
Entonces como la poblacién vio que los homies
comenzaron a cobrar muy fuertes cantidades
de dinero, ya amenazando a familias, entonces
gente que ha sido también chinche [pesada], tal
vez por “X” razén ha estado tranquila, se han
rebelado contra los homies. ..

O sea antes la pandilla cuidaba a su barrio,
ahora se perdié esta...

Ahora se perdid... se perdié la comunidad,
pues, porque ya no... antes se relacionaban
con la gente. Mas gente te decfa: “Mira anda
fulano que no es de aqui va”.

¢Ahora esto menos?

Ahora es menos porque la misma gente te
pone el dedo, vos. [Dicen] ‘Va por alld’ y ‘Mira
dénde esté el fulano...” y ya te van a matar?®,

Sin embargo, la relacién entre pandi-
llas y residentes de El Barrio no se habia
desvanecido totalmente. En primer lugar, los
residentes demostraban a veces una actitud
empética hacia los pandilleros. La reconstruc-
cién de la historia de un joven marero, lider
de una clica de la Mara Salvatrucha ubicada
en la parte arriba de El Barrio y muerto asesi-
nado al principio de 2011 fue emblemética.
Algunos de mis interlocutores lo describieron
como un muchacho “dificil”, tratando de
entender sus acciones y sus elecciones:

Fijese que - sostiene un residente del asenta-
miento, amigo del joven lider pandillero — él

26 Entrevista del 8 de agosto 2011.
27 Entrevista del 25 de abril 2011.

era un muchacho que, a pesar de su maldad..
él era malo, pues, y asaltaba a las personas
y hacia dafo... y le daban orden unos de
los superiores de ir a balear a alguien y él lo
hacfa... pero con nosotros era muy respetuoso.
También con la asociacion...

Verdad que si. Si, y él era un patojo que yo lo
vi y yo le hablé y le aconsejé, pero en ese su
rollo que les dan y se sienten muy poderosos
de pertenecer a esas organizaciones. Se los
arrastran, pues.?’

Por otra parte, el vinculo simbdlico entre
maras y barrio seguia siendo un elemento
fundamental de la interaccién y la integraciéon
de los pandilleros. Su barrio y su grupo defi-
nian los limites de un teatro de accién. Més
alld empezaba un mundo enemigo, objeto
potencial de conquista®®. Entonces, la relacién
ambigua entre residentes y maras no era una
simple condicién residual destinada a desapa-
recer con el proceso de profesionalizacién de
éstas. Como trataré de demostrar, la misma
ambigliedad afectaba el campo de la gestion
del mercado de la seguridad.

De hecho, las maras de El Barrio habian
creado un nuevo sistema de gestiéon de la
violencia, dentro de una compleja relacién
con los residentes y otros actores armados
estatales y no estatales. Ellas controlaban
porciones diferentes de El Barrio, buscando
la manera de conquistar territorio enemigo
a través de enfrentamientos que afectaban a
la cotidianidad de los demaés residentes. Sin
embargo, no todos los residentes quisieron
conformarse a este sistema. Asi me cuenta
Ana, una senora de cincuenta afios nacida en
El Barrio:

El comité de la colonia todavia quiso parar y
frenar esa situacién y organizé unas juntas de
vecinos para rondas... [Fue] cuando ya no
vimos para nada ni a la policia ni al ejército.?’

28 Frederick Thrasher, The Gang: a Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago: University of Chicago

Press, 1927.
29 Entrevista del 13 de marzo de 2011.
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Fueron organizadas unas rondas
nocturnas, que consistian en un numero
variable de personas:

Entonces... — me explica algunos dias después
un hombre residente en El Barrio desde hace
30 afos — se empezaron a formar rondas para
evitar eso, porque nosotros estdbamos viendo
que el desarrollo de la colonia era bastante
eficaz v nosotros queriamos que la colonia
empezara a formar parte de una colonia sélida,
estable y libre de peligro... Las rondas se daban
con el hecho de velar por la seguridad de los
vecinos, pero también hubo un momento que
estuvo muy silencioso y no hubo necesidad
de formar las rondas por el motivo de que los
muchachos [mareros] comprendieron que no
los querfamos aqui.®®

Los patrullajes fueron realizados por
hombres y mujeres, coordinados en equipos:

¢Las mujeres salieron tambien? — pregunto a
una senora.

También salimos a patrullar, tomamos nuestro
palo y nos apuntaban: “Tal dia les toca a
ustedes”, asi. Nada que se quedaran, sino que
salieramos a patrullar...

¢Y después se acabé esto de las rondas?

Se acabd y se tranquilizé bastante...

¢Y tenian armas tambien?

No, los muchachos si, las mujeres no, sélo
palos.

Los muchachos.

Si, otros se preocupaban. Las que no salian
a patrullar: “Yo voy a dar la refaccién de la
noche”, decian. Nos sacaban café, champu-
rradas. A las 3:00 de la manana entrdbamos,
ya amaneciendo.

¢Y a que hora empezaban?

A las 8:00 de la noche.?!

Si alguien no queria o no podia apoyar,
tenia la obligacién de pagar una cuota.
Promesas relacionadas con el acceso a servi-
cios basicos y a la obtencién de los titulos de

30 Entrevista del 20 de marzo de 2011.

31 Entrevista del 30 de mayo de 2011.
32 Entrevista del 13 de marzo de 2011.
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propiedad representaban ulteriores incentivos.
Asi sigue Ana:

Entonces los vecinos se organizaron y hacian
rondas pero sélo de noche. Todas las noches
se hacian rondas. Entonces estaban alli, con la
motivaciéon de que las personas que contribu-
yeran con la ronda y con los trabajos que le he
contado eran apuntadas para recibir primero
sus escrituras®.

Practicamente, los habitantes del barrio se
auto-organizaron, reclamando un papel activo
en la gestién de la violencia. Sin embargo,
lo hicieron utilizando una légica simétrica,
respondiendo ambiguamente a la violencia de
su entorno social con otra violencia. La parti-
cipacién de los vecinos en el mercado de la
seguridad tuvo una consecuencia no deseada.
La situacién se fue de las manos.

Las rondas nocturnas, a pesar de que
habian demostrado su efectividad al principio,
posteriormente tuvieron el efecto paradéjico
de aumentar los niveles de brutalidad, pola-
rizando los enfrentamientos entre grupos de
jévenes. Las personas que participaron en las
rondas fueron, de hecho, armadas y entre-
nadas. Grupos de jévenes miembros de las
rondas y supuestos pandilleros se retaron en
varias ocasiones. Julio (nombre ficticio), uno
de mis principales interlocutores, me clarificé
este punto:

Hay un dicho que dice: se toparon la piedra y
el coyol, éusted conoce los coyoles?

No.

Es una fruta asi, mire, que se parece a los
cocos, sélo que mas chiquitita. Es igual a un
coco v la hacen en miel. Entonces esa miele-
cita usted se la chupa y tiene como pelo. Es
bien denso v al final le tiene que quitar todo lo
dulce y eso lo agarra usted y lo pone y lo pega
y adentro tiene como lo de un coco, sélo que
mas compacto. Es como una esferita, pero para
llegar a esa esferita lo tiene que partir. A veces
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le da con el martillo diez veces y no se parte.
Entonces usted viene y cuando no hay martillo
usted agarra una piedra y empieza a golpearla,
¢Quién sale primero? O se parte la piedra o se
parte el coyol. Entonces la gente cuando hay
dos personas idénticas dicen: se toparon la
piedra y el coyol. Son duros los dos. Entonces,
de eso se trata aqui, de demostrar a aquellos de
que aqui no van hacer lo que se les da la gana.

Para muchos de mis interlocutores las
rondas se convirtieron entonces en algo muy
similar a las pandillas contra las cuales estaban
luchando. Lo que tenia que ser un érgano de
vigilancia formal se volvié en una instituciéon
ilegal, otro actor armado que se anadié a
las maras locales y al Estado. En realidad,
las rondas nunca fueron registradas oficial-
mente por la Municipalidad y, por lo tanto, ni
siquiera se beneficiaron de la cooperacién de
la policia. Sigue dJulio:

¢Y ahi no habia respaldo oficial?

Al contrario: venian a registrar a los que hacian
las rondas v, si a usted le encontraban un arma,
se lo llevaban preso.®

Las rondas se convirtieron en un
“gimnasio” de violencia para algunos jévenes
de El Barrio. Julio me lo explic6 muy
claramente:

Entonces la gente se organiza. Por un lado,
esta bien. Pero el problema es, como le dicen,
los efectos. ¢Cémo le llaman a esto? ¢Efecto
qué...?

Efecto...

Colateral.

Si.

Efectos colaterales que esto va causar, porque
aqui se armaron los patojos, la gente mayor,
por ejemplo, yo. Paolo, yo sé que puedo ir a
rondar, pero yo no voy a salir con una piedra,
sabiendo que el tipo tiene una escopeta y me

33 Entrevista del 1 de junio de 2011.
34 Entrevista del 1 junio de 2011.

va hacer pedazos. No, yo voy a salir con algo
que me defienda mejor. ¢Cémo voy a salir con
un machete? Primero el machete lo tengo que
saber usar yo para no darme yo mismo. Y si lo
voy a usar, lo voy a usar a una distancia a la
que yo sepa usarlo. .. Estas rondas daban armas
a los patojos.. .3

Lo que dijo este interlocutor fue confir-
mado por otros entrevistados®:

¢La ronda se convirtié en una pandilla?

Como si fuera una mara, se fue de las manos
de las personas adultas. Ya no era de personas
adultas. Me recuerdo, yo me recuerdo cuando
mataron al primer joven. Los hermanos de este
joven resultaron con armas y, cuando nosotros
sentiamos, jalaban a unos y a otros y salian
ellos... eso no eran rondas, eso ya no eran
rondas.*®

Descubri entonces cémo en El Barrio el
mercado de la seguridad también se vio afec-
tado por factores contextuales y coercitivos
que iban mas alla de la ley de la oferta y
demanda y cémo las victimas de los actores
armados ilegales, o sea los mismos residentes
del asentamiento, tomaron un papel activo
en relacién a estas reglas, aunque no estaban
totalmente preparados para enfrentar las
consecuencias de su accién.

El papel del Estado

¢Y el Estado? En el marco de estas
dindmicas, el papel de los actores estatales
resulté ser mas indeterminado de lo que
habia supuesto inicialmente. El aparato del
Estado no fue simplemente sustituido por
otros actores armados, sino que participé con
ellos en la creacién de lo que el antropélogo
cultural Ben Penglase define, en un ensayo
de 2009, como un “desorden ordenado” o un
estado de (in)seguridad.®’

35 Entrevistas del 25 de abril; 13, 15, 20 de marzo; 30 de mayo de 2011.

36 Entrevista del 13 marzo de 2011.

37 Ben Penglase, “States of Insecurity: Everyday Emergencies, Public Secrets, and Drug Trafficker Power in a
Brazilian Favela”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 32, 1, 2009, pp. 47-63.
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En este sentido, algunos autores destacan
cémo en varios paises latinoamericanos el
Estado no habria perdido totalmente el mono-
polio de la violencia, sino que habria elegido
retirarse de territorios que no le sirven. El
Estado habria abandonado asi a poblaciones
enteras que no encuentran espacios econd-
micos y sociales, simplemente deshaciéndose
de su responsabilidad sobre ellas.®® Esta hipé-
tesis explicaria las interacciones ambiguas que
destaqué entre los agentes del Estado y otros
actores armados en El Barrio. Por ejemplo, los
puntos de venta de droga eran conocidos y
tolerados por las autoridades; la represién de
los mareros consistia en operaciones militares
esporadicas y circunstanciales. El Estado habia
delegado a un régimen muiltiple e hibrido la
gestién de la violencia porque no tenia interés
en controlarla.®® El aparato del Estado inter-
venia entonces con los demés actores en la
produccién de un estado de excepcién.®

Las maras de El Barrio, por su parte, no
eran estructuras paralelas al poder formal,
sin relacién alguna con éste. La historia-
dora Deborah Levenson analiza cémo en
los afios ochenta las primeras maras de la
ciudad vieron converger las tradiciones de
las luchas de los estudiantes, los trabajadores
y las pandillas ya existentes desde los anos
cincuenta en un contexto en el cual las orga-
nizaciones politicas estaban pasando por un
periodo de crisis y de desarticulacién.* Las
maras de El Barrio también representaban
actores contextualmente e histéricamente
situados que mantenian relaciones con sujetos
estatales y no estatales pertenecientes a su

entorno social. Sélo a través de estos inter-
cambios y estas relaciones, las maras podian
imponer o suspender sus reglas.*

En este sentido, hablar de abandono insti-
tucional tampoco es completamente correcto.
La violencia estaba maés bien vinculada a la
presencia y a la ausencia selectiva del Estado
v a la represién practicada contra las clases
mas pobres, como he tratado de mostrar a
través de la reconstruccién del proceso de
formalizacién de El Barrio.

El Barrio se revel6 como un espacio
urbano tolerado e ignorado al mismo tiempo.
Por un lado, las autoridades estatales dejaron
que los residentes ocuparan un terreno
publico y los acompanaron en el proceso de
formalizacién. Por otro lado, no garantizaron
el acceso los servicios basicos y la gestion
de la violencia. El Barrio no aparecia en los
documentos de planificacién urbana y en
las estadisticas oficiales de la ciudad, pero
representaba un objetivo relevante de las
campanas electorales y de las intervenciones
que respondian a ldégicas clientelistas.®® La
Gltima metamorfosis de esta relacién ambigua
estaba constituida por la representacién del
barrio como territorio peligroso, una “zona
roja”. Sigue Ben Penglase en el ensayo citado:

La inseguridad v la violencia no son siempre el
resultado del fracaso de las redes sociales o de
traficantes que persiguen sus propios intereses
hasta el punto de violar sus propias normas. A
veces, los traficantes y los agentes del Estado
co-participan en la construcciéon de la auto-

38 Enrique Desmond Arias y Daniel M. Goldstein (curado por), Violent Democracies in Latin America, Durham:

Duke University Press 2010.

39 Ver Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin

America, London: Zed Books 1999.

40 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Einuadi 1995.
41 Deborah Levenson, Por simismo. Un estudio preliminar de las “maras” en la ciudad de Guatemala, Guatema-

la: AVANCSO, 1988.

42 Elizabeth Leeds, “Cocaine and Parallel Polities”, Latin American Research Review, Vol. 31, 3, 1996, pp. 47-83.
43 Por ejemplo, un programa del gobierno llamado Bolsa Solidaria, patrocinado por Sandra Torres, esposa del
entonces presidente Alvaro Colom Caballeros, distribufa alimentos mensualmente. Sin embrago, la distribu-
cion resulté discontinua. A lo largo de 2011 se entregaron alimentos de vez en cuando, con picos durante el

periodo electoral.
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ridad politica a través del uso del desorden, del
secreto y de la ambigiiedad.*

En El Barrio, maras y actores estatales
colaboraron en la creacién de un “desorden
ordenado”, una condicién en la cual la segu-
ridad y la inseguridad coexistian ambigua-
mente. Sin embargo, los residentes también
fueron parte activa de este proceso. El Estado
y las maras dependian el uno de las otras.
Los residentes de El Barrio, por su lado, con
la organizacién de las rondas quisieron entrar
en el mercado de la seguridad como actores
activos, contribuyendo paradéjicamente a
estructurar aquel desorden ordenado, aquella
condicién de (in)seguridad. Las rondas
nocturnas del barrio produjeron un “efecto
secundario” (segun las palabras de Julio) al
fomentar la violencia en lugar de resolverla.

Conclusién

M. y yo bajamos a El Barrio después de un dia
de capacitacién en la sede central de la asocia-
cién que estoy apoyando. M. es una joven
guatemalteca, tendrd unos veinticinco anos.
Trabaja en la asociacién desde unas pocas
semanas. No puede disimular su nerviosismo:
“Yo me voy a las siete de la noche”, dice.

“Si la Alcaldia no puede sacarnos de alli, ¢como
lo hacemos nosotros? No podemos arries-
garnos, ponernos en peligro”, anade.

Hoy la junta de vecinos tiene una reunion.
Hace méas de un ano se organizé la ultima.
El presidente todavia en el cargo pasa con
un megafono por las calles de la comunidad,
invitando a los residentes. Algunas personas —la
mayoria de ellas son ancianos— se acercan al
centro de la asociacién donde tendra lugar la
reunién. Ayudamos a algunos de ellos a subir
los escalones empinados que conducen al salén
del primer piso.

Poco después, llega la coordinadora de la
Alcaldia auxiliar de la zona, acompanada por
un asistente y por lo menos seis policias y dos
soldados del ejército. La escolta armada se

44 Ben Penglase, op. cit. p. 50.
45 Nota de campo, marzo de 2011.
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alinea a lo largo del callején que baja hacia el
barranco.

La asamblea fue convocada para elegir nuevos
representantes de la junta. Por eso la coordina-
dora tuvo que llegar hasta aqui esta noche. Ella
parece tener prisa:

“Si trabajamos juntos, podemos terminar esta
asamblea en quince minutos”, dice.

Sin embargo, ninguno de los presentes quiere
comprometerse. Ellos dicen que tienen miedo,
que la violencia del barrio no se puede parar.
La coordinadora promete la implementacién
de un plan para iluminar el barrio (ino sélo de
armas se alimenta el mercado de la seguridad!)
y presenta un programa de cooperacién inter-
nacional para la prevencién de calamidades.
Al final, se decide solamente convocar una
nueva reunién, pero no se establece una fecha.
Son casi las 20:30 y afuera ya estéd oscuro. M.
Y Yo conseguimos un aventén con una de las
patrullas de la policia. Me siento en los asientos
traseros de un pick up amarillo y negro. A mi
lado un agente abraza una ametralladora.*

En este articulo he analizado etnogréafi-
camente la evoluciéon y la produccién del
mercado de la seguridad en un barrio de
la Ciudad de Guatemala. Partiendo de la
reconstruccién histérica de la formacién del
asentamiento, he subrayado cémo su proceso
de formalizacién fue acompafiado por un
abandono estatal selectivo (lo que he definido,
utilizando una categoria elaborada por Ben
Penglase, como un “orden desordenado”),
que permitié a otros actores armados luchar
entre si para la gestién del monopolio de la
violencia.

Entre estos actores armados, he enfocado
mi atencién en el papel de dos clicas rivales
en su relacién con el barrio y sus residentes.
Las dos clicas en los dltimos afios habian
desplegado una guerra entre si para el control
de aquella porcién de territorio urbano.

En este proceso, algunos habitantes del
asentamiento adoptaron una conducta proac-
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tiva, participando en el mercado de la segu-
ridad a través de la organizacién de rondas
nocturnas. Frente a la violencia causada
principalmente por el conflicto entre mareros,
los residentes del barrio no aceptaron pasi-
vamente la situacién, sino que reaccionaron.
Respondieron a la falta de seguridad, utili-
zando sus recursos. Adoptaron una estrategia
simétrica localmente situada, poniéndose en
el centro de un campo de fuerzas contra-
puestas. Sin embargo, las rondas tuvieron
el efecto paradéjico de aumentar los niveles
de violencia en la colonia. De hecho, estas
armaron y entrenaron grupos de jévenes,
favoreciendo unos enfrentamientos con las
maras locales.

Los conflictos entre los grupos de jévenes
asumieron una escalada de violencia que los
residentes del barrio ya no pudieron controlar.
El Comité de El Barrio, en los primeros afios
de la década de 2000, canceld las rondas. Sin
embargo, la lucha entre las maras acababa de
empezar.

Durante mi trabajo de campo las dina-
micas parecian seguir la misma direccién,
como explican mis apuntes de marzo de 2011:
una administracion local desinteresada, una
junta de vecinos debilitada, la enésima tenta-
tiva de una comunidad de encontrar respuesta
a la violencia, clicas rivales que se enfrentan
para controlar una porcién de ciudad.
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