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Resumen

En Guatemala, desde 1996, la ineficiencia 
de la policía, la propagación de la corrupción 
y la impunidad generalizada abrieron nuevos 
espacios económicos en el mercado de la 
seguridad que fueron ocupados prontamente 
por actores armados legalmente reconocidos 
(como las empresas privadas de seguridad) 
e ilegales (principalmente el narcotráfico y 
las maras). Es evidente que el mercado de 
la seguridad no siempre responde a la ley de 
la oferta y demanda. El poder de los actores 
ilegales puede ser establecido a través de 
un intercambio asimétrico negociado por 
el miedo y las amenazas. Por eso la “oferta 
de seguridad” no suele ser rechazada por la 
comunidad. No obstante la proliferación de 
este fenómeno, en la literatura antropológica 
hay pocos estudios que analicen el papel que 
las mismas comunidades locales adquieren 
en el mercado de la seguridad, es decir, la 
forma en que estas responden a la violencia 
de manera proactiva.

En este sentido, quiero retomar algunos 
eventos relacionados con la historia reciente 
de un barrio marginal de la Ciudad de 
Guatemala (que llamaré simplemente “El 
Barrio”), donde realicé una investigación 
etnográfica desde 2008 hasta 2013. Frente 
a la violencia causada principalmente por un 
conflicto entre grupos de mareros, los resi-
dentes de El Barrio no aceptaron pasivamente 
la situación, sino que reaccionaron organi-
zando rondas nocturnas. De esta manera, los 
residentes buscaron su espacio en el mercado 
de la seguridad. Mi artículo analizará la evolu-
ción histórica de las rondas y las consecuen-
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cias paradójicas que éstas tienen en la intensi-
ficación de los niveles de violencia del barrio.

Introducción

El edificio de la asociación en la cual 
trabajo es un bloque de cemento de dos 
pisos. El techo tiene lámina. Hay rejas en 
las ventanas. Una puerta en la parte poste-
rior se abre en un pasillo estrecho entre la 
pared del barranco y el mismo edificio. El 
lodo de la pared del barranco se ha derrum-
bado en algunos puntos. Grandes trozos de 
plástico están asegurados entre el edificio y 
el barranco para que el agua fluya durante 
la temporada de lluvia. Hablo con algunas 
personas de la comunidad. Un muchacho de 
veinte años, huérfano de padre, me explica 
que está buscando trabajo…

Un niño de nueve años me enseña dos 
agujeros de bala en un muro del edificio de 
la asociación. Me dice que su barrio es “peli-
groso”. Me pregunta dónde vivo, si mi barrio 
es peligroso como el suyo. En un planisferio 
colgado a una pared le indico dónde se 
encuentra Italia, mi país. Luego le pregunto 
dónde está Guatemala1.

1  Nota de campo, enero de 2011
2  El trabajo de campo, financiado por la Universidad de Verona (Italia), se basó en la práctica de la observa-

ción participante y el uso de entrevistas semi-estructuradas. Las entrevistas fueron realizadas en tres zonas 
de la ciudad (un asentamiento, una cárcel y un barrio cerrado), una etnografía multilocal en diferentes cam-
pos urbanos (George E. Marcus, “Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethno-
graphy”, Annual Review of Anthropology, Vol. 24, 1995, pp. 95-117). Sin embrago, este arículo se enfocará 
solamente el la primera zona, el asentamiento. Ver Paolo Grassi, Il limbo urbano. Conflitti territoriali, violenza 
e gang a Città del Guatemala, Verona: Ombre Corte 2015.

3  Es evidente que en el triángulo norte de Centroamérica el fenómeno de las maras se ha extendido asumiendo 
características diferentes dependiendo del contexto, alcanzando proporciones alarmantes. Sin embargo, los 
datos cuantitativos siguen siendo nebulosos. Esta indefinición fomenta el miedo, dando lugar a escenarios 
apocalípticos y desencadenando ansias de seguridad, no solamente entre las élites locales. Robert Brenne-
man, en una ponencia presentada en el Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de 2015 
en Puerto Rico, trató de clarificar el asunto. Según datos de la Oficina de la ONU contra la Droga y el Delito en 
Honduras sólo 12.000 jóvenes pertenecen a las maras (de un total de 8 millones de personas), en Guatemala 
22.000 (de un total de 15 millones de personas), 20.000 en Salvador (de un total 6 millones). United Nations 
Office on Drugs and Crime, Transnational Organized Crime in Central America and the Caribbean. A Threat 
Assessment, UNODC, 2012.

4  Para una definición compleja de violencia, ver la definición de continuum de la violencia elaborada por Nancy 
Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, (Ed.), Violence in War and 
Peace: an Anthology, Oxford: Blackwell, 2004).

5  Con mercado de la seguridad entiendo básicamente la competición entre actores sociales para proporcionar 
protección y justicia.

Entre 2008 y 2013 llevé a cabo una 
investigación etnográfica en un asentamiento 
de la Ciudad de Guatemala (que llamaré 
simplemente El Barrio) enfocada en el tema 
de las maras, las pandillas juveniles centroa-
mericanas2. Una guerra entre dos clicas rivales 
(una perteneciente a la Mara Salvatrucha 
y la otra al Barrio 183) había llevado a una 
marcada división de El Barrio en los últimos 
años. Como destaca también mi joven inter-
locutor, los residentes tenían miedo y el miedo 
paralizaba, en parte, su libertad de acción. La 
seguridad del barrio representaba un tema 
recurrente en sus narraciones, un asunto que 
movilizaba recursos simbólicos y sociales.

Se suele argumentar que, con la firma 
de los acuerdos de paz (1996) y el desman-
telamiento progresivo del aparato militar, el 
Estado guatemalteco ha perdido el monopolio 
estatal sobre la gestión de la violencia4. La 
ineficiencia de la policía, la propagación de 
la corrupción y la impunidad generalizada 
habrían abierto en el país nuevos espacios 
en el mercado de la seguridad5 que fueron 
ocupados prontamente por actores armados 
no estatales formales y semi-formales (como 
las empresas privadas de seguridad), o 
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completamente ilegales (como el narcotráfico 
y las maras). El Barrio también experimentó 
un proceso análogo:

En el 1996 – me explica Ana (nombre 
ficticio), una señora de cincuenta años 
nacida en El Barrio –, con la firma de la paz 
yo recuerdo que dejaron los patrullajes [del 
ejército] y ya no habían patrullajes, entonces 
empiezan a ingresar personas como para 
formar maras que no supimos de dónde ni 
cómo empezaron a venir…6.

La apertura del mercado de la seguridad 
vería competir actores legítimos e ilegítimos 
para proporcionar protección y justicia. El 
silencio y la complicidad representan los dos 
principales productos de intercambio pedidos 
por los actores ilegales7.

Sin embargo, varios autores señalan que 
el mercado de la seguridad no siempre corres-
ponde a la simple ley de la oferta y demanda. 
Otros factores contextuales o coercitivos 
pueden afectarlo8. El poder de los narcotra-
ficantes o de los miembros de las maras se 
establece a través de formas de intercambio 
asimétricas, condicionadas por el miedo y las 
amenazas y no basadas en vínculos sociales. 
Los actores ilegítimos imponen las normas del 
mercado de la seguridad, posicionándose al 
mismo tiempo encima de ellas y rompiéndolas 
de vez en cuando. En estos casos, las comu-
nidades locales no pueden rechazar la oferta9.

En este contexto, lo que ha sido poco 
analizado es el papel que los residentes de 
los barrios marginales pueden adquirir en 

6  Entrevista del 13 de marzo de 2011. No es éste el lugar para discutir si estas maras llegaron efectivamente 
de fuera del asentamiento. Lo que quiero subrayar es el surgimiento del mercado de la seguridad y la entrada 
de actores armados no estatales.

7  Georg Elwert, Market of Violence, en Georg Elwert, Stephan Feuchtwang y Dieter Neuberts (Ed.), Dynamics of 
Violence: Processes of Escalation and De-escalation in Violent Group Conflicts, Berlin: Duncker and Humblot, 
1999.

8  Monique Sonnevelt, “Security at Stake: Dealing with Violence and Public (In)security in a Popular Neigh-
bourhood in Guadalajara, Mexico”, en Dennis Rodgers y Jones A. Gareth (edited by), Youth Violence in Latin 
America: Gangs and Juvenile Justice in Perspective, Palgrave Macmillan, New York, 2009, pp. 45-63.

9  Dennis Rodgers, “Living in the Shadow of Death: Gangs, Violence and Social Order in Urban Nicaragua, 
1996-2002”, Journal of Latin American Studies, Vol. 38, 2006, pp. 267-292; Sudhir Venkatesh, Gang Leader 
for a Day: a Rogue Sociologist Takes to the Streets, New York, Penguin Press 2008.

el mercado de la seguridad. De hecho, los 
habitantes de El Barrio no fueron especta-
dores pasivos de una lucha entre el Estado 
y otros actores armados por la conquista del 
monopolio de la violencia, sino protagonistas 
dinámicos. Ellos adoptaron estrategias proac-
tivas y localmente situadas que respondían a 
la situación de violencia que estaban viviendo 
y que los colocaba en medio de un campo de 
fuerzas contrapuestas para la gestión de una 
porción de espacio urbano. Demostraré este 
punto retomando algunos eventos relacio-
nados a la historia reciente de El Barrio. De 
hecho, al enfrentar la violencia causada prin-
cipalmente por un conflicto entre grupos de 
mareros, los residentes de El Barrio no acep-
taron la situación. Al contrario, organizaron 
rondas nocturnas, con las que encontraron un 
espacio propio en el mercado de la seguridad. 
Analizaré la evolución histórica de las rondas 
y las consecuencias paradójicas que éstas 
tuvieron en la intensificación de los niveles de 
violencia del asentamiento.

El Barrio

Durante mi investigación hablé con resi-
dentes del barrio y “actores externos”, entre 
ellos: operadores de organizaciones no guber-
namentales, empleados públicos, periodistas, 
antropólogos y otros investigadores sociales. 
Traté de abordar el tema de la investigación 
progresivamente, a través de círculos concén-
tricos de relaciones, a partir de las organiza-
ciones con las cuales decidí colaborar. Tuve 
contactos con ex pandilleros que trabajaban 
en proyectos de “reinserción social”, adoles-
centes que se habían acercado a las maras 
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de su barrio, pandilleros encarcelados y, en 
algunos casos, miembros activos de pandillas 
que operaban en la capital. La elección de los 
interlocutores se basó entonces en la cons-
trucción de redes sociales vinculadas a sujetos 
específicos10.

El Barrio es un pequeño asentamiento 
precario, un cuadrado de terreno compuesto 
por unos cientos de hogares que nació en los 
años cincuenta a través de la ocupación ilegal 
de tierras de propiedad del Estado guatemal-
teco. Desde la fundación hasta la actualidad, 
la comunidad luchó para mejorar las condi-
ciones de su colonia. Los residentes organi-
zaron marchas frente al Palacio Nacional, y 
reunieron a la prensa, hasta que llamaron la 
atención del entonces presidente, el General 
Ydígoras Fuentes, quien personalmente visitó 
la comunidad11. Aprovechando una y otra vez 
los espacios políticos otorgados, los residentes 
obtuvieron, con el pasar de las décadas, el 
acceso a los servicios básicos, tales como la 
electricidad y los drenajes. Ellos dilataron, 
resistiendo, las mallas estrechas de su agencia, 
logrando participación en los procesos polí-
ticos urbanos.

El 4 de febrero de 1976, el terremoto 
más destructivo en la historia reciente del 
país (23.000 muertes y más de un millón 
de personas sin hogar) golpeó El Barrio12. 
Los daños registrados en la colonia fueron 
limitados, pero algunas familias tuvieron que 
empezar de nuevo su lucha:

Sí –me cuenta un hombre residente en El Barrio 
por más de treinta años– el terremoto fue en 
el 76. Yo tenía poco tiempo de vivir aquí en 
la colonia. Vivía aquí abajito todavía con mi 

10  John Barnes, Social Networks, Addison-Wesley, Reading 1972, Clyde J. Mitchell, “Social Networks”, en An-
nual Review of Anthropology, III, 1974, pp. 279-299.

11  Jorge Lujan Muñoz, Breve historia contemporanea de Guatemala, México: Fondo de Cultura Economica 
1998.

12  Orlando Olcese, Ramón Moreno y Francisco Ibarra, The Guatemala Earthquake Disaster of 1976: a Review 
of its Effects and of the Contribution of the United Nations Family, UNDP, Guatemala 1977.

13  Entrevista del 20 de marzo 2011.
14  Cfr. CEH (Comisión para el esclarecimiento histórico), Guatemala. Memoria del silencio, F&G editores, Gua-

temala 1999.
15  Entrevista del 6 de septiembre 2011.

mamá. Recuerdo de que incluso nosotros no 
teníamos muchas camas para poder dormir, no 
éramos ni tan pequeños ni tan grades, entonces 
compartíamos las camas con mis hermanos. 
Ese día… esa noche… fue como a las 3:30, sí, 
como a las 3:15. Yo recuerdo que compartía 
la cama con un mi hermano y siempre nos 
quedábamos los dos… Teníamos una televisión 
grandota que usaba patas y del movimiento 
que fue tan tremendo cayó... la casa. ¡Con el 
tiempo que teníamos de vivir aquí! Mi mamá 
hizo el esfuerzo de levantarla ya de pared y 
toda la cuestión. En ese entonces no era de 
aquellos que construyeran las casas antisísmicas 
o hicieran las casas seguras13.

El proceso de formalización del barrio 
prosiguió paralelamente al conflicto armado 
interno (1960-1996). Treinta y seis años de 
guerra, por lo menos 200.000 muertes en 
todo el país. El aparato contrainsurgente 
del Estado comenzó a desarrollarse a partir 
de los años sesenta y alcanzó su vértice en 
los años ochenta, durante los gobiernos de 
Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt14. El 
conflicto afectó El Barrio de forma indirecta 
y directa:

Sí, hubo guerra aquí – me cuenta una 
señora residente al margen de El Barrio – 
porque si vas a visitar nuestra comunidad, 
hay gente del Quiché. Gente de todas estas 
áreas estaban huyendo de esta guerra. Luego 
vinieron a refugiarse aquí y a contar sus histo-
rias. Los dejaron sin tierra15.

En algunas ocasiones los asentamientos 
de la ciudad se convirtieron en los objetivos 
principales de campañas de limpieza social, 
o sea de la persecución selectiva y arbitraria, 
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orientada al exterminio de personas conside-
radas peligrosas e indeseables16 .

Con el pasar de los años, El Barrio atrajo la 
atención de instituciones extranjeras y agencias 
internacionales. Los años noventa marcaron 
en este sentido un cambio decisivo. En ese 
entonces se implementó un proyecto para crear 
una red doméstica de distribución de agua. La 
Municipalidad ofreció su apoyo mediante el 
suministro de material y comida a cambio de 
trabajo voluntario. Comenzaron la pavimen-
tación del barrio y la creación de un pequeño 
parque con juegos para niños. Además, en 
noviembre de 1990, con la aprobación de 
un decreto, el gobierno de Vinicio Cerezo 
(1986-1990) concedió la entrega de los títulos 
de propiedad, después de un pago simbólico 
de un impuesto al valor de un quetzal. Este 
evento marcó el reconocimiento definitivo de 
la comunidad y su entrada oficial en el espacio 
territorial de la Ciudad de Guatemala.

Como destaca este inciso histórico, un 
lento proceso de formalización siguió entonces 
a la fundación del barrio, décadas de lucha 
y mediaciones políticas que tuvieron, sin 
embargo, un resultado imprevisto: durante 
mi investigación, El Barrio era parte de una 

16  Víctor Gálvez Borrell, “Plan Gavilán y Plan Pavo Real. ¿Punta del iceberg de la limpieza social en Guatema-
la?”, en La Revista, Guatemala, 27/08/2010.

17  GAM (Grupo Apoyo Mutuo), Resumen ejecutivo del informe sobre situación de derechos humanos en Gua-
temala y hechos de violencia al mes de diciembre de 2010, Guatemala: GAM 2011.

18  En Guatemala, 1985 es el año de la “emergencia de las maras”. Crisis económica, deuda externa y guerra ci-
vil produjeron bajos salarios, desempleo y analfabetismo. En este contexto, la violencia tomó nuevas formas. 
Las maras callejeras encontraron apoyo para su crecimiento en estos factores conjuntos. Además, desde 
1996, año de los acuerdos de paz, los Estados Unidos comenzaron a deportar a jóvenes encarcelados que 
habían cumplido su pena, incluidos ex pandilleros de la Mara Salvatrucha y del Barrio 18. Las deportaciones 
constituyen una de las principales causas del aumento exponencial del número de las maras en Centro-
américa desde la segunda mitad de los años noventa. Ver ERIC, IDESO, IDIES, IUDOP, Maras y pandillas en 
Centroamérica, Vol. I, UCA, Managua 2001.

19  Julio F. Lara, “Las zonas a donde pocos quieren ir”, Prensa Libre, Guatemala 6 de marzo de 2011.
20  Loïc Wacquant, “Suitable Enemies: Foreigners and Immigrants in the Prisons of Europe”, en Punishment & 

Society, Vol. 1, 1999, pp. 215-222.
21  La capital guatemalteca se caracteriza por una parcial segregación urbana y altos niveles de violencia. General-

mente estos niveles de violencia se calculan a través del número de asesinados. Aunque es cierto que las tasas 
de homicidio pueden ser engañosas a nivel interpretativo –la violencia es una dimensión muy compleja para ser 
medida con un único indicador estadístico–, América Central tiene uno de los promedios más altos. En un informe 
elaborado por la revista Insight Crime, en 2015 la tasa de homicidios por cada 100.000 habitantes en Salvador fue 
de 103 (el primer lugar en América Latina), en Honduras 57 (tercer lugar), en Guatemala 30 (quinto puesto). David 
Gagne, “InSight Crime-s 2015 Latin America Homicide Round-up”, InSight Crime, 14 de enero de 2016.

de las colonias consideradas por las estadís-
ticas oficiales entre las más peligrosas de la 
capital17. Dos maras rivales se estaban dispu-
tando aquel territorio18.

El Barrio fue marcado por los medios 
de comunicación y las instituciones locales 
como una “zona roja”, prohibida, peligrosa. 
En las zonas rojas no se podía entrar. No 
entraban los taxis, no entraban muchas de las 
empresas que ofrecen servicios domiciliares. 
No entraban, a veces, los carteros, como se 
explica por ejemplo en un artículo del 11 
de marzo de 2011, publicado en la Prensa 
Libre, el periódico nacional más importante 
del país19.

La ausencia de las instituciones favorecía 
el aumento de los niveles de violencia. A 
su vez, la violencia favorecía el desarrollo 
de una retórica estigmatizante, utilizada al 
mismo tiempo para justificar la ausencia de 
las instituciones20. Este círculo vicioso afec-
taba a la cotidianidad de El Barrio así como 
de las demás áreas marginales y marginali-
zadas de la ciudad21.
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Maras, comunidad y seguridad

Después de 1996, la estructuración de 
las maras y el aumento de los niveles de 
violencia asociados a ellas, combinado con el 
crecimiento de la economía negra relacionada 
con la venta de drogas, habían hecho que El 
barrio se volviera un lugar más peligroso que 
en el pasado reciente, estigmatizado por los 
medios de comunicación como una “zona 
roja”. Las rondas nocturnas de los residentes 
constituyeron una respuesta a este proceso.

La relación entre maras y comunidad 
seguía, sin embargo, un esquema complejo. 
El estudio de las percepciones que las comuni-
dades desarrollan en respuesta a las pandillas 
presentes en su territorio ha sido objeto de 
varias investigaciones.22 En los últimos quince 
años, las bandas juveniles centroamericanas 
han sufrido cambios sustanciales, es decir, han 
sobrepasado la dimensión local, articulándose 
como organizaciones más estructuradas. Esta 
tendencia es descrita con precisión por Dennis 
Rodgers en un artículo de 2009 titulado “Slum 
Wars of the 21st Century”.23 En ese texto, el 
autor, a partir de la etnografía de un barrio 
marginal de la ciudad de Managua, subraya 
cómo las pandillas a nivel centroamericano 
son actualmente menos visibles, más móviles 
y más depredadoras que en el pasado. Las 
pandillas juveniles centroamericanas han 
enfrentado un proceso de profesionalización, 
favorecido por su acercamiento a la delin-
cuencia organizada y su participación más 
directa en la economía de la droga. El caso 
de las pandillas salvadoreñas es emblemático, 
donde la Mara Salvatrucha y la Barrio 18 se 
estructuraron hasta el punto de poder esta-
blecer negociaciones directas con las autori-
dades nacionales.24 Hoy las pandillas actúan 
imponiendo regímenes localizados de terror, 

22 Ronald C. Huff, “Youth Gangs and Public Policy”, in Crime and delinquency, XXXV, pp. 524-537.
23 Dennis Rodgers, “Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura, and the New Urban Geography of Con-

flict in Central America”, en Development and Change, XL, 5, 2009, pp. 949-976.
24 Carlos Martínez y José Luis Sanz, “La nueva verdad sobre la Tregua entre pandillas”, El Faro, martes, 11 

de septiembre de 2012; Óscar Martínez, Una historia de violencia. Vivir y morir en Centroamérica, Penguin 
Random House, México 2016.

25 Ibidem, p. 971-972.

basados   en el miedo, la amenaza y la estruc-
turación de un estado de excepción.

La función de protección garantizada 
por las bandas a su territorio se ha en parte 
eclipsado. En consecuencia, de acuerdo con 
Rodgers, las instancias de resistencia y de 
reivindicación que se catalizaban alrededor 
de esta defensa se esfumaron: “lo que la 
derrota de las pandillas como vanguardia de 
los pobres urbanos en la Centroamérica de 
posguerra significa no es sólo la derrota de 
los pobres, sino también el fin de los sueños 
revolucionarios históricamente asociados con 
la región y la consolidación práctica de la 
llamada era del neoliberalismo”25.

Sin duda, el mismo proceso ocurrió dentro 
de El Barrio. Las dos maras locales vivieron 
una fase de profesionalización y de separación 
progresiva del asentamiento y de su comu-
nidad en los últimos años. Los mismos pandi-
lleros eran conscientes de esto, no sólo dentro 
del asentamiento. Fernando (nombre ficticio), 
marero activo en otra zona de la ciudad, me 
lo describió claramente, casi con nostalgia:

 Tú tienes mucho tiempo de estar…
 ¿En el barrio [la pandilla 18]?
 Sí
 Como 14 años.
 Creo que viste muchos cambios en estos 

años. Hace 14 años pienso que las cosas eran 
diferentes.

 Lo que pasa es que no había mucho conflicto 
con la policía. No había grupos que se arman 
como ahora para delinquir a los homies 
[mareros]. O sea que la misma comunidad se 
rebeló también.

 ¿Por qué pasó eso?
 Lo que pasó es que como los homies… el que 

va creciendo quiere tener el poder, no respetan 
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tu antigüedad. Entonces… murieron varios 
homies ya viejos que sabían cómo era el pedo 
[problema] en realidad. Los patojos que fueron 
creciendo mataron a los más viejos. Entonces 
estos patojos entraron a otra mentalidad, más… 
más sucia. Entonces ya sí van a cobrar, ya…

 ¿En su mismo barrio?
 Sí. Ya cobraron más. Hubo más dinero que 

el carnalismo [fraternidad]. En cambio antes 
había más carnalismo que dinero. Entonces 
ahora lo que se mira más es el dinero por tu 
vida, ya no se mira carnalismo entre pandillas. 
Entonces como la población vio que los homies 
comenzaron a cobrar muy fuertes cantidades 
de dinero, ya amenazando a familias, entonces 
gente que ha sido también chinche [pesada], tal 
vez por “X” razón ha estado tranquila, se han 
rebelado contra los homies…

 O sea antes la pandilla cuidaba a su barrio, 
ahora se perdió esta…

 Ahora se perdió… se perdió la comunidad, 
pues, porque ya no… antes se relacionaban 
con la gente. Más gente te decía: “Mira anda 
fulano que no es de aquí va”.

 ¿Ahora esto menos?
 Ahora es menos porque la misma gente te 

pone el dedo, vos. [Dicen] ‘Va por allá’ y ‘Mira 
dónde está el fulano…’ y ya te van a matar26.

Sin embargo, la relación entre pandi-
llas y residentes de El Barrio no se había 
desvanecido totalmente. En primer lugar, los 
residentes demostraban a veces una actitud 
empática hacia los pandilleros. La reconstruc-
ción de la historia de un joven marero, líder 
de una clica de la Mara Salvatrucha ubicada 
en la parte arriba de El Barrio y muerto asesi-
nado al principio de 2011 fue emblemática. 
Algunos de mis interlocutores lo describieron 
como un muchacho “difícil”, tratando de 
entender sus acciones y sus elecciones:

 Fíjese que – sostiene un residente del asenta-
miento, amigo del joven líder pandillero – él 

26 Entrevista del 8 de agosto 2011.
27 Entrevista del 25 de abril 2011.
28  Frederick Thrasher, The Gang: a Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago: University of Chicago 

Press, 1927.
29 Entrevista del 13 de marzo de 2011.

era un muchacho que, a pesar de su maldad.. 
él era malo, pues, y asaltaba a las personas 
y hacía daño… y le daban orden unos de 
los superiores de ir a balear a alguien y él lo 
hacía… pero con nosotros era muy respetuoso.

 También con la asociación…
 Verdad que sí. Sí, y él era un patojo que yo lo 

vi y yo le hablé y le aconsejé, pero en ese su 
rollo que les dan y se sienten muy poderosos 
de pertenecer a esas organizaciones. Se los 
arrastran, pues.27

Por otra parte, el vínculo simbólico entre 
maras y barrio seguía siendo un elemento 
fundamental de la interacción y la integración 
de los pandilleros. Su barrio y su grupo defi-
nían los límites de un teatro de acción. Más 
allá empezaba un mundo enemigo, objeto 
potencial de conquista28. Entonces, la relación 
ambigua entre residentes y maras no era una 
simple condición residual destinada a desapa-
recer con el proceso de profesionalización de 
éstas. Como trataré de demostrar, la misma 
ambigüedad afectaba el campo de la gestión 
del mercado de la seguridad.

De hecho, las maras de El Barrio habían 
creado un nuevo sistema de gestión de la 
violencia, dentro de una compleja relación 
con los residentes y otros actores armados 
estatales y no estatales. Ellas controlaban 
porciones diferentes de El Barrio, buscando 
la manera de conquistar territorio enemigo 
a través de enfrentamientos que afectaban a 
la cotidianidad de los demás residentes. Sin 
embargo, no todos los residentes quisieron 
conformarse a este sistema. Así me cuenta 
Ana, una señora de cincuenta años nacida en 
El Barrio:

 El comité de la colonia todavía quiso parar y 
frenar esa situación y organizó unas juntas de 
vecinos para rondas… [Fue] cuando ya no 
vimos para nada ni a la policía ni al ejército.29
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Fueron organizadas unas rondas 
nocturnas, que consistían en un número 
variable de personas:

 Entonces… – me explica algunos días después 
un hombre residente en El Barrio desde hace 
30 años – se empezaron a formar rondas para 
evitar eso, porque nosotros estábamos viendo 
que el desarrollo de la colonia era bastante 
eficaz y nosotros queríamos que la colonia 
empezara a formar parte de una colonia sólida, 
estable y libre de peligro… Las rondas se daban 
con el hecho de velar por la seguridad de los 
vecinos, pero también hubo un momento que 
estuvo muy silencioso y no hubo necesidad 
de formar las rondas por el motivo de que los 
muchachos [mareros] comprendieron que no 
los queríamos aquí.30

Los patrullajes fueron realizados por 
hombres y mujeres, coordinados en equipos:

 ¿Las mujeres salieron tambien? – pregunto a 
una señora.

 También salimos a patrullar, tomamos nuestro 
palo y nos apuntaban: “Tal día les toca a 
ustedes”, así. Nada que se quedaran, sino que 
salieramos a patrullar...

 ¿Y después se acabó esto de las rondas?
 Se acabó y se tranquilizó bastante...
 ¿Y tenían armas tambien?
 No, los muchachos sí, las mujeres no, sólo 

palos.
 Los muchachos.
 Sí, otros se preocupaban. Las que no salían 

a patrullar: “Yo voy a dar la refacción de la 
noche”, decían. Nos sacaban café, champu-
rradas. A las 3:00 de la mañana entrábamos, 
ya amaneciendo.

 ¿Y a que hora empezaban?
 A las 8:00 de la noche.31

Si alguien no quería o no podía apoyar, 
tenía la obligación de pagar una cuota. 
Promesas relacionadas con el acceso a servi-
cios básicos y a la obtención de los títulos de 

30 Entrevista del 20 de marzo de 2011.
31 Entrevista del 30 de mayo de 2011.
32 Entrevista del 13 de marzo de 2011.

propiedad representaban ulteriores incentivos. 
Así sigue Ana:

 Entonces los vecinos se organizaron y hacían 
rondas pero sólo de noche. Todas las noches 
se hacían rondas. Entonces estaban allí, con la 
motivación de que las personas que contribu-
yeran  con la ronda y con los trabajos que le he 
contado eran apuntadas para recibir primero 
sus escrituras32.

Prácticamente, los habitantes del barrio se 
auto-organizaron, reclamando un papel activo 
en la gestión de la violencia. Sin embargo, 
lo hicieron utilizando una lógica simétrica, 
respondiendo ambiguamente a la violencia de 
su entorno social con otra violencia. La parti-
cipación de los vecinos en el mercado de la 
seguridad tuvo una consecuencia no deseada. 
La situación se fue de las manos.

Las rondas nocturnas, a pesar de que 
habían demostrado su efectividad al principio, 
posteriormente tuvieron el efecto paradójico 
de aumentar los niveles de brutalidad, pola-
rizando los enfrentamientos entre grupos de 
jóvenes. Las personas que participaron en las 
rondas fueron, de hecho, armadas y entre-
nadas. Grupos de jóvenes miembros de las 
rondas y supuestos pandilleros se retaron en 
varias ocasiones. Julio (nombre ficticio), uno 
de mis principales interlocutores, me clarificó 
este punto:

 Hay un dicho que dice: se toparon la piedra y 
el coyol, ¿usted conoce los coyoles?

 No.
 Es una fruta así, mire, que se parece a los 

cocos, sólo que más chiquitita. Es igual a un 
coco y la hacen en miel. Entonces esa miele-
cita usted se la chupa y tiene como pelo. Es 
bien denso y al final le tiene que quitar todo lo 
dulce y eso lo agarra usted y lo pone y lo pega 
y adentro tiene como lo de un coco, sólo que 
más compacto. Es como una esferita, pero para 
llegar a esa esferita lo tiene que partir. A veces 
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le da con el martillo diez veces y no se parte. 
Entonces usted viene y cuando no hay martillo 
usted agarra una piedra y empieza a golpearla, 
¿Quién sale primero? O se parte la piedra o se 
parte el coyol. Entonces la gente cuando hay 
dos personas idénticas dicen: se toparon la 
piedra y el coyol. Son duros los dos. Entonces, 
de eso se trata aquí, de demostrar a aquellos de 
que aquí no van hacer lo que se les da la gana.

Para muchos de mis interlocutores las 
rondas se convirtieron entonces en algo muy 
similar a las pandillas contra las cuales estaban 
luchando. Lo que tenía que ser un órgano de 
vigilancia formal se volvió en una institución 
ilegal, otro actor armado que se añadió a 
las maras locales y al Estado. En realidad, 
las rondas nunca fueron registradas oficial-
mente por la Municipalidad y, por lo tanto, ni 
siquiera se beneficiaron de la cooperación de 
la policía. Sigue Julio:

	 ¿Y	ahí	no	había	respaldo	oficial?
 Al contrario: venían a registrar a los que hacían 

las rondas y, si a usted le encontraban un arma, 
se lo llevaban preso.33

Las rondas se convirtieron en un 
“gimnasio” de violencia para algunos jóvenes 
de El Barrio. Julio me lo explicó muy 
claramente:

 Entonces la gente se organiza. Por un lado, 
está bien. Pero el problema es, como le dicen, 
los efectos. ¿Cómo le llaman a esto? ¿Efecto 
qué…?

 Efecto…
 Colateral.
 Sí.
 Efectos colaterales que esto va causar, porque 

aquí se armaron los patojos, la gente mayor, 
por ejemplo, yo. Paolo, yo sé que puedo ir a 
rondar, pero yo no voy a salir con una piedra, 
sabiendo que el tipo tiene una escopeta y me 

33 Entrevista del 1 de junio de 2011.
34 Entrevista del 1 junio de 2011.
35 Entrevistas del 25 de abril; 13, 15, 20 de marzo; 30 de mayo de 2011.
36 Entrevista del 13 marzo de 2011.
37 Ben Penglase, “States of Insecurity: Everyday Emergencies, Public Secrets, and Drug Trafficker Power in a 

Brazilian Favela”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 32, 1, 2009, pp. 47-63.

va hacer pedazos. No, yo voy a salir con algo 
que me defienda mejor. ¿Cómo voy a salir con 
un machete? Primero el machete lo tengo que 
saber usar yo para no darme yo mismo. Y si lo 
voy a usar, lo voy a usar a una distancia a la 
que yo sepa usarlo… Estas rondas daban armas 
a los patojos…34.

Lo que dijo este interlocutor fue confir-
mado por otros entrevistados35:

 ¿La ronda se convirtió en una pandilla?
 Como si fuera una mara, se fue de las manos 

de las personas adultas. Ya no era de personas 
adultas. Me recuerdo, yo me recuerdo cuando 
mataron al primer joven. Los hermanos de este 
joven resultaron con armas y, cuando nosotros 
sentíamos, jalaban a unos y a otros y salían 
ellos… eso no eran rondas, eso ya no eran 
rondas.36

Descubrí entonces cómo en El Barrio el 
mercado de la seguridad también se vio afec-
tado por factores contextuales y coercitivos 
que iban más allá de la ley de la oferta y 
demanda y cómo las víctimas de los actores 
armados ilegales, o sea los mismos residentes 
del asentamiento, tomaron un papel activo 
en relación a estas reglas, aunque no estaban 
totalmente preparados para enfrentar las 
consecuencias de su acción.

El papel del Estado

¿Y el Estado? En el marco de estas 
dinámicas, el papel de los actores estatales 
resultó ser más indeterminado de lo que 
había supuesto inicialmente. El aparato del 
Estado no fue simplemente sustituido por 
otros actores armados, sino que participó con 
ellos en la creación de lo que el antropólogo 
cultural Ben Penglase define, en un ensayo 
de 2009, como un “desorden ordenado” o un 
estado de (in)seguridad.37
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En este sentido, algunos autores destacan 
cómo en varios países latinoamericanos el 
Estado no habría perdido totalmente el mono-
polio de la violencia, sino que habría elegido 
retirarse de territorios que no le sirven. El 
Estado habría abandonado así a poblaciones 
enteras que no encuentran espacios econó-
micos y sociales, simplemente deshaciéndose 
de su responsabilidad sobre ellas.38 Esta hipó-
tesis explicaría las interacciones ambiguas que 
destaqué entre los agentes del Estado y otros 
actores armados en El Barrio. Por ejemplo, los 
puntos de venta de droga eran conocidos y 
tolerados por las autoridades; la represión de 
los mareros consistía en operaciones militares 
esporádicas y circunstanciales. El Estado había 
delegado a un régimen múltiple e híbrido la 
gestión de la violencia porque no tenía interés 
en controlarla.39 El aparato del Estado inter-
venía entonces con los demás actores en la 
producción de un estado de excepción.40

Las maras de El Barrio, por su parte, no 
eran estructuras paralelas al poder formal, 
sin relación alguna con éste. La historia-
dora Deborah Levenson analiza cómo en 
los años ochenta las primeras maras de la 
ciudad vieron converger las tradiciones de 
las luchas de los estudiantes, los trabajadores 
y las pandillas ya existentes desde los años 
cincuenta en un contexto en el cual las orga-
nizaciones políticas estaban pasando por un 
período de crisis y de desarticulación.41 Las 
maras de El Barrio también representaban 
actores contextualmente e históricamente 
situados que mantenían relaciones con sujetos 
estatales y no estatales pertenecientes a su 

38 Enrique Desmond Arias y Daniel M. Goldstein (curado por), Violent Democracies in Latin America, Durham: 
Duke University Press 2010.

39 Ver Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin 
America, London: Zed Books 1999.

40 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Einuadi 1995.
41 Deborah Levenson, Por sí mismo. Un estudio preliminar de las “maras” en la ciudad de Guatemala, Guatema-

la: AVANCSO, 1988.
42 Elizabeth Leeds, “Cocaine and Parallel Polities”, Latin American Research Review, Vol. 31, 3, 1996, pp. 47-83.
43  Por ejemplo, un programa del gobierno llamado Bolsa Solidaria, patrocinado por Sandra Torres, esposa del 

entonces presidente Álvaro Colom Caballeros, distribuía alimentos mensualmente. Sin embrago, la distribu-
ción resultó discontinua. A lo largo de 2011 se entregaron alimentos de vez en cuando, con picos durante el 
período electoral.

entorno social. Sólo a través de estos inter-
cambios y estas relaciones, las maras podían 
imponer o suspender sus reglas.42

En este sentido, hablar de abandono insti-
tucional tampoco es completamente correcto. 
La violencia estaba más bien vinculada a la 
presencia y a la ausencia selectiva del Estado 
y a la represión practicada contra las clases 
más pobres, como he tratado de mostrar a 
través de la reconstrucción del proceso de 
formalización de El Barrio.

El Barrio se reveló como un espacio 
urbano tolerado e ignorado al mismo tiempo. 
Por un lado, las autoridades estatales dejaron 
que los residentes ocuparan un terreno 
público y los acompañaron en el proceso de 
formalización. Por otro lado, no garantizaron 
el acceso los servicios básicos y la gestión 
de la violencia. El Barrio no aparecía en los 
documentos de planificación urbana y en 
las estadísticas oficiales de la ciudad, pero 
representaba un objetivo relevante de las 
campañas electorales y de las intervenciones 
que respondían a lógicas clientelistas.43 La 
última metamorfosis de esta relación ambigua 
estaba constituida por la representación del 
barrio como territorio peligroso, una “zona 
roja”. Sigue Ben Penglase en el ensayo citado:

 La inseguridad y la violencia no son siempre el 
resultado del fracaso de las redes sociales o de 
traficantes que persiguen sus propios intereses 
hasta el punto de violar sus propias normas. A 
veces, los traficantes y los agentes del Estado 
co-participan en la construcción de la auto-
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ridad política a través del uso del desorden, del 
secreto y de la ambigüedad.44

En El Barrio, maras y actores estatales 
colaboraron en la creación de un “desorden 
ordenado”, una condición en la cual la segu-
ridad y la inseguridad coexistían ambigua-
mente. Sin embargo, los residentes también 
fueron parte activa de este proceso. El Estado 
y las maras dependían el uno de las otras. 
Los residentes de El Barrio, por su lado, con 
la organización de las rondas quisieron entrar 
en el mercado de la seguridad como actores 
activos, contribuyendo paradójicamente a 
estructurar aquel desorden ordenado, aquella 
condición de (in)seguridad. Las rondas 
nocturnas del barrio produjeron un “efecto 
secundario” (según las palabras de Julio) al 
fomentar la violencia en lugar de resolverla.

Conclusión

 M. y yo bajamos a El Barrio después de un día 
de capacitación en la sede central de la asocia-
ción que estoy apoyando. M. es una joven 
guatemalteca, tendrá unos veinticinco años. 
Trabaja en la asociación desde unas pocas 
semanas. No puede disimular su nerviosismo:

 “Yo me voy a las siete de la noche”, dice.
 “Si la Alcaldía no puede sacarnos de allí, ¿cómo 

lo hacemos nosotros? No podemos arries-
garnos, ponernos en peligro”, añade.

 Hoy la junta de vecinos tiene una reunión. 
Hace más de un año se organizó la última. 
El presidente todavía en el cargo pasa con 
un megáfono por las calles de la comunidad, 
invitando a los residentes. Algunas personas –la 
mayoría de ellas son ancianos– se acercan al 
centro de la asociación donde tendrá lugar la 
reunión. Ayudamos a algunos de ellos a subir 
los escalones empinados que conducen al salón 
del primer piso.

 Poco después, llega la coordinadora de la 
Alcaldía auxiliar de la zona, acompañada por 
un asistente y por lo menos seis policías y dos 
soldados del ejército. La escolta armada se 

44  Ben Penglase, op. cit. p. 50.
45  Nota de campo, marzo de 2011.

alinea a lo largo del callejón que baja hacia el 
barranco.

 La asamblea fue convocada para elegir nuevos 
representantes de la junta. Por eso la coordina-
dora tuvo que llegar hasta aquí esta noche. Ella 
parece tener prisa:

 “Si trabajamos juntos, podemos terminar esta 
asamblea en quince minutos”, dice.

 Sin embargo, ninguno de los presentes quiere 
comprometerse. Ellos dicen que tienen miedo, 
que la violencia del barrio no se puede parar.

 La coordinadora promete la implementación 
de un plan para iluminar el barrio (¡no sólo de 
armas se alimenta el mercado de la seguridad!) 
y presenta un programa de cooperación inter-
nacional para la prevención de calamidades.

 Al final, se decide solamente convocar una 
nueva reunión, pero no se establece una fecha.

 Son casi las 20:30 y afuera ya está oscuro. M. 
y yo conseguimos un aventón con una de las 
patrullas de la policía. Me siento en los asientos 
traseros de un pick up amarillo y negro. A mi 
lado un agente abraza una ametralladora.45

En este artículo he analizado etnográfi-
camente la evolución y la producción del 
mercado de la seguridad en un barrio de 
la Ciudad de Guatemala. Partiendo de la 
reconstrucción histórica de la formación del 
asentamiento, he subrayado cómo su proceso 
de formalización fue acompañado por un 
abandono estatal selectivo (lo que he definido, 
utilizando una categoría elaborada por Ben 
Penglase, como un “orden desordenado”), 
que permitió a otros actores armados luchar 
entre sí para la gestión del monopolio de la 
violencia.

Entre estos actores armados, he enfocado 
mi atención en el papel de dos clicas rivales 
en su relación con el barrio y sus residentes. 
Las dos clicas en los últimos años habían 
desplegado una guerra entre sí para el control 
de aquella porción de territorio urbano.

En este proceso, algunos habitantes del 
asentamiento adoptaron una conducta proac-
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tiva, participando en el mercado de la segu-
ridad a través de la organización de rondas 
nocturnas. Frente a la violencia causada 
principalmente por el conflicto entre mareros, 
los residentes del barrio no aceptaron pasi-
vamente la situación, sino que reaccionaron. 
Respondieron a la falta de seguridad, utili-
zando sus recursos. Adoptaron una estrategia 
simétrica localmente situada, poniéndose en 
el centro de un campo de fuerzas contra-
puestas. Sin embargo, las rondas tuvieron 
el efecto paradójico de aumentar los niveles 
de violencia en la colonia. De hecho, estas 
armaron y entrenaron grupos de jóvenes, 
favoreciendo unos enfrentamientos con las 
maras locales.

Los conflictos entre los grupos de jóvenes 
asumieron una escalada de violencia que los 
residentes del barrio ya no pudieron controlar. 
El Comité de El Barrio, en los primeros años 
de la década de 2000, canceló las rondas. Sin 
embargo, la lucha entre las maras acababa de 
empezar.

Durante mi trabajo de campo las diná-
micas parecían seguir la misma dirección, 
como explican mis apuntes de marzo de 2011: 
una administración local desinteresada, una 
junta de vecinos debilitada, la enésima tenta-
tiva de una comunidad de encontrar respuesta 
a la violencia, clicas rivales que se enfrentan 
para controlar una porción de ciudad.
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