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El espiritu y la autoridad de los martires*

Juan Hernandez Pico, S. J.**

Mi insistente pregunta: ¢con qué pensamientos habran vivido los
martires la inevitable cercania de su propia muerte?

Muchas veces me he preguntado qué pensarian 0 qué se comunicarian
entre si los martires de la UCA, mis hermanos jesuitas, cuando sintieron
que los iban a matar. Al revés que de los maértires cristianos de los primeros
siglos, no tenemos actas, en este caso, porque no hubo juicio y condena, y
ejecucion judicial. Pero si nos han quedado algunos fragmentos atestiguados
de lo que acontecid.

De Nacho (José Ignacio Martin Bard) sabemos —por una testigo fuera
de toda sospecha, Lucia Cerna, que lo escuch6— que, al sentir los golpes
sobre la puerta que daba a la Capilla de Jesucristo Liberador, fue a abrir
a los soldados y les grité lleno de indignacién: “iEsto es una injusticia!
iUstedes son carrona!”. Esa noche Nacho habia hablado por teléfono con su
hermana Alicia y le habia dicho que estaban rodeados por el Ejército y
“escucha, escucha, ¢oyes cémo suenan las bombas?”. Ella le pregunt6
cuando se iba a terminar eso, y Nacho le contesté: “Tiene que haber
muchas muertes, muchas muertes todavia”.

De Ignacio Ellacuria sabemos —por la declaracion judicial de uno de
los soldados asesinos— que se dirigié con calma, al menos exterior, a los
que golpeaban la puerta de entrada a la casa junto a su cuarto y les pidi6:
“Espérense, ya voy a abrirles. Pero no hagan ese desorden”.

La escena de como los encontraron al amanecer del dia 16 de noviembre
nos comunica que los soldados sacaron de la casa a cinco de los seis jesui-
tas y les ordenaron tumbarse boca abajo sobre la grama. Quedaba Joaquin
Lépez y Lépez —“el tio Quin”—, el tnico salvadoreno de nacimiento, ya
entrado en sus setenta y enfermo de cancer, a quien no sacaron al patio
los soldados porque no lo vieron cuando abrieron las puertas de las ha-
bitaciones. Se habfa escondido detrds de su puerta. Cuando escuché el
silencio inmenso, que siguié a los asesinatos después de que los soldados
lanzaron llamas contra varios archivos y un retrato de monserior Romero y
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dispararon al corazén de otro retrato del mismo Romero, salié al corredor,
pero se encontré con los asesinos que le apuntaban y dijo: “No me vayan
a matar porque yo no pertenezco a ninguna organizaciéon”’. Un soldado le
dispar6 y un sargento lo rematé ya caido en el corredor. De este sargento
tenemos su testimonio. Mientras tanto, otros dos soldados escucharon gemi-
dos en la habitacién donde habian dormido esa noche la sefiora cocinera
del teologado y su joven hija, porque en su casita junto al portén oriental de
la UCA no habian podido conciliar el sueiio la noche anterior, y dispararon
mortalmente contra Julia Elba y Celina, cuando la madre intentaba cubrir a
su hija!. ‘Justo antes de que los asesinos empezaran a disparar, una vecina
asegura haber oido una especie de cuchicheo acompasado, como salmodia
de un grupo en oracién"?.

Pero especialmente me he preguntado sobre Ignacio Ellacuria. éQué ha-
bra pensado al intuir destruidos sus razonamientos para no abandonar su
casa? Con sus companeros habia analizado la situacién y habia razona-
do que, después del cateo (registro) del Ejército en las oficinas del Centro
Monsenor Romero, y en su propia vivienda sin haber encontrado armas ni
ningun otro indicio de colaboracién con la ofensiva del FMLN, estaban atn
mas segquros que antes. ¢Por qué “que antes”? Ignacio siempre habia pen-
sado que matarlo a él seria irracional porque danaria mucho mas la causa
del mismo Ejército y de la derecha gobernante. Ya en su oficina la manana
siguiente al registro, el dia 15, su asistente, Rolando Alvarado, joven jesuita
nicaragliense® que habia vivido diez anos antes la insurreccién de Managua,
se refirié al cateo y le dijo: “Eso se llama reconocimiento, éno deberia usted
irse a otro lado?”. Pero Ignacio no quiso escuchar lo que llamé paranoia, y
se mantuvo en su tesis: “Si ya vinieron, vieron que no hay nada”. Ignacio
Ellacuria, que habia analizado con tanta precision y lucidez politicas la si-
tuacién de El Salvador tantas otras veces, e incluso las propias amenazas
contra él —que lo habian llevado a salir del pais temporalmente en otras
ocasiones—, carecié en esta ocasién tan tremenda de aquella precisién y
lucidez. ¢Qué pensamientos le vinieron cuando, igual que a sus comparieros,
los soldados le mandaron acostarse sobre la grama con su rostro contra ella?

En cuanto a Segundo Montes, segin uno de los asesinos —el subsargen-
to Ramiro Avalos Vargas—, les abri6 el portdén que llevaban diez minutos
golpeando con un tronco “un sefior chele que vestia pijama”, quien le pidié
que dejara de golpear porque “ellos estaban conscientes de lo que les su-
cederia”. De hecho, el dnico de los asesinados que solo vestia pijama fue
Segundo Montes®. Es evidente que, si Sequndo Montes estaba consciente,

1. Teresa Whitfield, Pagando el precio. Ignacio Ellacuria y el asesinato de los jesuitas
en El Salvador, San Salvador, UCA Editores, 1998. Ver sobre todo la introduccién,
pp. 25-45, y el capitulo XIl, “Muerto con espiritu”, pp. 611-662.

2. Pedro Armada y Martha Doggett, Una muerte anunciada en El Salvador. El asesinato
de los jesuitas. Con prélogo de Jon Sobrino, Madrid, PPC, 1995, p. 75.

3. Rolando Alvarado es hoy, 26 afios después, Superior Provincial de la Compania de
JesUs en Centroameérica.

4. Teresa Whitfield, op. cit., p. 607.
5. Pedro Armada, op. cit., p. 74.
.
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también Ignacio Ellacuria y los demas comparieros lo estaban ya en aquella
hora decisiva.

En la hora de la muerte inminente, la disponibilidad para dar la
vida por los demas, suscitada por el Espiritu

Puede uno creer que parece imposible que Ignacio Ellacuria, que habia
sido testigo del asesinato de monserior Romero, pensara que matarlo a él
seria mas irracional que matar a Romero, sabiendo como sabia que su pro-
pia postura de luchar por terminar la guerra negociando, sin victoria militar
de ningan lado, iba contra los intereses del Ejército v de la derecha maés
fanéatica. De hecho, tres o cuatro meses antes, Jon Sobrino me habia con-
tado que, por primera vez, Ignacio le habia dicho: “Ahora si puede pasar”.
“Ahora”, es decir con el partido Arena, fundado por el presunto asesino de
Romero, D’Aubuisson, en el poder.

Yo creo hoy que, en la decisién de Ignacio de quedarse en su casa de
la UCA, hubo probablemente una corriente inconsciente, subliminal, que,
sin embargo, aflord, por ejemplo, en otra parte de la respuesta que dio a
Rolando Alvarado a continuacién de la que va he citado: “... Y en dultima
instancia, ¢a dénde quieres que nos vayamos? ¢A la Embajada de Estados
Unidos? Hemos peleado desde aqui v aqui nos vamos a quedar”®. En esta
hora crucial, cuando el pueblo de los barrios marginados estaba siendo
masacrado como respuesta a la ofensiva guerrillera, no se trataba de escon-
derse, como si habia sido el caso en otras oportunidades. Por otro lado, la
disponibilidad para esta decisién se lee entre lineas en uno de sus ultimos
articulos. Ignacio acababa de escribir y publicar, en el tltimo nimero de la
Revista Latinoamericana de Teologia, un articulo, fundamental en su modo
de hacer teologia, sobre “Utopia y profetismo desde América Latina”. Y en
¢l se leen estas palabras tan coherentes con el tema de este congreso y con
el énfasis de mi presentacién:

De ahi que este hombre nuevo se defina en parte por la protesta activa y la
lucha permanente, las cuales buscan superar la injusticia estructural dominante,
considerada como un mal y como un pecado, pues mantiene a la mayor parte
de la poblacién en condiciones de vida inhumana. Lo negativo es esta situacion,
que en su negatividad lanza como un resorte a salir de ella; pero lo positivo es la
dindmica de superacién, en la cual alienta el Espiritu [con mayuscula] de miiltiples
formas, siendo la suprema de todas la disponibilidad de dar la vida por los demnds,
sea en la entrega cotidiana incansable o en el sacrificio hasta la muerte, padecida
violentamente (énfasis mio).

Tipico, sin embargo, de este hombre nuevo, movido por el Espiritu, es que su motor
no es el odio, sino la misericordia y el amor, porque ve en todos a hijos de Dios y
no a enemigos por destruir...”.

6. Teresa Whitfield, op. cit., p. 607.

7. Ignacio Ellacuria, “Utopia y profetismo desde Ameérica Latina”, en Revista Latinoameri-
cana de Teologia, n.° 17, mayo-agosto 1989, afio VI, pp. 166-167. Centro de Reflexién
Teolbgica, UCA. Puede verse también en Ignacio Ellacuria y Jon Sobrino, Mysterium
Liberationis |, Madrid, Trotta, 1990, p. 422.
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Creo, pues, que en Ignacio Ellacuria alentaba, en las visperas de su ase-
sinato, aquel Espiritu Santo que lo movié, en vez de a buscar refugio fuera,
a arriesgar su vida en su permanencia en su nueva comunidad dentro del
campus de la UCA, el lugar desde donde habia luchado con sus compane-
ros contra la injusticia estructural dominante en El Salvador. Es ese Espiritu
de Dios, memoria de Jesis de Nazaret en nuestras vidas y en la historia (Jn
14, 26), el que otorga suprema autoridad a la disponibilidad de dar la vida
no solo —y vuelvo a citar su articulo— “en la entrega cotidiana incansable”,
sino incluso “en el sacrificio hasta la muerte, padecida violentamente”. Ese
Espiritu de Dios fue también el que animé a Nacho Martin Bar6é a conver-
sar por teléfono esa noche con su hermana Alicia y decirle con lucidez que
antes de que terminaran los horrores de la guerra tenia “que haber muchas
muertes, muchas muertes todavia”. También subliminalmente, tal vez la suya
propia y la de sus comparieros. Cuando el mismo Nacho tuvo el valor de
denunciar la injusticia que se estaba cometiendo esa noche y de llamar “ca-
rrona” a quienes la cometian, sus palabras eran una clara denuncia profética
motivada por el Espiritu de Dios, llena de rechazo valeroso de la injusticia,
con indignacién pero sin odio contra los injustos que la cometian. Es ese
mismo Espiritu de Dios el que le dio a Segundo Montes la autoridad para
ordenar a los soldados que dejaran de hacer destrozos en la casa porque ya
“ellos eran conscientes de lo que les sucederia”. Me parece, pues, que detras
de su decisién de permanecer en su casa dentro de la UCA, una decision
aparentemente muy argumentada razonablemente, coexistia ya la sospecha
de poder equivocarse y, con ella, una decision mas profunda de arriesgarse a
que les pudieran quitar la vida “en el sacrificio hasta la muerte, padecida vio-
lentamente”. De hecho, habian ya experimentado la fuerza del odio concen-
trada en los numerosos atentados dirigidos contra su casa. Dos de ellos po-
dian haber sido mortales: en el primero, una bala habia traspasado el respal-
do de la silla del comedor donde se sentaba habitualmente el que presidia la
mesa, pero ninguno estaba sentado alli entonces; en el segundo, una bomba
exploté a los pies de la cama donde estaba durmiendo Segundo Montes y
podia haberlo dejado lisiado o haberlo matado la hemorragia en sus piernas
con solo que la bomba hubiera explotado un poco mas cerca de su cuerpo.

Las tumbas de los martires, convertidas en santuario para el pueblo

Desde hace casi 26 anos, los martires de la UCA han gozado de una
gran autoridad. Para quien, como yo, lleva viviendo y trabajando en la UCA
ocho anos en esta tltima etapa, es impresionante ser testigo de como se ha
convertido en un santuario esa parte de la UCA donde estan enterrados
los martires en la capilla de Jesucristo Liberador y donde se exponen sus
reliquias en la sala memorial del Centro Monsefior Romero y donde se con-
serva el jardin en el que fueron asesinados, plantado de rosas por Obdulio,
el jardinero, esposo de una de las martires, la sefiora Julia Elba Ramos, y
papa de la otra, Celina, hija de ambos. Muchisimas escuelas y colegios de El
Salvador hacen que sus alumnas y alumnos visiten esa parte de la UCA du-
rante el ano y muchos anos a lo largo de sus estudios. Vienen también pere-
grinaciones de los Estados Unidos, sobre todo durante los meses de junio a
septiembre y en los aniversarios de los asesinatos en noviembre, y también
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en el mes de marzo, aniversario del asesinato de Romero. Han venido pere-
grinaciones de Espana y de Inglaterra, y también de otros paises. Personali-
dades latinoamericanas, como el presidente Rafael Correa, de Ecuador, v la
Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Mench, por citar solo dos, han visitado
las tumbas.

Igual, o mas todavia, ha ocurrido con los lugares que recuerdan a monse-
nor Romero: la capilla del Hospitalito para cancerosos terminales, donde fue
asesinado durante el ofertorio de su ultima Eucaristia; su austera vivienda
en los terrenos del mismo Hospitalito, en cuyo patio estdan enterradas las
visceras incorruptas del Arzobispo martir; v la rumba de monsenor, prime-
ro en el lado derecho del crucero de catedral —es famosa la fotografia de
Juan Pablo Il arrodillado ante ella en 1083—, y luego en la cripta de cate-
dral donde su sepulcro ocupa el espacio central ante la pared circular que
alberga las tumbas de los anteriores arzobispos y de su sucesor, mjonsenor
Arturo Rivera Damas, SDB. Hay una “comunidad de la cripta” que celebra
la Eucaristia los domingos a las diez de la manana, y todos los dias esa crip-
ta esta llena de peregrinaciones y visitantes particulares. Y asi pasa también
con la iglesia parroquial de El Paisnal, el pueblo donde nacié v fue asesinado
el sacerdote jesuita Rutilio Grande y dos de sus companieros laicos. Cuando al
papa Francisco le preguntaron por primera vez los periodistas por el proceso
de canonizacién de Romero, contest6 él que estaba ya desbloqueado y arnadio
que también habia que mover el de Rutilio. Eran ambos amigos del alma y
Romero pas6 toda la noche del 12 al 13 de marzo de 1977 velando a Rutilio.
Dos domingos después, decidi6 celebrar en la Arquidiécesis una Misa Unica
delante de Catedral para protestar por el asesinato de Rutilio, y esa Misa Uni-
ca, que lo enemisté con muchos de sus hermanos obispos y con el nuncio, fue
el comienzo de aquella pastoral profética que culminé con su martirio.

La autoridad de los martires viene de una vida y una muerte reivin-
dicadas por el Espiritu Santo en la historia como paradigmas de
plena humanidad

Pero ¢de dénde ha venido su autoridad? Dicho breve y teolégicamente,
su autoridad viene de una vida y una muerte reivindicadas por el Espiritu
Santo dado por el Padre de Jests de Nazaret (Jn 14, 15), el Abogado por
antonomasia, como vida y muerte llenas de razon, justificadas por El, pre-
sentadas al mundo en la historia como auténticos paradigmas de generosa
y plena humanidad. Fue ese mismo Espiritu Santo quien los hizo poco a
poco “padres de los pobres” y les ensefié a comprender la mayor gloria de
Dios como la mejor vida de los pobres: Gloria Dei vivens pauper?, la gloria
de Dios es la vida de los pobres. Y fue también este mismo Espiritu quien
los hizo, muy a su pesar no pocas veces, hombres “de pleitos y contiendas
con todo el mundo” (Jer 15, 10). Pienso que tanto los martires de la UCA,
como antes el martir Rutilio Grande, también jesuita, los otros cinco sacer-

8. Oscar Arnulto Romero, “La dimension politica de la fe". Discurso con motivo del doc-
torado honoris causa conferido por la Universidad de Lovaina, en Cartas pastorales y
discursos de monsenor Oscar A. Romero, San Salvador, Centro Monsenor Romero,
UCA, p. 192.
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dotes asesinados durante los tres anos de ministerio arzobispal de monsefior
Romero, sobre todo el mismo monsefior— ya beatificado y antes declarado
“San Romero de América” por el obispo Pedro Casaldaliga v por mucho
pueblo— y tantos otros martires laicos del pueblo salvadorefio y de muchos
otros lugares de Centroamérica v de toda América Latina, de Africa, de la
India, etc., todos ellos han revivido aquellas palabras que el Evangelio de
Juan pone en boca de Jesus sobre el Espiritu Santo:

Si no me voy, no vendra nunca el Paraclito’; si me voy se lo enviaré. Cuando él
venga le probara al mundo que hay pecado, justicia y sentencia. Primero, peca-
do porque no creen en mi. Luego, justicia porque voy al Padre y no me veran
mas. Por qltimo, sentencia porque el Principe de este mundo ha sido condenado
(dn 16, 7b-10).

El pleito que el Espiritu Santo entabla contra el mundo por la
muerte de los martires

El Paraclito —en este contexto tal vez traducido mejor como “Aboga-
do’— aparece antes en el Cuarto Evangelio como sinénimo del Espiritu
Santo (Jn 14, 26). Segiin este texto que acabamos de citar, como en el
caso de Jests, el asesinato martirial de los jesuitas de la UCA, igual que el
de Romero, Angelelli, Joao Bosco Penido Bournier, Chico Mendes, Dorothy
Stang y tantos otros y tantas otras, se convirtié pronto en un proceso que
el Espiritu Santo entabla contra el mundo, es decir, contra “el mundo que
no reconocié la luz verdadera que ilumina a toda persona” (Jn 1, 10c.- 9
ab), contra el espiritu de este mundo que los asesiné y que, con su muerte
violenta, pretendia dejar definitivamente establecido el fracaso de su causa.
Este texto de Juan, que hemos citado, no es de facil comprension a primera
vista. Es necesario explorar la exégesis que de él han hecho algunos de los
mejores intérpretes del Evangelio de Juan.

Un buen exegeta salesiano, Francis J. Moloney, habla de la labor del Es-
piritu, a partir del verbo elenchein, que usa el Cuarto Evangelio, como un
pasaje dificil porque ese verbo puede significar tanto culpar como condenar,
convencer, desenmascarar, avergonzar o investigar. Y afirma que la mejor
manera de interpretarlo es en el contexto en que lo usa el Cuarto Evangelio
en otros lugares, es decir, la crisis que desencadena en el mundo la presencia
de Jestis “como revelacién de Dios (cf. Jn 3, 19-21; 5, 22; 7, 7; 8, 24, 9, 39;
12, 31)”. Anade también Moloney que “el relato joanico se parece a un pro-
ceso judicial en el que Jesus es el acusado, pero, irénicamente, son sus acusa-
dores quienes son juzgados (cf. 3, 19; 5, 22.22.27.30.44-45; 8, 16, 9, 30)"".

El gran especialista en el Evangelio de Juan y en otros escritos joanicos,
Raymond E. Brown, S.S., se decanta por traducir la accién del Espiritu San-
to, expresada en este pasaje —ya lo hemos dicho— por el verbo elenchein,

9. El Paraclito (Parakletos) se traduce en diversas Biblias como “consolador”,
“abogado”, “valedor”, del verbo parakaleo (pedir, exhortar, consolar).

10. “El Defensor, el Espiritu Santo que enviara el Padre en mi nombre, les ensenara todo
y les recordara todo lo que les he dicho”.

11. Francis J. Moloney, S.D.B., El Evangelio de Juan, Estella, Verbo Divino, 2005, p. 450.
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como probar y no como convencer. Y la razén es que este mundo perti-
nazmente malvado “es incapaz de aceptar al Paraclito” (Jn 14, 17). No se
puede hablar, pues, de convencer al mundo. Se trata de un proceso que el
Espiritu entabla contra el mundo, pero es un proceso que tiene lugar no en
un juicio publico, ni siquiera en el sentido de un juicio final apocaliptico, sino
en la conciencia de los discipulos de Jests que, al recibir la prueba de la
derrota de este mundo, lo desafian manteniendo la inocencia v la verdad de
Jests frente al juicio histérico que acabé en su crucifixién'?,

Primero: el Espiritu, el Abogado, prueba su culpa a los que deten-
tan el poder y la riqueza en El Salvador

La prueba que el Espiritu muestra a los discipulos tiene tres elementos:
“culpa, justicia y sentencia” (Jn 16, 8). El evangelista desarrolla luego estos
elementos: “Primero, culpa, porque no creen en mi”. Todo el Evangelio de
dJuan esta surcado por la cuestiéon de la fe en Jesis. Ya desde los primeros
capitulos, se establece que “la luz vino al mundo y los hombres prefirieron
las tinieblas a la luz porque sus acciones eran malas” (Jn 3, 19). Recordemos
que el contexto en que fue escrito este Evangelio es el de la ruptura entre la
Sinagoga, como institucion representativa del Pueblo de Israel después de la
destruccion del templo v de la ciudad santa de Jerusalén, y las comunidades
judeocristianas expulsadas de las sinagogas alrededor del Sinodo de Yamnia
en el ultimo cuarto del siglo I. Para Juan, “el mundo” opuesto a Jesis es
precisamente el que coincide con los sucesores de aquellos “sumos sacerdo-
tes y fariseos” que se negaron a creer en Jests y buscaron su ejecucion. Se
trata, ciertamente, de una situacion dual, donde se ubican, por un lado, los
judeocristianos creyentes en Jests y, por otro, los judios que no han creido
en él: una situacién que requiere posicionamiento's.

Naturalmente, este punto de vista del evangelista en el Cuarto Evange-
lio no significa una condena de cualquier persona o grupo de personas o
pueblo que no crea en Jesucristo. Como muy bien dijo el Vaticano II, “La
persona cristiana, conformada con la imagen del Hijo, que es el primogénito
entre muchos hermanos, recibe las primicias del Espiritu (Rom 8, 23), las cua-
les la capacitan para cumplir (Rom 8, 1-11) la ley nueva del amor” (GS 22). Y
continda el nimero 22 de Gaudium et Spes: “Esto vale no solamente para los
cristianos, sino también para todas las personas de buena voluntad, en cuyo
corazén obra la gracia de modo invisible”. Repitamos que el evangelista esta
escribiendo en una situacién dual de confrontacién, en la que alrededor de la
fe en Jesucristo se desencadena la necesidad de una opcién y una alternativa
fundamentales que solo admiten el si a la luz o la persistencia en las tinieblas.
Una situacién bien delimitada por el Sumo Sacerdote Caifas cuando dijo ci-
nicamente: “No entienden nada. ¢No ven que es mejor que muera uno solo
por el pueblo y que no perezca toda la nacién” (Jn 11, 49b-50)?

12. Raymond E. Brown, S.S. El Evangelio segun Juan XIlI-XX|, Madrid, Cristiandad, 2.2
ed., 2000, pp. 1061-1062.

13. Raymond E. Brown, SS., EI Evangelio segun Juan I-XlI, Madrid, Cristiandad, 2°.
ed., 1999, pp. 88-91.
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Una situacidn contrapuesta dual, anal6gicamente parecida, es la que tam-
bién se presenta cuando amenaza el asesinato de los jesuitas de la UCA, que
luego seréa reflexionado teolégicamente como martirio. Esta era la situacién
tal como la emisora del Ejército salvadoreno, Radio Cuscatlan, lo estaba
proclamando al airear llamadas telefénicas que planteaban esta exigencia:
“iDeberian sacar a Ellacuria para matarlo a escupidas!”'*. O como la vio el
vicepresidente Merino, que se atrevié a proclamar que los jesuitas habian
“envenenado las mentes de la juventud salvadorefia”’®. Y esta fue también
la situacion como la definieron, en la noche del 15 al 16 de noviembre de
1989, los miembros del alto mando militar de El Salvador, sefialados en el
Informe de la Verdad, de la ONU, en 1993, como autores intelectuales de
los asesinatos de la UCA. Y asi la defini6é el coronel Benavides, director de
la Academia Militar y jefe de la defensa del sector donde se encontraba la
UCA, cuando comunicé al teniente Espinoza la orden de asesinar que habia
recibido del alto mando: “Esta es una situacién donde son ellos o somos
nosotros —dijo—; vamos a comenzar por los cabecillas, dentro del sector
nuestro tenemos la universidad y ahi esta Ellacuria”?6.

Asi habia sido definida la situacién también 12 arfios antes cuando los
medios de comunicacion salvadorenos quedaron inundados por ataques
contra la Iglesia catélica, que presagiaban la persecucion inaugurada por
el asesinato del P Rutilio Grande. Me acuerdo de haber comentado, con
mis comparieros jesuitas entonces, que nunca habia leido yo comunicados y
analisis noticiosos que respiraran tanto odio. “iHaga Patria! iMate un cura!”,
se leia en las octavillas esparcidas por la Primera Avenida Poniente de San
Salvador, delante del Santuario y del Seminario Mayor de San José, al fi-
nal del funeral del canciller Borgonovo, secuestrado y asesinado por grupos
revolucionarios. Y una hora mas tarde estallaba la noticia del asesinato del
P. Alfonso “el Chino” Navarro, parroco en la iglesia de la colonia Miramon-
te. Los escuadrones de la muerte fueron matando cura tras cura durante
los tres anos de arzobispado de monsefior Romero, intentando acorralarlo,
atemorizarlo y obligarlo a deponer su postura profética v callar su denuncia
de la injusticia. Rutilio Grande, Alfonso Navarro, Ernesto Barrera, Octavio
Ortiz, Rafael Palacios y Alirio Napoleén Macias fueron los nombres de los
seis curas que fueron asesinados en los tres anos de arzobispado de mon-
sefior Romero. Finalmente, mataron también al mismo monsenor Romero.
El llevaba muy dentro la seguridad de que atentarian contra él. Habian aten-
tado contra su voz dinamitando la emisora de radio YSAX, que transmitia
sus homilias dominicales. Le llegaban amenazas cada vez mas duras. Lo
expresé él mismo asi el 2 de septiembre de 1979: “Aunque me maten..., si
morimos con la conciencia tranquila, con el corazén limpio de haber produ-
cido solo obras de bondad, é¢qué me puede hacer la muerte?” Y en el mis-
mo dia reflexiona sobre los sacerdotes que le han matado y dice: “... sé que
estan asi, dandonos el estimulo de haber sabido morir sin miedo, porque
llevaban su conciencia comprometida con esta ley del Sefor: la opcién pre-

14. Teresa Whitfield, op. cit., p. 602.

15. Ibid.
16. Ibid., p. 38.
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ferencial por los pobres”!’. Un mes antes de su asesinato, el 24 de febrero
de 1980, manifesté:

Espero que este llamado de la Iglesia no endurezca atn mas el corazén de los
oligarcas, sino que los mueva a la conversién. Compartan lo que son y tienen. No
sigan callando con la violencia a los que estamos haciendo esta invitacién ni, mu-
cho menos, contintien matando a los que estamos tratando de lograr que haya una
mas justa distribucién del poder y de las riquezas en este pais. Y hablo en primera
persona porque esta semana me llegé un aviso de que estoy yo en la lista de los
que van a ser eliminados la préxima semana; pero que quede constancia de que
la voz de la justicia nadie la puede matar ya.'®

No puede estar mas claro que se trataba de la misma situacién de con-
traposicién dual que enfrenté a los judios v a los judeocristianos al final del
siglo 1. Ahora, entre dos maneras de ver la vida en El Salvador, una la de
quienes querian en nombre de Jesis “una mesa comiin para todos, cada
cual con su taburete y que a nadie le falte el conqué”*®, como habia predi-
cado Rutilio Grande, y otra la de quienes querian mantener un El Salvador
privilegiado para la oligarquia. Y era ahi donde el Espiritu Santo probaba al
mundo su culpa, porque ese privilegio defendido a sangre y fuego significa-
ba no creer en Jesis, a pesar de creer en el Dios de los ricos v de los pode-
rosos, su modo de entender la religién catdlica.

Segundo: el Espiritu, el Abogado, prueba ante el mundo que la
muerte de los martires es justicia porque implica su triunfo eterno
e histérico

El texto del evangelista Juan continta asi “Luego, justicia, y la prueba
es que me voy con el Padre”. Resuena aqui anticipadamente la fe de Jests
que espera su glorificacién. Jesis sabe que le van a quitar la vida, pero en
medio de la angustia que eso le provoca —“Ahora mi espiritu estd agitado
y équé voy a decir?, cque mi Padre me libre de este trance? No, que para
eso he llegado a este trance” (Jn 12, 27-28)—. Jesus espera que su Padre
lo glorificara v entiende su muerte inminente como instrumento de reunién
para muchas personas: “Cuando yo sea elevado de la tierra, atraeré a todos
hacia mi. Lo decia indicando de qué muerte iba a morir” (Jn 12, 32-33).
¢Podemos suponer que Jests de Nazaret, a estas alturas de su vida publica
y después del enfrentamiento tan serio con los judios, intuye ya el tipo de
muerte que le espera, es decir la crucifixion? No se puede descartar esta
conciencia del modo de su muerte, puesto que mas tarde, en el proceso
mismo de Jests, quedarad muy claro que los sumos sacerdotes y los fariseos
no se contentan con cualquier muerte, quieren esa muerte de la crucifixién
que convierta a Jesis en un maldito vy lo desacredite ante el pueblo (Dt 21,
22-23). Precisamente, Jesis, en la visién teolégica del Cuarto Evangelio,
espera que todo suceda de modo inesperado para sus enemigos judios: que

17. Miguel Cavada, compilador y editor, E/ corazén de Monsefior Romero, Centro
Monsenor Romero, UCA, San Salvador, 2010, p. 63.

18 Ibid., pp. 79-80.

19. El conqué, en El Savador, es el alimento diario, sencillo, comun, con el que se
acompanan las tortillas de maiz (cfr. Diccionario de la lengua espanola, RAE).
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sea esa muerte la que su Padre transforme en triunfo atrayente para tanta
gente. La conciencia de Jests aparece aqui alimentada por su esperanza. La
historia ha confirmado esta esperanza. Es el crucificado el que triunfara y en
su resurreccién atraerd a tanta gente en este mundo a lo largo de milenios.
Es esto lo que Pedro anuncia el dia de la venida del Espiritu en la fiesta de
Pentecostés: “A este Jesus crucificado por ustedes, Dios lo ha resucitado y
lo ha nombrado Sefor y Mesias” (Hch 2, 36). Es el Espiritu quien, una vez
mas, establece la autoridad de Jesus crucificado y resucitado.

Esto me parece importante. Porque ¢qué pasa con los martires? Segun
un periodista guatemalteco, José Calderén Salazar, monsefor Romero le dio
una entrevista poco antes de ser asesinado. El periodista la publicé después
del asesinato de Romero. Y en este “después” se ha fundamentado una
duda histérica sobre si serdn de Romero algunas de las palabras de la entre-
vista o habran sido invento del periodista, puesto que —dicen— parecerian
mostrar en Romero una especie de conciencia de mesianismo impropia de
él. éDe qué palabras se trata? Hablando de la amenaza contra su vida,
Calderdn Salazar afirma que Romero le dijo: “Si me matan, resucitaré en el
pueblo salvadoreno”. Se ha dicho que estas palabras son inverosimiles en
los labios de una persona como Romero, lider humilde, que afirmaba que
“con este pueblo no es dificil ser buen pastor”?, y creyente en la resurrec-
cién de los muertos. ¢Pero no son estas unas palabras que muestran una
similitud analégica con las de Jestis mismo en el Cuarto Evangelio: “Cuando
yo sea elevado de la tierra atraeré a todos hacia mi”’? Claro que Romero
creia en la resurrecciéon de los muertos mas alla de la historia; son innumera-
bles los testimonios de esta fe en sus homilias; veamos este, por ejemplo, por
lo demas bien humilde: “No me repugnaria —si tengo la dicha de poseer
un cielo— estar en ese cielo cerca de los que hoy se declaran mis enemigos,
porque allad no seremos enemigos [...]. Pero los que gratuitamente quieren
ser mis enemigos, conviértanse al amor y en el amor nos encontraremos, en
la felicidad de Dios. {2/1X/1979)”2!. Y en la misma homilia afirma: “Si mori-
mos con la conciencia tranquila, con el corazén limpio de haber producido
solo obras de bondad, équé me puede hacer la muerte? [...]. Cada sacerdote
muerto es para mi un nuevo concelebrante en la eucaristia de nuestra di6-
cesis” (2/09/1979)%. Una semana maés tarde, rechazando la acusacion de la
extrema izquierda, que decia de él que era opio, contestaba: “iNunca! Estoy
diciendo que precisamente estas promociones a la trascendencia son para
excitar més la promocién de lo histérico, de lo social, de lo econémico, de lo
politico. Y estoy diciendo que Dios no solo ha hecho el cielo después de la
muerte para el hombre, sino que ha hecho esta tierra también para todos los
hombres. iEsto no es opio!” (9/09/1979)2. Finalmente, veamos este testimo-
nio de su fe en la resurreccion en una fecha mas cercana a su asesinato:

A quienes caen en la lucha [...] debemos considerarlos siempre presentes
entre nosotros, no solo porque se mantienen en el recuerdo de los que con-

20. Miguel Cavada, op. cit., p. 71.
21. Ibid., p. 62.
22. Ibid., p. 63
23. Ibid., p. 64.
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tindan sus luchas, sino también porque la trascendencia de nuestra fe nos
ensefia que, con la destruccién del cuerpo, no termina la vida humana, sino
que esperamos que, por la misericordia divina, es tras la muerte cuando los
hombres alcanzaremos la liberacién plena y absoluta” (27/01/1980)%,

Asi pues, tanto en Jests como en Romero, la fe esperanzada en la resu-
rreccién de los muertos es perfectamente compatible con la fe esperanzada
en que la muerte martirial tendra ese efecto terrenal, histérico, de atraccién
para mucha gente. La muerte de Jesus, entonces, v la muerte de los mérti-
res se muestran como “justicia” producida por el Espiritu, el Abogado que la
deja en claro en su pleito contra el mundo.

Tercero: el Espiritu Santo prueba al mundo que el Mal estd ya
condenado. Y, sin embargo, el mal nos sigue acechando en la
historia. Solo la fe esperanzada en el Espiritu Santo, Abogado de
los martires en la historia, permite afirmar la derrota definitiva
del mal

El texto del evangelista Juan, que estamos considerando, termina asi:
“Por ltimo, sentencia, porque el Principe de este mundo ya ha sido conde-
nado’. Evidentemente, se trata de una afirmacién paradéjica. Por un lado, el
escrito neotestamentario que llamamos “Carta a los Hebreos”, por ejemplo,
es una prueba de esta fe en la derrota del enemigo que puso a prueba a Je-
sis al principio de su ministerio publico y que continué en su lucha durante
toda su vida. Hebreos nos transmite la fe de algunas comunidades cristia-
nas, de que la participacién de Jesuis en la condicién humana tuvo como
una finalidad “anular con su muerte al que controlaba la muerte, es decir al
Diablo, v [...] liberar a los que, por miedo a la muerte, pasan la vida como
esclavos” (Heb 2, 14-15). Que el miedo a la muerte esclaviza no pocas ve-
ces es una experiencia que ain sigue vigente. Lo que, seguin el evangelista
Juan, ocurre es que esa accién del Espiritu, del Abogado, de enjuiciar al
mundo es un recuerdo poderoso de que la muerte de Jesis es liberadora.
En la noche agénica del Huerto de los Olivos, los Evangelios sinépticos
narran que Jesus pidié a su Padre: “Abb4, Padre, tG lo puedes todo; aparta
de mi este céliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya” (Mc 2, 36). Evi-
dentemente, Jests fue presa de ese miedo brutal a la muerte, y sobre todo a
una muerte injusta. Un texto cristolégico moderno ha traducido esa stplica
de Jests asi: “Padre, ellos quieren taparnos la boca, quieren ahogar la voz
de los que reclamamos justicia [...]. iQue no se haga la voluntad de ellos,
sino la tuya! iQue no ganen ellos, los poderosos, los hombres sanguinarios,
sino que ganes 4, el Dios de los pobres, nuestro Defensor!”2,

En su ultima homilia, en una misa de aniversario de la mama de un pe-
riodista independiente, Romero dijo estas palabras a propdsito del texto del
grano de trigo que muere (Jn 12, 23-26):

24. Ibid., p. 78.
25. José Ignacio y Maria Lopez Vigil, Un tal Jesis 3, Salamanca, Loguez Ediciones,
1982, p. 888.
—
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Acaban de escuchar el Evangelio de Cristo: que es necesario no amarse tanto a si
mismo que se cuide uno para no meterse en los riesgos, en la vida que la historia
nos exige. El que quiera apartarse del peligro perdera su vida; en cambio, aquel que
se entrega por amor a Cristo, al servicio de los demas, este vivird como el granito
de trigo que muere [...]. Si no muriera, se quedaria solo [...], solo deshaciéndose
produce la cosecha”?.

Enseguida se escuché el disparo que segdé su vida. Hemos dicho que,
cuando el evangelista nos anuncia que “el Principe de este mundo esta
condenado’, no podemos evitar que nos suene a una afirmacién paradéji-
ca, incluso increible. Tanto en la muerte de Jesis de Nazaret como en la de
Romero v los demas martires, nos parece que es el mal el que nos esclaviza
y que Dios no escucha nuestra peticiéon en el Padre Nuestro: “libranos del
mal” (Mt 6, 13). En la primera carta de Juan, la paradoja estalla con fuerza.
Por un lado, el autor escribe a las comunidades del discipulo amado v les
dice: “Les escribo a ustedes porque han vencido al Malo” (1Jn 2, 13), pero
en el Gltimo capitulo de la carta se afirma que “el mundo entero pertenece
al Malo” (1Jn 5, 19). Tanto los asesinos de Romero como los de Rutilio o los
de los sacerdotes diocesanos asesinados antes que Romero, los de los jesui-
tas de la UCA y los que asesinaron a Enrique Alvarez Cérdoba v a sus com-
parieros del Frente Democratico Revolucionario —y a tantos otros sencillos
cristianos del pueblo en El Salvador— creyeron haber resuelto el problema.
Pero mucha gente en el pueblo salvadoreno recogié su sangre e hizo de ella
simbolo de liberacién.

Con la crucifixién de Jesus, los Sumos Sacerdotes creyeron haber triun-
fado, pero pocas horas después ya estaban queriendo armar una conspira-
cién para quitar fuerza a la desapariciéon de su cuerpo (Mt 28, 11-15). Sin
embargo, una mirada profunda, como la del evangelista Juan, descubre
que los asesinos no tendrian ningtin poder si no se lo hubiera dado Dios
(dn 19, 11). ¢Qué quiere decir esto? Tras del horror y el impasse del mal
histérico, hay un acompanamiento de Dios en la historia, que no suprime
el mal, pero si reclama por él (Gn 4, 9-12) y lo ubica dentro del llamado de
Dios a la lucha por la justicia con amor, en ultima instancia, vencedor. Un
excelente exégeta nos dice: “Si Pilato desempena un papel en este juicio,
ese papel esta totalmente supeditado al proyecto de Dios. No hay nada
que quede fuera de este horizonte. Jesiis ha recordado a Pilato el marco
de su actuacién. Quien lleva la batuta es Jesis’?’. Es cierto que esta es una
visién teolégico-biblica y que histéricamente ‘Jests fue ejecutado, a fin de
cuentas, porque se habia convertido en una espina para el establishment
politico religioso’?®. Pero también es cierto que, segun la visién teolégica
del cuarto evangelista, “aunque Pilato lo ignore, la razén de que posea un
poder del que ahora presume no esta en que tenga a los legionarios bajo su

26. Miguel Cavada, ed., Monserior Oscar A. Romero. Homilias. Tomo VI, San Salvador,
UCA Editores, 2009, p. 455.

27. Josep-Oriol Tudi Valcells, S. J., El don de la verdad (Jn 1, 17). EI Evangelio segun
Juan como revelacion de Jesus. Santander, Sal Terrae, 2012, p. 203.

28. James. D. G. Dunn, “El Cristianismo en sus comienzos |". Jesus recordado, Estella,
Verbo Divino, 2009, p. 886.
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mando. Tiene poder porque Dios le ha asignado un papel en ‘la hora’ [...].
Pllato tiene poder sobre Jests por ser el prefecto de Judea aquel afo’?,
igual que lo tuvo Caifas por ser sumo sacerdote aquel afio (Jn, 11, 51-52).
En la historia la humanidad, tiene su autonomia, pero Dios actia en rescate
escatolégico de la bondad de la historia y en propuesta paradigmatica de
quienes en ella se dejan mover y actian con ese auténtico amor que tiene
autoridad, porque esta dispuesto a mantenerlo hasta dar la vida con la
fuerza del Espiritu Santo.

La paradoja, desde luego, continta en la historia vy solo la continuidad de
la fe esperanzada en el Espiritu Santo, Abogado de los martires en la histo-
ria, permite afirmar la derrota definitiva del mal. El Espiritu Santo mantiene
vigente en la historia el enjuiciamiento del mundo y pocas experiencias cris-
tianas tienen tanta autoridad para mantener viva la condena de las fuerzas
del mal como haber sido testigos de la sangre de los martires. Hay una frase
en la llamada Carta a los Hebreos que, a primera vista, produce horror y re-
chazo: “Sin derramamiento de sangre no hay perdén” (Heb 9, 22). Aunque
la frase se refiere a la costumbre establecida en la ley mosaica de conseguir
la purificacién de los pecados con sacrificios de animales (Lv 16, 3-22) y
sellar también asi la alianza entre el pueblo y Dios (Ex 20, 22-24), hay otro
modo experiencial de entenderla: la vida nos cambia cuando somos testigos
de la sangre de los asesinados. En Centroamérica, en pleno ultimo tercio del
siglo XX, mataron a nuestros hermanos, y ser testigos de la entrega de su
sangre hasta la muerte nos cambié la vida, es decir, nos la hizo mas cristia-
na. Porque el Espiritu Santo, el Abogado y también el Consolador, nos dio la
experiencia de que, gracias a El, Jesis de Nazaret, el Crucificado-Resucitado,
estara con nosotros todos los dias hasta el fin de la historia (Mt 28, 20) o, di-
cho de otra manera —como buena noticia de hoy que viene de los pobres—
que “Diosito nos acompaiia siempre”. Asi pues, la autoridad de esa sangre
nos permitié empezar a vivir en la dura paradoja, v seguir afrontandola con
la lucha por la justicia y la esperanza del triunfo de la vida de los pobres?®!.

El enfrentamiento con el mal: antes que martires fueron asesinados

Pero esto no nos ahorrd el enfrentamiento con el mal en aquellos dias
aciagos. Porque antes de que los celebraramos, nosotros y el pueblo, y los
declardramos teoldgicamente como martires, los compareros v companeras
que murieron fueron asesinados. Lo primero que les pasé fue, como a Je-
sus, ser victimas de un crimen horrendo. Ningn crimen hay mas horrendo
que quitar la vida a seres humanos. Mucho maés si pretende ademas que,

29. Raymond E. Brown, S. S. El Evangelio segun Juan XilI-XX|, Madrid, Cristiandad, 2.2
ed. 2000, pp. 1291.

30. Esta es la frase maravillosa que Victor Codina escuch6 de DorRa Matilde, una sefiora
de un barrio en Cochabamba. Cfr. Codina, Victor, Diario de un tedlogo del Posconci-
lio. Entre Europa y América Latina. Bogota, San Pablo, 2013, p. 314.

31. Acaba de fallecer en San Salvador el P. Pedro Declerq, sacerdote diocesano belga
que vivio 47 anos aqui y acompafié siempre a los pobres en sus desplazamientos,
migraciones, refugios y asentamientos, ayudando a construir comunidades eclesiales
de base. Durante su vela otro companero recordé que Pedro exclamaba muchas
veces: “¢Qué seria yo sin Rutilio, sin Romero, sin los martires?".
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como consecuencia, sea desautorizada su vida y oscurecido su valor: “iEran
guerrilleros, comunistas!”. Ahi conocimos el mal y su fuerza poderosa. Y eso
nos anonadd. Porque el mal anonada, asusta y acobarda. Es preciso recono-
cerlo. Por eso, pedimos en el padrenuestro: “iLibranos del mal!”. Después,
reflexionamos cristianamente y llegamos a la conclusién de que estdbamos
reviviendo la época de las persecuciones y de los mértires. Esta vez, en un
continente que se llamaba cristiano, catélico, donde los perseguidores y ase-
sinos eran creyentes confesos. Treintaicinco afios més tarde, el sucesor de
Pedro, el obispo de Roma, Francisco, firmé el decreto que hablaba de Oscar
Romero, “pastor segun el corazén de Cristo, evangelizador y padre de los
pobres, testigo heroico del Reino de Dios” y mandaba que a este “obispo y
martir” en adelante “se le llame Beato’®?, lo que quiere decir: feliz, dichoso,
bienaventurado.

La verdad es que ni este honor ni la inmensa alegria del pueblo salvado-
refio y de tanta gente alrededor del mundo puede hacer olvidar que, detras
de un martirio, en la profundidad de la existencia humana de Oscar Rome-
ro, hubo un asesinato. Y que asesinatos asi fueron muiltiples en El Salvador,
en América Latina y en el mundo. Incluso se actué con las victimas mas
dura e inhumanamente que con Jests y los martires de los primeros tiem-
pos. Todos ellos tuvieron un juicio, aunque estuviera viciado por la injusticia.
Con Romero vy los martires de hoy, se traté de ejecuciones extrajudiciales.
Ese es el “misterio de iniquidad” (2Tes 2, 7). No podemos ocultar ese horror.

Rutilio, Romero, Ignacio Ellacuria y sus companeros confrontaron a El
Salvador con su propia verdad. Rutilio, con ocasién de la expulsién del pais
de un parroco colombiano, hablé en una misa de protesta, menos de un
mes antes de su asesinato, y dijo con toda lucidez que, si Jesls pasara la
frontera de El Salvador desde Honduras, no lo dejarian hoy avanzar desde
Chalatenango, la capital del departamento norterio, y llegar a San Salvador;
“lo detendrian alli y duro con él hasta hacerlo callar o desaparecer”; y tam-
poco dejarian pasar la Biblia mas alla**. Romero pensaba con firmeza que la
hora que le tocaba vivir en El Salvador era una hora de lucha entre la ver-
dad vy la mentira. Lo recordaba en el primer aniversario del asesinato del P
Alfonso Navarro*. Con gran valentia enfrentaba al poder politico, econémi-
co y militar con la verdad de la represién, de la pobreza y del encubrimiento
de la verdad en el pais con la injusticia. Ellacuria y sus comparfieros hacian
lo mismo desde la Universidad (UCA) en sus Catedras de la Realidad Na-
cional y en sus investigaciones sobre los refugiados, los derechos humanos
violentados y la sociedad salvadorena y latinoamericana en estado de con-
flicto. Y todo ello desde la contemplacién del pueblo reprimido y violentado
como hermano de Jests en su suerte: “Ustedes son la imagen del Divino

32. Asi se lee en Francisco, “Carta Apostélica dirigida al Arzobispo de San Salvador y a
los demas obispos del pais”, Carta a las Iglesias, n.° 662, p. 10, San Salvador, Centro
Monsenor Romero.

33. Varios autores, XXX Aniversario P. Rutilio Grande. “Palabra comprometida con los
pobres”. San Salvador, Centro Monsefior Romero, UCA, Cuaderno 19, p. 12.

34. Miguel Cavada, ed., Monseror Oscar A. Romero. Homilias. Tomo |l, Ciclo A. 27 de
noviembre de 1977 — 28 de mayo 1978, San Salvador, UCA Editores, 2005, p. 482.
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traspasado’, les dijo Romero a los vecinos de la ciudad de Aguilares, los
cuales, tras el asesinato de Rutilio Grande, su parroco, habian sido cercados
y reprimidos barbaramente por el Ejército durante un mes®. Es asi como, en
la ultrajada iglesia parroquial del martir Rutilio Grande, Romero, como Je-
sis, movido por el Espiritu, probaba con su vida que habia venido para dar
testimonio de la verdad (Jn 18, 37).

Entre 26 y 35 afios después, en El Salvador, Honduras y Guatemala vivi-
mos hoy una fuerza brutal que asesina a los pueblos de estos paises a razén
a veces de 60 muertos al aflo por cada cien mil habitantes, y mas. Detras
de esta fuerza, estan los tréficos prohibidos y la codicia de dinero facil de no
pocos jévenes y hombres maduros de barrios, agrupados en pandillas. Solo
asumiendo hoy este horror como terrible realidad en medio del gran aconte-
cimiento de la convivencia humana, y tratando de denunciarlo y enfrentarlo
humanamente, podemos también asumir con fe esperanzada que el amor
hasta dar la vida por los amigos es la fuerza profunda que en el corazén
de los martires atestigua su autoridad, la autoridad de los maértires que el
Espiritu Santo, el Abogado Defensor, proclama en su juicio contra esa cara
perversa del mundo que nos acosa.

35. Miguel Cavada, ed., Monsefior Oscar A. Romero. Homilias. Tomo |, Ciclo C, 14 de
marzo 1977-25 de noviembre 1977, San Salvador, UCA Editores, 2005, pp. 149-150.
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