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El espíritu y la autoridad de los mártires*

Juan Hernández Pico, S. J.**

Mi insistente pregunta: ¿con qué pensamientos habrán vivido los
mártires la inevitable cercanía de su propia muerte?

Muchas veces me he preguntado qué pensarían o qué se comunicarían
entre sí los mártires de la UCA, mis hermanos jesuitas, cuando sintieron
que los iban a matar. Al revés que de los mártires cristianos de los primeros
siglos, no tenemos actas, en este caso, porque no hubo juicio y condena, y
ejecución judicial. Pero sí nos han quedado algunos fragmentos atestiguados
de lo que aconteció.

De Nacho (José Ignacio Martín Baró) sabemos -por una testigo fuera
de toda sospecha, Lucía Cerna, que lo escuchó- que, al sentir los golpes
sobre la puerta que daba a la Capilla de Jesucristo Liberador, fue a abrir
a los soldados y les gritó lleno de indignación: "iEsto es una injusticia!
¡Ustedes son carroña!". Esa noche Nacho había hablado por teléfono con su
hermana Alicia y le había dicho que estaban rodeados por el Ejército y
"escucha, escucha, éoyes cómo suenan las bombas?". Ella le preguntó
cuándo se iba a terminar eso, y Nacho le contestó: "Tiene que haber
muchas muertes, muchas muertes todavía".

De Ignacio Ellacuría sabemos -por la declaración judicial de uno de
los soldados asesinos- que se dirigió con calma, al menos exterior, a los
que golpeaban la puerta de entrada a la casa junto a su cuarto y les pidió:
"Espérense, ya vaya abrirles. Pero no hagan ese desorden".

La escena de cómo los encontraron al amanecer del día 16 de noviembre
nos comunica que los soldados sacaron de la casa a cinco de los seis jesui­
tas y les ordenaron tumbarse boca abajo sobre la grama. Quedaba Joaquín
López y López -"el tío Quin"-, el único salvadoreño de nacimiento, ya
entrado en sus setenta y enfermo de cáncer, a quien no sacaron al patio
los soldados porque no lo vieron cuando abrieron las puertas de las ha­
bitaciones. Se había escondido detrás de su puerta. Cuando escuchó el
silencio inmenso, que siguió a los asesinatos después de que los soldados
lanzaron llamas contra varios archivos y un retrato de monseñor Romero y
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438 El espíritu y la autoridad de los mártires

dispararon al corazón de otro retrato del mismo Romero, salió al corredor,
pero se encontró con los asesinos que le apuntaban y dijo: "No me vayan
a matar porque yo no pertenezco a ninguna organización". Un soldado le
disparó y un sargento lo remató ya caído en el corredor. De este sargento
tenemos su testimonio. Mientras tanto, otros dos soldados escucharon gemi­
dos en la habitación donde habían dormido esa noche la señora cocinera
del teologado y su joven hija, porque en su casita junto al portón oriental de
la UCA no habían podido conciliar el sueño la noche anterior, y dispararon
mortalmente contra Julia Elba y Celina, cuando la madre intentaba cubrir a
su hija'. ';justo antes de que los asesinos empezaran a disparar, una vecina
asegura haber oído una especie de cuchicheo acompasado, como salmodia
de un grupo en oración"2.

Pero especialmente me he preguntado sobre Ignacio Ellacuría. ¿Qué ha­
brá pensado al intuir destruidos sus razonamientos para no abandonar su
casa? Con sus compañeros había analizado la situación y había razona­
do que, después del cateo (registro) del Ejército en las oficinas del Centro
Monseñor Romero, y en su propia vivienda sin haber encontrado armas ni
ningún otro indicio de colaboración con la ofensiva del FMLN, estaban aún
más seguros que antes. ¿Por qué "que antes"? Ignacio siempre había pen­
sado que matarlo a él sería irracional porque dañaría mucho más la causa
del mismo Ejército y de la derecha gobernante. Ya en su oficina la mañana
siguiente al registro, el día 15, su asistente, Rolando Alvarado, joven jesuita
nicaragüense" que había vivido diez años antes la insurrección de Managua,
se refirió al cateo y le dijo: "Eso se llama reconocimiento, cno debería usted
irse a otro lado?". Pero Ignacio no quiso escuchar lo que llamó paranoia, y
se mantuvo en su tesis: "Si ya vinieron, vieron que no hay nada'". Ignacio
Ellacuría, que había analizado con tanta precisión y lucidez políticas la si­
tuación de El Salvador tantas otras veces, e incluso las propias amenazas
contra él -que lo habían llevado a salir del país temporalmente en otras
ocasiones-, careció en esta ocasión tan tremenda de aquella precisión y
lucidez. ¿Qué pensamientos le vinieron cuando, igual que a sus compañeros,
los soldados le mandaron acostarse sobre la grama con su rostro contra ella?

En cuanto a Segundo Montes, según uno de los asesinos -el subsargen­
to Ramiro Ávalos Vargas-, les abrió el portón que llevaban diez minutos
golpeando con un tronco "un señor chele que vestía pijama", quien le pidió
que dejara de golpear porque "ellos estaban conscientes de lo que les su­
cedería". De hecho, el único de los asesinados que solo vestía pijama fue
Segundo Montes". Es evidente que, si Segundo Montes estaba consciente,

1. Teresa Whitlield, Pagando el precio. Ignacio Ellacuria y el asesinato de los jesuitas
en El Salvador, San Salvador, UCA Editores, 1998. Ver sobre todo la introducción,
pp. 25-45, Y el capítulo XII, "Muerto con espíritu", pp. 611-662.

2. Pedro Armada y Martha Doggett, Una muerte anunciada en El Salvador. El asesinato
de los jesuitas. Con prólogo de Jan Sobrino, Madrid, PPC, 1995, p. 75.

3. Rolando Alvarado es hoy, 26 años después, Superior Provincial de la Compañía de
Jesús en Centroamérica.

4. Teresa Whitlield, op. cn., p. 607.
5. Pedro Armada, op. cit., p. 74.
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también Ignacio Ellacuría y los demás compañeros lo estaban ya en aquella
hora decisiva.

En l. hora de la muerte inminente, la disponibilidad para dar la
vid. por los demás, suscitada por el Espíritu

Puede uno creer que parece imposible que Ignacio Ellacuría, que había
sido testigo del asesinato de monseñor Romero, pensara que matarlo a él
sería más irracional que matar a Romero, sabiendo como sabía que su pro­
pia postura de luchar por terminar la guerra negociando, sin victoria militar
de ningún lado, iba contra los intereses del Ejército y de la derecha más
fanática. De hecho, tres o cuatro meses antes, Jan Sobrino me había con­
tado que, por primera vez, Ignacio le había dicho: "Ahora sí puede pasar".
"Ahora", es decir con el partido Arena, fundado por el presunto asesino de
Romero, D'Aubuisson, en el poder.

Yo creo hoy que, en la decisión de Ignacio de quedarse en su casa de
la UCA, hubo probablemente una corriente inconsciente, subliminal, que,
sin embargo, afloró, por ejemplo, en otra parte de la respuesta que dio a
Rolando A1varado a continuación de la que ya he citado: "... y en última
instancia, ¿a dónde quieres que nos vayamos? ¿A la Embajada de Estados
Unidos? Hemos peleado desde aquí y aquí nos vamos a quedar'". En esta
hora crucial, cuando el pueblo de los barrios marginados estaba siendo
masacrado como respuesta a la ofensiva guerrillera, no se trataba de escon­
derse, como sí había sido el caso en otras oportunidades. Por otro lado, la
disponibilidad para esta decisión se lee entre líneas en uno de sus últimos
artículos. Ignacio acababa de escribir y publicar, en el último número de la
Revista Latinoamericana de Teología, un artículo, fundamental en su modo
de hacer teología, sobre "Utopía y profetismo desde América Latina". Y en
él se leen estas palabras tan coherentes con el tema de este congreso y con
el énfasis de mi presentación:

De ahí que este hombre nuevo se defina en parte por la protesta activa y la
lucha permanente, las cuales buscan superar la injusticia estructural dominante,
considerada como un mal y como un pecado, pues mantiene a la mayor parte
de la población en condiciones de vida inhumana. Lo negativo es esta situación,
que en su negatividad lanza como un resorte a salir de ella; pero lo positivo es la
dinámica de superación, en la cual alienta el Espíritu [con mayúscula] de múltiples
formas, siendo la suprema de todas la disponibilidad de dar la vida por los demás,
sea en la entrega cotidiana incansable o en el sacrificio hasta la muerte, padecida
violentamente (énfasis mío).

Típico,sin embargo, de este hombre nuevo, movido por el Espíritu, es que su motor
no es el odio, sino la misericordia y el amor, porque ve en todos a hijos de Dios y
no a enemigos por destruir. ..7.

6. Teresa Whitfield, op. cit., p. 607.
7. Ignacio Ellacuria, "Utopia y profetismo desde América Latina", en Revista Latinoameri­

cana de Teología, n.o 17, mayo-agosto 1989, año VI, pp. 166-167. Centro de Reflexión
Teológica, UCA. Puede verse también en Ignacio Ellacuria y Jon Sobrino, Mysteríum
Líberationís 1, Madrid, Trotta, 1990, p. 422.
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440 El espíritu y la autoridad de los mártires

Creo, pues, que en Ignacio Ellacuría alentaba, en las vísperas de su ase­
sinato, aquel Espíritu Santo que lo movió, en vez de a buscar refugio fuera,
a arriesgar su vida en su permanencia en su nueva comunidad dentro del
campus de la UCA, el lugar desde donde había luchado con sus compañe­
ros contra la injusticia estructural dominante en El Salvador. Es ese Espíritu
de Dios, memoria de Jesús de Nazaret en nuestras vidas y en la historia (Jn
14, 26), el que otorga suprema autoridad a la disponibilidad de dar la vida
no solo -y vuelvo a citar su artículo-s- "en la entrega cotidiana incansable",
sino incluso "en el sacrificio hasta la muerte, padecida violentamente". Ese
Espíritu de Dios fue también el que animó a Nacho Martín Baró a conver­
sar por teléfono esa noche con su hermana Alicia y decirle con lucidez que
antes de que terminaran los horrores de la guerra tenía "que haber muchas
muertes, muchas muertes todavía". También subliminalmente, tal vez la suya
propia y la de sus compañeros. Cuando el mismo Nacho tuvo el valor de
denunciar la injusticia que se estaba cometiendo esa noche y de llamar "ca­
rroña" a quienes la cometían, sus palabras eran una clara denuncia profética
motivada por el Espíritu de Dios, llena de rechazo valeroso de la injusticia,
con indignación pero sin odio contra los injustos que la cometían. Es ese
mismo Espíritu de Dios el que le dio a Segundo Montes la autoridad para
ordenar a los soldados que dejaran de hacer destrozos en la casa porque ya
"ellos eran conscientes de lo que les sucedería". Me parece, pues, que detrás
de su decisión de permanecer en su casa dentro de la UCA, una decisión
aparentemente muy argumentada razonablemente, coexistía ya la sospecha
de poder equivocarse y, con ella, una decisión más profunda de arriesgarse a
que les pudieran quitar la vida "en el sacrificio hasta la muerte, padecida vio­
lentamente". De hecho, habían ya experimentado la fuerza del odio concen­
trada en los numerosos atentados dirigidos contra su casa. Dos de ellos po­
dían haber sido mortales: en el primero, una bala había traspasado el respal­
do de la silla del comedor donde se sentaba habitualmente el que presidía la
mesa, pero ninguno estaba sentado allí entonces; en el segundo, una bomba
explotó a los pies de la cama donde estaba durmiendo Segundo Montes y
podía haberlo dejado lisiado o haberlo matado la hemorragia en sus piernas
con solo que la bomba hubiera explotado un poco más cerca de su cuerpo.

Las tumbas de los mártires, convertidas en santuario para el pueblo

Desde hace casi 26 años, los mártires de la UCA han gozado de una
gran autoridad. Para quien, como yo, lleva viviendo y trabajando en la UCA
ocho años en esta última etapa, es impresionante ser testigo de cómo se ha
convertido en un santuario esa parte de la UCA donde están enterrados
los mártires en la capilla de Jesucristo Liberador y donde se exponen sus
reliquias en la sala memorial del Centro Monseñor Romero y donde se con­
serva el jardín en el que fueron asesinados, plantado de rosas por Obdulio,
el jardinero, esposo de una de las mártires, la señora Julia Elba Ramos, y
papá de la otra, Celina, hija de ambos. Muchísimas escuelas y colegios de El
Salvador hacen que sus alumnas y alumnos visiten esa parte de la UCA du­
rante el año y muchos años a lo largo de sus estudios. Vienen también pere­
grinaciones de los Estados Unidos, sobre todo durante los meses de junio a
septiembre y en los aniversarios de los asesinatos en noviembre, y también
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en el mes de marzo, aniversario del asesinato de Romero. Han venido pere­
grinaciones de España y de Inglaterra, y también de otros países. Personali­
dades latinoamericanas, como el presidente Rafael Correa, de Ecuador, y la
Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, por citar solo dos, han visitado
las tumbas.

Igual, o más todavía, ha ocurrido con los lugares que recuerdan a monse­
ñor Romero: la capilla del Hospitalito para cancerosos terminales, donde fue
asesinado durante el ofertorio de su última Eucaristía; su austera vivienda
en los terrenos del mismo Hospitalito, en cuyo patio están enterradas las
vísceras incorruptas del Arzobispo mártir; y la rumba de monseñor, prime­
ro en el lado derecho del crucero de catedral -es famosa la fotografía de
Juan Pablo II arrodillado ante ella en 1083-, y luego en la cripta de cate­
dral donde su sepulcro ocupa el espacio central ante la pared circular que
alberga las tumbas de los anteriores arzobispos y de su sucesor, mjonseñor
Arturo Rivera Damas, SDB. Hay una "comunidad de la cripta" que celebra
la Eucaristía los domingos a las diez de la mañana, y todos los días esa crip­
ta está llena de peregrinaciones y visitantes particulares. Y así pasa también
con la iglesia parroquial de El Paisnal, el pueblo donde nació y fue asesinado
el sacerdote jesuita Rutilio Grande y dos de sus compañeros laicos. Cuando al
papa Francisco le preguntaron por primera vez los periodistas por el proceso
de canonización de Romero, contestó él que estaba ya desbloqueado y añadió
que también había que mover el de Rutilio. Eran ambos amigos del alma y
Romero pasó toda la noche del 12 al 13 de marzo de 1977 velando a Rutilio.
Dos domingos después, decidió celebrar en la Arquidiócesis una Misa Única
delante de Catedral para protestar por el asesinato de Rutilio, y esa Misa Úni­
ca, que lo enemistó con muchos de sus hermanos obispos y con el nuncio, fue
el comienzo de aquella pastoral profética que culminó con su martirio.

La autoridad de los mártires viene de una vida y una muerte reivin­
dicadas por el Espíritu Santo en la historia como paradigmas de
plena humanidad

Pero éde dónde ha venido su autoridad? Dicho breve y teológicamente,
su autoridad viene de una vida y una muerte reivindicadas por el Espíritu
Santo dado por el Padre de Jesús de Nazaret (Jn 14, 15), el Abogado por
antonomasia, como vida y muerte llenas de razón, justificadas por Él, pre­
sentadas al mundo en la historia como auténticos paradigmas de generosa
y plena humanidad. Fue ese mismo Espíritu Santo quien los hizo poco a
poco "padres de los pobres" y les enseñó a comprender la mayor gloria de
Dios como la mejor vida de los pobres: Gloria Dei vivens pauper", la gloria
de Dios es la vida de los pobres. Y fue también este mismo Espíritu quien
los hizo, muy a su pesar no pocas veces, hombres "de pleitos y contiendas
con todo el mundo" (Jer 15, 10). Pienso que tanto los mártires de la UCA,
como antes el mártir Rutilio Grande, también jesuita, los otros cinco sacer-

8. Óscar Arnulfo Romero, "La dimensión política de la fe". Discurso con motivo del doc­
torado honoris causa conferido por la Universidad de Lovaina. en Cartas pastorales y
discursos de monseñor Óscar A. Romero, San Salvador, Centro Monseñor Romero,
UCA, p. 192.
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442 El espíritu y la autoridad de los mártires

dotes asesinados durante los tres años de ministerio arzobispal de monseñor
Romero, sobre todo el mismo monseñor- ya beatificado y antes declarado
"San Romero de América" por el obispo Pedro Casaldáliga y por mucho
pueblo- y tantos otros mártires laicos del pueblo salvadoreño y de muchos
otros lugares de Centroamérica y de toda América Latina, de África, de la
India, etc., todos ellos han revivido aquellas palabras que el Evangelio de
Juan pone en boca de Jesús sobre el Espíritu Santo:

Si no me voy, no vendrá nunca el Paráclito"; si me voy se lo enviaré. Cuando él
venga le probará al mundo que hay pecado, justicia y sentencia. Primero, peca­
do porque no creen en mí. Luego, justicia porque voy al Padre y no me verán
más. Por último, sentencia porque el Príncipe de este mundo ha sido condenado
(Jn 16, 7b-1O).

El pleito que el Espíritu Santo entabla contra el mundo por la
muerte de los mártires

El Paráclito --en este contexto tal vez traducido mejor como "Aboga­
do"- aparece antes en el Cuarto Evangelio como sinónimo del Espíritu
Santo (Jn 14, 26)10. Según este texto que acabamos de citar, como en el
caso de Jesús, el asesinato martirial de los jesuitas de la UCA, igual que el
de Romero, Angelelli, Joao Bosco Penido Bournier, Chico Mendes, Dorothy
Stang y tantos otros y tantas otras, se convirtió pronto en un proceso que
el Espíritu Santo entabla contra el mundo, es decir, contra "el mundo que
no reconoció la luz verdadera que ilumina a toda persona" (Jn 1, lOc.- 9
ab), contra el espíritu de este mundo que los asesinó y que, con su muerte
violenta, pretendía dejar definitivamente establecido el fracaso de su causa.
Este texto de Juan, que hemos citado, no es de fácil comprensión a primera
vista. Es necesario explorar la exégesis que de él han hecho algunos de los
mejores intérpretes del Evangelio de Juan.

Un buen exegeta salesiano, Francis J. Moloney, habla de la labor del Es­
píritu, a partir del verbo elenchein, que usa el Cuarto Evangelio, como un
pasaje difícil porque ese verbo puede significar tanto culpar como condenar,
convencer, desenmascarar, avergonzar o investigar. Y afirma que la mejor
manera de interpretarlo es en el contexto en que lo usa el Cuarto Evangelio
en otros lugares, es decir, la crisis que desencadena en el mundo la presencia
de Jesús "como revelación de Dios (cf. Jn 3, 19-21; 5, 22; 7, 7; 8, 24; 9, 39;
12, 31)". Añade también Moloney que "el relato joánico se parece a un pro­
ceso judicial en el que Jesús es el acusado, pero, irónicamente, son sus acusa­
dores quienes son juzgados (cf. 3, 19; 5, 22.22.27.30.44-45; 8, 16,9,30)"11.

El gran especialista en el Evangelio de Juan y en otros escritos joánicos,
Raymond E. Brown, S.S., se decanta por traducir la acción del Espíritu San­
to, expresada en este pasaje -ya lo hemos dicho- por el verbo elenchein,

9. El Paráclito (Parakletos) se traduce en diversas Biblias como "consolador",
"abogado", ''valedor'', del verbo parakaleo (pedir, exhortar, consolar).

10. "El Defensor, el Espiritu Santo que enviará el Padre en mi nombre, les enseñará todo
y les recordará todo lo que les he dicho".

11. Francis J. Moloney, 5.0.8., El Evangelio de Juan, Estella, Verbo Divino, 2005, p. 450.
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como probar y no como convencer. Y la razón es que este mundo perti­
nazmente malvado "es incapaz de aceptar al Paráclito" (Jn 14, 17). No se
puede hablar, pues, de convencer al mundo. Se trata de un proceso que el
Espíritu entabla contra el mundo, pero es un proceso que tiene lugar no en
un juicio público, ni siquiera en el sentido de un juicio final apocalíptico, sino
en la conciencia de los discípulos de Jesús que, al recibir la prueba de la
derrota de este mundo, lo desafían manteniendo la inocencia y la verdad de
Jesús frente al juicio histórico que acabó en su crucifixión12.

Primero: el Espíritu. el Abogado. prueba su culpa a los que deten­
tan el poder y la riqueza en El Salvador

La prueba que el Espíritu muestra a los discípulos tiene tres elementos:
"culpa, justicia y sentencia" (Jn 16, 8). El evangelista desarrolla luego estos
elementos: "Primero, culpa, porque no creen en mí". Todo el Evangelio de
Juan está surcado por la cuestión de la fe en Jesús. Ya desde los primeros
capítulos, se establece que "la luz vino al mundo y los hombres prefirieron
las tinieblas a la luz porque sus acciones eran malas" (Jn 3, 19). Recordemos
que el contexto en que fue escrito este Evangelio es el de la ruptura entre la
Sinagoga, como institución representativa del Pueblo de Israel después de la
destrucción del templo y de la ciudad santa de Jerusalén, y las comunidades
judeocristianas expulsadas de las sinagogas alrededor del Sínodo de Yamnia
en el último cuarto del siglo 1. Para Juan, "el mundo" opuesto a Jesús es
precisamente el que coincide con los sucesores de aquellos "sumos sacerdo­
tes y fariseos" que se negaron a creer en Jesús y buscaron su ejecución. Se
trata, ciertamente, de una situación dual, donde se ubican, por un lado, los
judeocristianos creyentes en Jesús y, por otro, los judíos que no han creído
en él: una situación que requiere posicionarniento'",

Naturalmente, este punto de vista del evangelista en el Cuarto Evange­
lio no significa una condena de cualquier persona o grupo de personas o
pueblo que no crea en Jesucristo. Como muy bien dijo el Vaticano 11, "La
persona cristiana, conformada con la imagen del Hijo, que es el primogénito
entre muchos hermanos, recibe las primicias del Espíritu (Rom 8,23), las cua­
les la capacitan para cumplir (Rom 8, 1-11) la ley nueva del amor" (GS 22). Y
continúa el número 22 de Gaudium et Spes: "Esto vale no solamente para los
cristianos, sino también para todas las personas de buena voluntad, en cuyo
corazón obra la gracia de modo invisible". Repitamos que el evangelista está
escribiendo en una situación dual de confrontación, en la que alrededor de la
fe en Jesucristo se desencadena la necesidad de una opción y una alternativa
fundamentales que solo admiten el sí a la luz o la persistencia en las tinieblas.
Una situación bien delimitada por el Sumo Sacerdote Caifás cuando dijo cí­
nicamente: "No entienden nada. ¿No ven que es mejor que muera uno solo
por el pueblo y que no perezca toda la nación" (Jn 11, 49b-50)7

12. Raymond E. Brown, S.S. El Evangelio según Juan XIII-XXI, Madrid, Cristiandad, 2."
ed.,2000, pp. 1061-1062.

13. Raymond E. Brown, SS., El Evangelio según Juan I-XII, Madrid, Cristiandad, 2".
ed., 1999, pp. 88-91.
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Una situación contrapuesta dual, analógicamente parecida, es la que tam­
bién se presenta cuando amenaza el asesinato de los jesuitas de la UCA, que
luego será reflexionado teológicamente como martirio. Esta era la situación
tal como la emisora del Ejército salvadoreño, Radio Cuscatlán, lo estaba
proclamando al airear llamadas telefónicas que planteaban esta exigencia:
"iDeberían sacar a Ellacuría para matarlo a escupídasl"!". O como la vio el
vicepresidente Merino, que se atrevió a proclamar que los jesuitas habían
"envenenado las mentes de la juventud salvadoreña?". Y esta fue también
la situación como la definieron, en la noche del 15 al 16 de noviembre de
1989, los miembros del alto mando militar de El Salvador, señalados en el
Informe de la Verdad, de la ONU, en 1993, como autores intelectuales de
los asesinatos de la UCA. y así la definió el coronel Benavides, director de
la Academia Militar y jefe de la defensa del sector donde se encontraba la
UCA, cuando comunicó al teniente Espinoza la orden de asesinar que había
recibido del alto mando: "Esta es una situación donde son ellos o somos
nosotros -dijo-; vamos a comenzar por los cabecillas, dentro del sector
nuestro tenemos la universidad y ahí está Ellacurfa"!",

Así había sido definida la situación también 12 años antes cuando los
medios de comunicación salvadoreños quedaron inundados por ataques
contra la Iglesia católica, que presagiaban la persecución inaugurada por
el asesinato del P Rutilio Grande. Me acuerdo de haber comentado, con
mis compañeros jesuitas entonces, que nunca había leído yo comunicados y
análisis noticiosos que respiraran tanto odio. "iHaga Patria! iMate un cura!",
se leía en las octavil1as esparcidas por la Primera Avenida Poniente de San
Salvador, delante del Santuario y del Seminario Mayor de San José, al fi­
nal del funeral del canciller Borgonovo, secuestrado y asesinado por grupos
revolucionarios. Y una hora más tarde estallaba la noticia del asesinato del
P Alfonso "el Chino" Navarro, párroco en la iglesia de la colonia Miramon­
te. Los escuadrones de la muerte fueron matando cura tras cura durante
los tres años de arzobispado de monseñor Romero, intentando acorralarlo,
atemorizarlo y obligarlo a deponer su postura profética y callar su denuncia
de la injusticia. Rutilio Grande, Alfonso Navarro, Ernesto Barrera, Octavio
Ortiz, Rafael Palacios y Alirio Napoleón Macías fueron los nombres de los
seis curas que fueron asesinados en los tres años de arzobispado de mon­
señor Romero. Finalmente, mataron también al mismo monseñor Romero.
Él llevaba muy dentro la seguridad de que atentarían contra él. Habían aten­
tado contra su voz dinamitando la emisora de radio YSAX, que transmitía
sus homilías dominicales. Le llegaban amenazas cada vez más duras. Lo
expresó él mismo así el 2 de septiembre de 1979: "Aunque me maten ... , si
morimos con la conciencia tranquila, con el corazón limpio de haber produ­
cido solo obras de bondad, cqué me puede hacer la muerte?" Y en el mis­
mo día reflexiona sobre los sacerdotes que le han matado y dice: "... sé que
están así, dándonos el estímulo de haber sabido morir sin miedo, porque
llevaban su conciencia comprometida con esta ley del Señor: la opción pre-

14. Teresa Whitfield, op. cit., p. 602.
15.lbid.
16. Ibid., p. 38.
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ferencial por los pobres"!" Un mes antes de su asesinato, el 24 de febrero
de 1980, manifestó:

Espero que este llamado de la Iglesia no endurezca aún más el corazón de los
oligarcas, sino que los mueva a la conversión. Compartan lo que son y tienen. No
sigan callando con la violencia a los que estamos haciendo esta invitación ni, mu­
cho menos, continúen matando a los que estamos tratando de lograrque haya una
más justa distribución del poder y de las riquezas en este país. Y hablo en primera
persona porque esta semana me llegó un aviso de que estoy yo en la lista de los
que van a ser eliminados la próxima semana; pero que quede constancia de que
la voz de la justicia nadie la puede matar ya.lB

No puede estar más claro que se trataba de la misma situación de con­
traposición dual que enfrentó a los judíos y a los judeocristianos al final del
siglo 1. Ahora, entre dos maneras de ver la vida en El Salvador, una la de
quienes querían en nombre de Jesús "una mesa común para todos, cada
cual con su taburete y que a nadie le falte el conqué"!", como había predi­
cado Rutilio Grande, y otra la de quienes querían mantener un El Salvador
privilegiado para la oligarquía. Y era ahí donde el Espíritu Santo probaba al
mundo su culpa, porque ese privilegio defendido a sangre y fuego significa­
ba no creer en Jesús, a pesar de creer en el Dios de los ricos y de los pode­
rosos, su modo de entender la religión católica.

Segundo: el Espíritu, el Abogado, prueba ante el mundo que la
muerte de los mártires es justicia porque implica su triunfo eterno
e histórico

El texto del evangelista Juan continúa así "Luego, justicia, y la prueba
es que me voy con el Padre". Resuena aquí anticipadamente la fe de Jesús
que espera su glorificación. Jesús sabe que le van a quitar la vida, pero en
medio de la angustia que eso le provoca -''Ahora mi espíritu está agitado
y cqué vaya decir?, cque mi Padre me libre de este trance? No, que para
eso he llegado a este trance" (Jn 12, 27-28)-. Jesús espera que su Padre
lo glorificará y entiende su muerte inminente como instrumento de reunión
para muchas personas: "Cuando yo sea elevado de la tierra, atraeré a todos
hacia mí. Lo decía indicando de qué muerte iba a morir" (Jn 12, 32-33).
¿Podemos suponer que Jesús de Nazaret, a estas alturas de su vida pública
y después del enfrentamiento tan serio con los judíos, intuye ya el tipo de
muerte que le espera, es decir la crucifixión? No se puede descartar esta
conciencia del modo de su muerte, puesto que más tarde, en el proceso
mismo de Jesús, quedará muy claro que los sumos sacerdotes y los fariseos
no se contentan con cualquier muerte, quieren esa muerte de la crucifixión
que convierta a Jesús en un maldito y lo desacredite ante el pueblo (Dt 21,
22-23). Precisamente, Jesús, en la visión teológica del Cuarto Evangelio,
espera que todo suceda de modo inesperado para sus enemigos judíos: que

17. Miguel Cavada, compilador y editor, El corazón de Monseñor Romero, Centro
Monseñor Romero, UCA, San Salvador, 2010, p. 63.

18 Ibid., pp. 79-80.
19. El conqué, en El Savador, es el alimento diario, sencillo, común, con el que se

acompañan las tortillas de maíz (cfr. Diccionario de la lengua española, RAE).
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sea esa muerte la que su Padre transforme en triunfo atrayente para tanta
gente. La conciencia de Jesús aparece aquí alimentada por su esperanza. La
historia ha confirmado esta esperanza. Es el crucificado el que triunfará y en
su resurrección atraerá a tanta gente en este mundo a lo largo de milenios.
Es esto lo que Pedro anuncia el día de la venida del Espíritu en la fiesta de
Pentecostés: "A este Jesús crucificado por ustedes, Dios lo ha resucitado y
lo ha nombrado Señor y Mesías" (Hch 2, 36). Es el Espíritu quien, una vez
más, establece la autoridad de Jesús crucificado y resucitado.

Esto me parece importante. Porque cqué pasa con los mártires? Según
un periodista guatemalteco, José Calderón Salazar, monseñor Romero le dio
una entrevista poco antes de ser asesinado. El periodista la publicó después
del asesinato de Romero. Y en este "después" se ha fundamentado una
duda histórica sobre si serán de Romero algunas de las palabras de la entre­
vista o habrán sido invento del periodista, puesto que -dicen- parecerían
mostrar en Romero una especie de conciencia de mesianismo impropia de
él. ¿De qué palabras se trata? Hablando de la amenaza contra su vida,
Calderón Salazar afirma que Romero le dijo: "Si me matan, resucitaré en el
pueblo salvadoreño". Se ha dicho que estas palabras son inverosímiles en
los labios de una persona como Romero, líder humilde, que afirmaba que
"con este pueblo no es difícil ser buen pastor'F", y creyente en la resurrec­
ción de los muertos. ¿Pero no son estas unas palabras que muestran una
similitud analógica con las de Jesús mismo en el Cuarto Evangelio: "Cuando
yo sea elevado de la tierra atraeré a todos hacia mí"? Claro que Romero
creía en la resurrección de los muertos más allá de la historia; son innumera­
bles los testimonios de esta fe en sus homilías; veamos este, por ejemplo, por
lo demás bien humilde: "No me repugnaría -si tengo la dicha de poseer
un cielo- estar en ese cielo cerca de los que hoy se declaran mis enemigos,
porque allá no seremos enemigos [... ). Pero los que gratuitamente quieren
ser mis enemigos, conviértanse al amor y en el amor nos encontraremos, en
la felicidad de Dios. (2/1X/1979)"21. Y en la misma homilía afirma: "Si mori­
mos con la conciencia tranquila, con el corazón limpio de haber producido
solo obras de bondad, cqué me puede hacer la muerte? ['00)' Cada sacerdote
muerto es para mí un nuevo concelebrante en la eucaristía de nuestra dió­
cesis" (2/09/1979)22. Una semana más tarde, rechazando la acusación de la
extrema izquierda, que decía de él que era opio, contestaba: "iNunca! Estoy
diciendo que precisamente estas promociones a la trascendencia son para
excitar más la promoción de lo histórico, de lo social, de lo económico, de lo
político. Y estoy diciendo que Dios no solo ha hecho el cielo después de la
muerte para el hombre, sino que ha hecho esta tierra también para todos los
hombres. iEsto no es opio!" (9/09/1979)23. Finalmente, veamos este testimo­
nio de su fe en la resurrección en una fecha más cercana a su asesinato:

A quienes caen en la lucha [oO.) debemos considerarlos siempre presentes
entre nosotros, no solo porque se mantienen en el recuerdo de los que con-

20. Miguel Cavada, op. cn., p. 71.
21. tbta., p. 62.
22. toid., p. 63
23. 'bid., p. 64.
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tlnúan sus luchas, sino también porque la trascendencia de nuestra fe nos
enlet'\a que, con la destrucción del cuerpo, no termina la vida humana, sino
que esperamos que, por la misericordia divina, es tras la muerte cuando los
hombres alcanzaremos la liberación plena y absoluta" (27/01/1980)24.

Así pues, tanto en Jesús como en Romero, la fe esperanzada en la resu­
rrección de los muertos es perfectamente compatible con la fe esperanzada
en que la muerte martirial tendrá ese efecto terrenal, histórico, de atracción
para mucha gente. La muerte de Jesús, entonces, y la muerte de los márti­
res se muestran como "justicia" producida por el Espíritu, el Abogado que la
deja en claro en su pleito contra el mundo.

Tercero: el Espíritu Santo prueba al mundo que el Mal está ya
condenado. Y, sin embargo, el mal nos sigue acechando en la
historia. Solo la fe esperanzada en el Espíritu Santo, Abogado de
los mártires en la historia, permite afirmar la derrota definitiva
del mal

El texto del evangelista Juan, que estamos considerando, termina así:
"Por último, sentencia, porque el Príncipe de este mundo ya ha sido conde­
nado". Evidentemente, se trata de una afirmación paradójica. Por un lado, el
escrito neotestamentario que llamamos "Carta a los Hebreos", por ejemplo,
es una prueba de esta fe en la derrota del enemigo que puso a prueba a Je­
sús al principio de su ministerio público y que continuó en su lucha durante
toda su vida. Hebreos nos transmite la fe de algunas comunidades cristia­
nas, de que la participación de Jesús en la condición humana tuvo como
una finalidad "anular con su muerte al que controlaba la muerte, es decir al
Diablo, y [...] liberar a los que, por miedo a la muerte, pasan la vida como
esclavos" (Heb 2, 14-15). Que el miedo a la muerte esclaviza no pocas ve­
ces es una experiencia que aún sigue vigente. Lo que, según el evangelista
Juan, ocurre es que esa acción del Espíritu, del Abogado, de enjuiciar al
mundo es un recuerdo poderoso de que la muerte de Jesús es liberadora.
En la noche agónica del Huerto de los Olivos, los Evangelios sinópticos
narran que Jesús pidió a su Padre: "Abbá, Padre, tú lo puedes todo; aparta
de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya" (Mc 2, 36). Evi­
dentemente, Jesús fue presa de ese miedo brutal a la muerte, y sobre todo a
una muerte injusta. Un texto cristológico moderno ha traducido esa súplica
de Jesús así: "Padre, ellos quieren taparnos la boca, quieren ahogar la voz
de los que reclamamos justicia [...]. ¡Que no se haga la voluntad de ellos,
sino la tuya! ¡Que no ganen ellos, los poderosos, los hombres sanguinarios,
sino que ganes tú, el Dios de los pobres, nuestro Defensor!">.

En su última homilía, en una misa de aniversario de la mamá de un pe­
riodista independiente, Romero dijo estas palabras a propósito del texto del
grano de trigo que muere (Jn 12,23-26):

24. Ibid., p. 76.
25. José Ignacio y María López Vigil, Un tal Jesús 3, Salamanca, Lóguez Ediciones,

1962, p. 666.
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Acaban de escuchar el Evangelio de Cristo: que es necesario no amarse tanto a sí
mismo que se cuide uno para no meterse en los riesgos, en la vida que la historia
nos exige. El que quiera apartarse del peligro perderá su vida; en cambio, aquel que
se entrega por amor a Cristo, al servicio de los demás, este vivirá como el granito
de trigo que muere [...j. Si no muriera, se quedaría solo [...], solo deshaciéndose
produce la cosecha'?",

Enseguida se escuchó el disparo que segó su vida. Hemos dicho que,
cuando el evangelista nos anuncia que "el Príncipe de este mundo está
condenado", no podemos evitar que nos suene a una afirmación paradóji­
ca, incluso increíble. Tanto en la muerte de Jesús de Nazaret como en la de
Romero y los demás mártires, nos parece que es el mal el que nos esclaviza
y que Dios no escucha nuestra petición en el Padre Nuestro: "líbranos del
mal" (Mt 6, 13). En la primera carta de Juan, la paradoja estalla con fuerza.
Por un lado, el autor escribe a las comunidades del discípulo amado y les
dice: "Les escribo a ustedes porque han vencido al Malo" (lJn 2, 13), pero
en el último capítulo de la carta se afirma que "el mundo entero pertenece
al Malo" (lJn 5, 19). Tanto los asesinos de Romero como los de Rutilio o los
de los sacerdotes diocesanos asesinados antes que Romero, los de los jesui­
tas de la UCA y los que asesinaron a Enrique Álvarez Córdoba y a sus com­
pañeros del Frente Democrático Revolucionario -y a tantos otros sencillos
cristianos del pueblo en El Salvador- creyeron haber resuelto el problema.
Pero mucha gente en el pueblo salvadoreño recogió su sangre e hizo de ella
símbolo de liberación.

Con la crucifixión de Jesús, los Sumos Sacerdotes creyeron haber triun­
fado, pero pocas horas después ya estaban queriendo armar una conspira­
ción para quitar fuerza a la desaparición de su cuerpo (Mt 28, 11-15). Sin
embargo, una mirada profunda, como la del evangelista Juan, descubre
que los asesinos no tendrían ningún poder si no se lo hubiera dado Dios
(Jn 19, 11). ¿Qué quiere decir esto? Tras del horror y el impasse del mal
histórico, hay un acompañamiento de Dios en la historia, que no suprime
el mal, pero sí reclama por él (Gn 4, 9-12) y lo ubica dentro del llamado de
Dios a la lucha por la justicia con amor, en última instancia, vencedor. Un
excelente exégeta nos dice: "Si Pilato desempeña un papel en este juicio,
ese papel está totalmente supeditado al proyecto de Dios. No hay nada
que quede fuera de este horizonte. Jesús ha recordado a Pilato el marco
de su actuación. Quien lleva la batuta es JesÚs"27. Es cierto que esta es una
visión teológico-bíblica y que históricamente '~esús fue ejecutado, a fin de
cuentas, porque se había convertido en una espina para el establishment
político reliqioso'f". Pero también es cierto que, según la visión teológica
del cuarto evangelista, "aunque Pilato lo ignore, la razón de que posea un
poder del que ahora presume no está en que tenga a los legionarios bajo su

26. Miguel Cavada, ed., Monseñor Óscar A. Romero. Homilías. Tomo VI, San Salvador,
UCA Editores, 2009, p. 455.

27. Josep-Oriol Tuñi Valcells, S. J., El don de la verdad (Jn 1, 17). El Evangelio según
Juan como revelación de Jesús. Santander, Sal Terrae, 2012, p. 203.

28. James. D. G. Dunn, "El Cristianismo en sus comienzos 1". Jesús recordado, Estella,
Verbo Divino, 2009, p. 886.
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mando. Tiene poder porque Dios le ha asignado un papel en 'la hora' [... ].
Pllato tiene poder sobre Jesús por ser el prefecto de Judea aquel año"29,
Igual que lo tuvo Caifás por ser sumo sacerdote aquel año (Jn, 11, 51-52).
En la historia la humanidad, tiene su autonomía, pero Dios actúa en rescate
escatológico de la bondad de la historia y en propuesta paradigmática de
quienes en ella se dejan mover y actúan con ese auténtico amor que tiene
autoridad, porque está dispuesto a mantenerlo hasta dar la vida con la
fuerza del Espíritu Santo.

La paradoja, desde luego, continúa en la historia y solo la continuidad de
la fe esperanzada en el Espíritu Santo, Abogado de los mártires en la histo­
ria, permite afirmar la derrota definitiva del mal. El Espíritu Santo mantiene
vigente en la historia el enjuiciamiento del mundo y pocas experiencias cris­
tianas tienen tanta autoridad para mantener viva la condena de las fuerzas
del mal como haber sido testigos de la sangre de los mártires. Hay una frase
en la llamada Carta a los Hebreos que, a primera vista, produce horror y re­
chazo: "Sin derramamiento de sangre no hay perdón" (Heb 9, 22). Aunque
la frase se refiere a la costumbre establecida en la ley mosaica de conseguir
la purificación de los pecados con sacrificios de animales (Lv 16, 3-22) y
sellar también así la alianza entre el pueblo y Dios (Ex 20, 22-24), hay otro
modo experiencial de entenderla: la vida nos cambia cuando somos testigos
de la sangre de los asesinados. En Centroamérica, en pleno último tercio del
siglo XX, mataron a nuestros hermanos, y ser testigos de la entrega de su
sangre hasta la muerte nos cambió la vida, es decir, nos la hizo más cristia­
na. Porque el Espíritu Santo, el Abogado y también el Consolador, nos dio la
experiencia de que, gracias a Él, Jesús de Nazaret, el Crucificado-Resucitado,
estará con nosotros todos los días hasta el fin de la historia (Mt 28, 20) o, di­
cho de otra manera ---como buena noticia de hoy que viene de los pobres­
que "Diosito nos acompaña siempre'P'. Así pues, la autoridad de esa sangre
nos permitió empezar a vivir en la dura paradoja, y seguir afrontándola con
la lucha por la justicia y la esperanza del triunfo de la vida de los pobres".

El enfrentamiento con el mal: antes que mártires fueron asesinados

Pero esto no nos ahorró el enfrentamiento con el mal en aquellos días
aciagos. Porque antes de que los celebráramos, nosotros y el pueblo, y los
declaráramos teológicamente como mártires, los compañeros y compañeras
que murieron fueron asesinados. Lo primero que les pasó fue, como a Je­
sús, ser víctimas de un crimen horrendo. Ningún crimen hay más horrendo
que quitar la vida a seres humanos. Mucho más si pretende además que,

29. Raymond E. Brown, S. S. El Evangelio según Juan XIII-XXI, Madrid, Cristiandad, 2."
ed. 2000, pp. 1291.

30. Esta es la frase maravillosa que Víctor Codina escuchó de Doña Matilde, una señora
de un barrio en Cochabamba. Cfr. Codina, Victor, Diario de un teólogo del Posconci­
lio. Entre Europa y América Latina. Bogotá, San Pablo, 2013, p. 314.

31. Acaba de fallecer en San Salvador el P. Pedro Declerq, sacerdote diocesano belga
que vivió 47 años aquí y acompañó siempre a los pobres en sus desplazamientos,
migraciones, refugios y asentamientos, ayudando a construir comunidades eclesíales
de base. Durante su vela otro compañero recordó que Pedro exclamaba muchas
veces: "¿Qué seria yo sin Rutilio, sin Romero, sin los mártires?".
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como consecuencia, sea desautorizada su vida y oscurecido su valor: "ifran
guerrilleros, comunistas!". Ahí conocimos el mal y su fuerza poderosa. Y eso
nos anonadó. Porque el mal anonada, asusta y acobarda. Es preciso recono­
cerlo. Por eso, pedimos en el padrenuestro: "iLíbranos del mal!". Después,
reflexionamos cristianamente y llegamos a la conclusión de que estábamos
reviviendo la época de las persecuciones y de los mártires. Esta vez, en un
continente que se llamaba cristiano, católico, donde los perseguidores y ase­
sinos eran creyentes confesos. Treintaicinco años más tarde, el sucesor de
Pedro, el obispo de Roma, Francisco, firmó el decreto que hablaba de Óscar
Romero, "pastor según el corazón de Cristo, evangelizador y padre de los
pobres, testigo heroico del Reino de Dios" y mandaba que a este "obispo y
mártir" en adelante "se le llame Beato":", lo que quiere decir: feliz, dichoso,
bienaventurado.

La verdad es que ni este honor ni la inmensa alegría del pueblo salvado­
reño y de tanta gente alrededor del mundo puede hacer olvidar que, detrás
de un martirio, en la profundidad de la existencia humana de Óscar Rome­
ro, hubo un asesinato. Y que asesinatos así fueron múltiples en El Salvador,
en América Latina y en el mundo. Incluso se actuó con las víctimas más
dura e inhumanamente que con Jesús y los mártires de los primeros tiem­
pos. Todos ellos tuvieron un juicio, aunque estuviera viciado por la injusticia.
Con Romero y los mártires de hoy, se trató de ejecuciones extrajudiciales.
Ese es el "misterio de iniquidad" (2Tes 2, 7). No podemos ocultar ese horror.

Rutilio, Romero, Ignacio Ellacuría y sus compañeros confrontaron a El
Salvador con su propia verdad. Rutilio, con ocasión de la expulsión del país
de un párroco colombiano, habló en una misa de protesta, menos de un
mes antes de su asesinato, y dijo con toda lucidez que, si Jesús pasara la
frontera de El Salvador desde Honduras, no lo dejarían hoy avanzar desde
Chalatenango, la capital del departamento norteño, y llegar a San Salvador;
"lo detendrían allí y duro con él hasta hacerlo callar o desaparecer"; y tam­
poco dejarían pasar la Biblia más allá33 . Romero pensaba con firmeza que la
hora que le tocaba vivir en El Salvador era una hora de lucha entre la ver­
dad y la mentira. Lo recordaba en el primer aniversario del asesinato del P.
Alfonso Navarro". Con gran valentía enfrentaba al poder político, económi­
co y militar con la verdad de la represión, de la pobreza y del encubrimiento
de la verdad en el país con la injusticia. Ellacuría y sus compañeros hacían
lo mismo desde la Universidad (UCA) en sus Cátedras de la Realidad Na­
cional y en sus investigaciones sobre los refugiados, los derechos humanos
violentados y la sociedad salvadoreña y latinoamericana en estado de con­
flicto. Y todo ello desde la contemplación del pueblo reprimido y violentado
como hermano de Jesús en su suerte: "Ustedes son la imagen del Divino

32. Así se lee en Francisco, "Carta Apostólica dirigida al Arzobispo de San Salvador y a
los demás obispos del país", Carta a las Iglesias, n.? 662, p. 10, San Salvador, Centro
Monseñor Romero.

33. Varios autores, XXX Aniversario P. Rutilio Grande. "Palabra comprometida con los
pobres". San Salvador, Centro Monseñor Romero, UCA, Cuaderno 19, p. 12.

34. Miguel Cavada, ed., Monseñor 6sear A. Romero. Homilías. Tomo 11, Ciclo A. 27 de
noviembre de 1977 - 28 de mayo 1978, San Salvador, UCA Editores, 2005, p. 482.
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El espíritu y la autoridad de los mártires

traspasado", les dijo Romero a los vecinos de la ciudad de Aguilares, los
cuales, tras el asesinato de Rutilio Grande, su párroco, habían sido cercados
y reprimidos bárbaramente por el Ejército durante un mes". Es así como, en
la ultrajada iglesia parroquial del mártir Rutilio Grande, Romero, como Je­
sús, movido por el Espíritu, probaba con su vida que había venido para dar
testimonio de la verdad (Jn 18,37).

Entre 26 y 35 años después, en El Salvador, Honduras y Guatemala vivi­
mos hoy una fuerza brutal que asesina a los pueblos de estos países a razón
a veces de 60 muertos al año por cada cien mil habitantes, y más. Detrás
de esta fuerza, están los tráficos prohibidos y la codicia de dinero fácil de no
pocos jóvenes y hombres maduros de barrios, agrupados en pandillas. Solo
asumiendo hoy este horror como terrible realidad en medio del gran aconte­
cimiento de la convivencia humana, y tratando de denunciarlo y enfrentarlo
humanamente, podemos también asumir con fe esperanzada que el amor
hasta dar la vida por los amigos es la fuerza profunda que en el corazón
de los mártires atestigua su autoridad, la autoridad de los mártires que el
Espíritu Santo, el Abogado Defensor, proclama en su juicio contra esa cara
perversa del mundo que nos acosa.

35. Miguel Cavada, ed., Monseñor 6sear A. Romero. Homilías. Tomo 1, Ciclo C, 14 de
marzo 1977-25 de noviembre 1977, San Salvador, UCA Editores, 2005, pp. 149-150.
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