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Buenas noches, hermanos y hermanas:

Nos retine aqui, un afno mas, la celebracién del aniversario de los mértires de
la UCA vy sus colaboradoras, Elba y Celina Ramos. Y con ellas y ellos, todos
los mértires de El Salvador y de nuestra América. Es el primer afio en que
celebramos el aniversario tras la canonizacién de san Romero de América.

Ya son 29 anos y algunos podran pensar: ¢qué nos tienen que decir hoy,
después de tantos anos? Intentaré mostrar su actualidad a partir de mi tra-
bajo en la Red Jesuita con Migrantes, antes en Nicaragua y México, v ahora
en Guatemala.

Hoy que el fenémeno del desplazamiento y el refugio se vuelve a agudizar,
debemos de recordar dos libros del P. Segundo Montes: El Salvador 1986: en
busca de soluciones para los desplazados® v El Salvador 1987: salvadorenios
refugiados en los Estados Unidos. Ademés, hoy en la atencién a migrantes no
puede faltar la atencién psicosocial, y una amiga psicéloga, del Centro Fray
Matias de Cérdova (Tapachula), con muchos afios de experiencia acompa-
nando migrantes, quien se declara en ese trabajo seguidora de Ignacio Martin-
Baré. Hace unos afos, ella me pidié que le consiguiera todos los libros del P.
Martin-Bard. Y el Departamento de Psicologia de la UCA, fundado por él, es

1 Como autor de este libro aparece el Instituto de Derechos Humanos de la UCA
(IDHUCA), del cual el P. Montes era director.
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hoy un referente en investigaciones sobre la migracién. Un tercer ejemplo en el
mismo campo de la migracién: Gioacchino Campese es un scalabriniano? que
dirigi6 el albergue de Tijuana y hoy es doctor en Teologia de las Migraciones
y profesor en Roma. Pues bien, su teologia de las migraciones se basa en la
teologia de Ellacuria y Sobrino. Dirige el Instituto Internacional de Migraciones
en Roma y particip6é en el Congreso de Teologia de agosto. ¢Quieren méas
pruebas de la actualidad de nuestros martires? Escuchen de nuevo esta
frase, en la que tal vez identifiquen rapido a su autor: “... tengo que ponerme
del lado de un pueblo que estéa siendo crucificado y asesinado todos los dias.
Y como jesuita y rector de esta universidad, tengo la responsabilidad de hablar
en este momento, porque nuestra misién no es solo estar en lo académico,
es también proteger la vida”. Tal vez crean que es una frase de Ellacuria,
pero no. Es del rector actual de la UCA de Managua, el P. Chepe Ididquez,
en respuesta a una entrevista de El Pais, el 14 de junio de este afio, ante una
pregunta sobre las amenazas de muerte que ha recibido. Nos cuentan los com-
paneros de Nicaragua que hoy arrestan al que vaya vestido con los colores de
la bandera y a los que se juntan a cantar el himno nacional.

Pero donde vemos mejor la actualidad de los martires es en las caravanas de
migrantes que desde hace poco méas de un mes caminan en nuestra region.
Siguiendo la parabola del buen samaritano, que acabamos de escuchar, po-
demos decir que la persona asaltada y apaleada en el camino de Jerusalén a
Jericé se ha juntado a otras personas también asaltadas y apaleadas, y ahora
van juntas por el camino: cientos, miles. Veamos algunas caracteristicas de
estas caravanas, intentado no meternos en un andlisis politico sino espiritual,
y descubriendo su relacién con los méartires que nos convocan hoy. Sabemos
que por muchas caravanas que se hagan, la solucién de las causas pasa por
cambiar muchas estructuras injustas que arrastramos desde hace tiempo.
Pero estas caravanas nos revelan algunos signos de esperanza que vamos a
comentar:

1. En primer lugar, las caravanas han dado “voz a los sin voz”, como los
martires. En primeras paginas, titulares, portadas de noticieros: ila cara-
vana ha logrado que entrevisten a los pobres! Dar voz a los sin voz, hacer
visible la realidad del pueblo pobre, es el primer logro de esta caravana.
Cuando se muestra o descubre la realidad de los crucificados, comienza la
transformacion, con tal de que no rodeemos por el camino, como hicieron
el sacerdote y el levita del evangelio de hoy. Ese “hacer visible lo invisible”
lo vimos este ano en varias ocasiones: hace unos meses, la separaciéon de
familias migrantes en Estados Unidos se detuvo al dia siguiente de que
aparecieran en las redes sociales los audios de los nifios llorando, nifias
y nifos que fueron separados de sus padres. Las protestas en Nicaragua
se multiplicaron cuando se divulgé cémo habian matado al nifo Alvarito
Conrado, alumno del Colegio Loyola, al que siguieron luego muchos
otros. Los martires hacen visible lo real. Las caravanas de migrantes han
dado voz a los sin voz, a los que ya no tienen nada que perder, como
dice una célebre cancién: “Menos mal que existen los que no tienen nada

2 De la Congregacion de Misioneros de San Carlos Borromeo (Scalabrinianos).
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que perder”. El 28 de octubre, cuando salié la primera caravana de El
Salvador del Mundo, pude ir temprano y dialogar con algunas personas
que iban a partir, y caminar con ellas el trayecto dentro de esta ciudad.

Un muchacho de La Unién me conté que hacia tres afios que las maras
habian matado a su padre enfrente de él, y que ahora el asesino ya habia
salido de la cércel, y por eso ya no podia vivir tranquilo este muchacho.
A su mama nunca la conocié. Su papa solo le dijo una vez que era una
prostituta, sin querer dar mas explicaciones. El es de los que ya no tienen
nada que perder. Hablé con una madre soltera que iba empujando un
carrito con un nino de poco méas de un ano, y para ella la caravana era la
Unica esperanza. iCuanta violencia contra las mujeres habréa empujado a
tantas que se ven con sus nifios en esas caravanas!

Otros huyen para no ser victimarios, para no ser reclutados por las maras,
como algunos de los que recibimos en estos anos atrés en los albergues de
Frontera Comalapa. Pero los periodistas que se han acercado estos dias
a las caravanas preguntan siempre lo mismo: “¢Por qué se van? ¢No es
una locura irse con esos ninos a la aventura?”. Una madre respondié: “La
locura es quedarse”. Dan ganas de responder al periodista con las pala-
bras de los discipulos de Emaus: “¢Eres extranjero como para no saber lo
que esta ocurriendo en la ciudad, donde estén crucificando al pueblo?”.

Porque esa es la segunda caracteristica de estas caravanas, que las aseme-
ja a los matrtires, y es que desenmascaran a los poderosos, como hace
en la primera lectura Jeremias denunciando a Joaquin, rey de Juda. iEn
Honduras han cerrado fronteras a sus propios ciudadanos... las fuerzas de
seguridad y gobernantes de Centroamérica al servicio del imperio! Como
hace 29 anos y como hace mas de 3,000, cuando los israelitas salieron de
Egipto perseguidos por el faraén. Las imagenes del paso del rio Suchiate
de cientos de pobres unidos por los brazos, para ser mas fuertes, como el
abrazo que se dieron Elba y Celina en esa noche hace 29 afios, mostraron
un pueblo unido que huye de la esclavitud, perseguido por el helicéptero
del faraén.

Un catequista de Ocotepeque que participd en gran parte de la caravana
y va regresd, enganado por el falso programa de retorno asistido, dice:
“Estdbamos en la caravana sabiendo que Dios estaba con nosotros, era
como el paso del mar Rojo”. Esas imagenes del helicéptero sobre el pue-
blo fueron tan reveladoras como el nombre de ese lugar de paso del rio:
se llama precisamente “el paso de Los Rojos”. Extrana coincidencia. Ese
catequista tiene razén: el paso del mar Rojo estd ocurriendo hoy, y las
ansias de esa liberacién de la que tanto hablaron Ellacuria y sus compa-
feros siguen muy vivas. Las Fuerzas Armadas mataron a los jesuitas junto
con Celina y Elba, yv hoy esperan al otro lado de la frontera otras fuerzas
armadas, 5,900 soldados, preparandose para humillar a una caravana
donde casi un tercio son menores de edad y donde hay cientos de mujeres
con ninos. La Carta de Santiago nos lo decia hoy: “Dios ha escogido a los
que en este mundo son empobrecidos para que sean ricos en la fe y para
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que reciban en herencia el reino que él ha prometido a quienes lo aman;
ustedes, en cambio, los humillan”.

Esa humillacién, que también se intenté con los martires, no es solo la
calumnia (“buscaban armas en la UCA”, “hay terroristas sirios en la cara-
vana”, “son delincuentes”). La humillacién es antigua y tiene que ver con
las armas que cada afo vienen del norte para que los pobres se maten
entre si. La humillacién viene del norte como la demanda de las drogas
que hacen fuertes las estructuras de corrupciéon y de muerte. La humilla-
cién se impuso hace tiempo con el financiamiento desde el norte de unas
guerras que desde hace décadas nos acompanan terriblemente como una
losa sobre Centroamérica. Pero esa humillacién hoy es contestada por el
pueblo centroamericano que se levanta y se autoconvoca para rechazar
un sistema politico y econémico que les ha quitado todo en el camino de
dJerusalén a Jericé, donde sistematicamente asaltan para que el miedo ase-
gure la desigualdad de un sistema que no es, por supuesto, universalizable,
como denunciaba Ellacuria.

3. Esa valentia de levantarse, vencer el miedo, enfrentar miles de kilémetros,
cruzar rios caudalosos, romper cercos policiales, abrir vallas, saltar desde
puentes, caminar bajo la lluvia y el sol... esa valentia es la tercera reve-
lacién de esta caravana. La confianza y la seguridad de ir en gran nimero
evita los delitos vy las violaciones a sus derechos, que en las migraciones
dispersas y clandestinas se dan sistematicamente. Los martires también
envalentonan a muchos creando cadenas de “valor agregado”, podemos
decir. Tras el asesinato de los jesuitas de la UCA, un buen nimero de
jesuitas de varias partes del mundo se ofrecieron a sustituirlos, aun en
medio de los peligros de la guerra. Uno de ellos fue el P. Michael Czerny,
hoy cosecretario del papa Francisco para asuntos de migracién y refugio,
y quien todos los afios manda en el aniversario una carta de solidaridad.

4. En cuarto lugar, las caravanas, como los martires, nos hablan de gracia
v solidaridad. En primer lugar, porque desmercantilizan la migracién
al prescindir de los coyotes y sus redes, entrando en la dimensién de lo
gratuito. Del mercadeo de las necesidades humanas, se ha pasado a la
solidaridad. Nos han contado casos de duefios de hoteles en Esquipulas
que bajaron a ofrecer cuartos gratuitos a las madres con hijos y a fa-
milias enteras. Pizzerias que sacaron pizzas gratis al pasar la gente. Los
que menos podian dar daban al menos café y pan o bien agua. Muchos
vehiculos dieron aventén y hasta hubo duenos de buses que los fletaron
gratuitamente para llevar a las gentes desde Chiquimula a Ciudad de
Guatemala. Es cierto que también estan recibiendo rechazo, especial-
mente en imagenes de hoy mismo desde Tijuana, pero en el camino se
han encontrado muchos buenos samaritanos como el del evangelio que
hemos escuchado hoy.

5. Ademas de esa solidaridad “con” la caravana, se crea una fraternidad

“entre” los que van en ella. El camino hace “comparieros”, una palabra
que significa “el que comparte el pan”: en el camino, en un albergue,
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en un estadio... como hemos visto estos dias en los medios. Asi como
lo compartieron en comunidad los méartires de la UCA. O san Romero,
que decia que Rutilio era para él como un hermano. Recordemos las
preciosas palabras de Rutilio en la homilia de Apopa, a propésito de la
fraternidad: “Un Padre comiin tenemos todos los hombres... luego todos
los hombres, evidentemente, somos hermanos (...). Dios el Senor, en su
plan para nosotros, nos dio un mundo material para todos sin fronteras.
(...) Luego una mesa comin con manteles largos para todos, como esta
Eucaristia. Cada uno con su taburete, y que para todos llegue la mesa, el
mantel y el ‘conqué’. (...)".

Y respecto a la expulsién del P. Mario por ser extranjero, dice: “¢Qué el
padre Mario era extranjero? Ciertamente, y de América Latina. iYo me
pregunto si en la América Latina, descubierta por Colén, y en la que
estamos todos amasados de café con leche y sangre de la misma forma,
somos extranjeros! ¢Es que somos extranjeros en alguna parte?”.

Esa fraternidad que vivieron los maértires la vive en esta caravana el pue-
blo crucificado. Y aunque parezca que unas caravanas son de hondurefios
y otras de salvadorenos, lo cierto es que en todas van mezclados porque
los pobres no tienen fronteras. Algunos afirman que estas caravanas mar-
can un cambio en el modelo de migracién individualista a una migracién
organizada... ojald que no solo para cambiar de pais, sino también para
cambiar el pais. Estas caravanas plantean el reto de atacar las causas de
la migracién forzada, comunes a nuestros paises —empobrecimiento, co-
rrupcién e impunidad—, fortaleciendo redes internacionales y una cultura
de fraternidad centroamericana y universal.

Por ltimo, la caravana, como los martires, hace milagros. Ya ha ga-
nado varias batallas. En los primeros dias, Trump amenazé con cortar la
“ayuda” si pasaba la caravana. La caravana pasé y la ayuda no se corto,
si es que alguna vez hubo una “ayuda” significativa en esa supuesta Alian-
za para la Prosperidad. El Gobierno de Guatemala es otro que advirtié
también que no iban a pasar. Pues pasaron. El Gobierno de México dijo
que solo pasarian los que llevaran visa. Pues pasaron las caravanas, v sin
visa previa.

Un articulo reciente de Plaza Publica, medio que acompana la caravana
desde que pas6 por Guatemala, cuenta cémo la policia de México —que
siempre habia detenido vehiculos para ver si llevaban indocumentados—
ahora detiene vehiculos para pedirles por favor si pueden llevar migrantes
de la caravana. iLos policias ayudando a los indocumentados! Desde
luego que no es una actitud generalizada, pero la caravana ya ha hecho
milagros.

Pase lo que pase en la frontera, aunque la caravana se disuelva, ya ha
logrado llegar a las puertas de las murallas de Jeric6. Se ha constituido
“en una fuerza efectiva para llevar a la practica los intereses populares”,
que es la frase de Ellacuria que han elegido como lema de este aniversa-
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rio. Evidentemente, no es una organizacién popular, ni mucho menos un
partido politico. Pero no se puede negar que es un primer nivel de pueblo
organizado, al menos para desencadenar un proceso novedoso de denun-
cia y cambio, a partir de los signos o milagros ya vistos.

Todas esas caracteristicas, hermanos y hermanas, hacen concluir que Dios
esta con la caravana, como esta con los martires. Méas alin, estos elementos
nos hacen pensar que la caravana de martires y la caravana del pueblo cru-
cificado, como diria Jon Sobrino, van juntas. Eso dijo el papa Francisco hace
tres anos en la audiencia de agradecimiento por la beatificacién de monsenor
Romero: “El mértir es un hermano, una hermana, que continla acompanan-
donos en el misterio de la comunién de los santos, v que, unido a Cristo, no
se desentiende de nuestro peregrinar terreno, de nuestros sufrimientos, de
nuestras angustias”. Por ello, es sospechoso que la fecha en que sali6 la prime-
ra caravana fuera la vispera de la canonizacién de monsenor Romero. Algunos
periodistas no la llamaban caravana, sino “romeria”. Porque la palabra “rome-
ro” parece que comenzd describiendo al peregrino que iba a Roma v luego se
extendi6 a todo peregrino que iba a un santuario junto con otros, en romeria.
Esa romeria esté llegando a Tijuana en estos dias de nuestros martires de la
UCA. El cartel que se divulgd por las redes para convocar en Honduras era
un migrante con los brazos en cruz: la convocatoria venia de un crucificado.
Todo esto nos hace sospechar que Dios y los martires estan con ellos. Pero
mejor no revelemos quién es el autor intelectual de las caravanas —¢podrian
detener a Dios y deportarlo?—, hasta que nos digan quiénes son los autores
intelectuales de la masacre de la UCA y de tantas y tantas matanzas.

Saber que Dios esté con nosotros es lo que nos da fuerza. La fuerza de Jesus
crucificado y resucitado. No estamos aqui solo por un andlisis socioldgico.
Hemos estado 29 afios en la caravana de los farolitos porque Cristo esta
con ellos, con los méartires, y ellos con Cristo. Estamos aqui como cristianos
porque el “caso Jests” no fue olvidado, no fue sobreseido por Dios. Tampoco
Dios quiso que el “caso Romero” quedara archivado, ni el “caso Rutilio”...
ni el “caso Elba y Celina”... ni el caso de las Hermanas de Maryknoll... y de
tantos otros. ¢Sobreseidos? Si Dios los olvidara dejaria de ser Dios, pues su
misericordia no esta separada de su justicia.

Sin duda, san Oscar Romero ha abierto un camino a la caravana de mértires
de nuestros paises, pues después de su beatificacién, hace tres anos, la Iglesia
ha reconocido a otros: el papa Francisco ha firmado hace una semana el
decreto de martirio del hermano Miller, hermano de La Salle asesinado en
Huehuetenango; el 27 de octubre se celebré la beatificaciéon del franciscano P.
Tulio Maruzzo y del catequista y colaborador Luis Obdulio Arroyo, en Izabal
(Guatemala); el P. Stanley Rother, parroco de Santiago Atitlan, fue declarado
beato por martirio hace un afio y es el primer martir nacido en Estados Uni-
dos; avanza la beatificacién del P. Hermbégenes Lépez, parroco de San José
Pinula (Guatemala), martir por defender el derecho al agua; y pronto espera-
mos tener al P. Rutilio Grande reconocido en esa nube de testigos, muchos
en el anonimato o desaparecidos, como el P. Carlos Pérez Alonso, jesuita
desaparecido al salir de visitar enfermos en el Hospital Militar de Guatemala.
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Permitanme solo recordar dos mas: primero, el Romero de Africa. A inicios de
este mes de noviembre, se terminé la fase diocesana del proceso de beatifica-
cién de monsenior Christophe Munzihirwa, arzobispo de Bukavu (Republica
Democrética del Congo), martirizado el 29 de octubre del afio 1996 por las
tropas que siguen dominando hoy los Grandes Lagos para beneficio de las
multinacionales del coltan, ese mineral que necesitan los celulares y aparatos
electrénicos. Munzihirwa fue un jesuita defensor de los derechos humanos y
es llamado por algunos el Romero de Africa. Por udltimo, nos han dado esta
semana la alegre noticia de que el préximo 5 de febrero inicia el proceso de
beatificacién del P. Arrupe, quien fue superior general de la Compaiifa de
Jests. El supo lo que significa ser desterrado de su pais y tuvo que salir de
Espana con todos los jesuitas expulsados en 1932. En Nueva York fue cape-
llan de los latinos presos y fundé en 1980 el Servicio Jesuita para Refugiados.

Con toda esta caravana de testigos, hay muchas mujeres y hombres asesina-
dos por defender la vida, la tierra, los derechos humanos de los pobres. De
modo que es cierto: nos envuelve una nube de testigos, como una caravana
de martires y santos que van con la caravana del pueblo crucificado.
Estan aqui... “por detrds de mi voz... otra voz canta”, corea Daniel Viglietti
un poema de Circe Maia:

Escucha, escucha,

ofra voz canta.

Dicen que no estan muertos
—escuchalos, escucha—
mientras se alza la voz

que los recuerda y canta.

No son sélo memoria,
son vida abierta,

son camino que empieza
y que nos llama.

Dicen que ahora viven
en tu mirada.

Sostenlos con tus ojos,
con tus palabras,
sostenlos con tu vida,
que no se pierdan,
que no se caigan.

Son ellas y ellos los que nos convocan hoy con su grito, en la vispera de la
Jornada Mundial de los Pobres instituida por el papa Francisco y para
la que propone tres verbos: gritar, responder y liberar. Porque asi termina la
parabola del buen samaritano: “Ve y haz ti lo mismo”.

Termino con otra parébola. Hace unos dias, hablando sobre las bandadas

de pajaros que cada tarde llegan a posarse a los arboles de la UCA —son
miles de pericos—, alguien me decia que es un problema ecoldgico desde que
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la Finca El Espino se usé para carretera y centros comerciales. Es decir, estos
miles de pericos no tienen otra “casa”. Son también desplazados y refugiados
en caravana, en bandada. Llegan al jardin de los maértires y se ponen a chillar
al atardecer. Son otra caravana que nos grita, que denuncia que han sido
expulsados, que avisa que el sistema por el que vamos no es sostenible. Qué
bueno que la UCA les acoge y que junto a las rosas del jardin los martires
siguen gritando, recorddndonos que hay que responder y liberar.

Unamonos en oracién a ellos, a los pajaros que gritan, a los martires que nos
despiertan, al pueblo crucificado que se levanta... para liberar la tierra y la
historia. Hagémoslo con la confianza de que Dios esta con nosotros.
iViva san Romero de América!

iVivan los martires de la UCA!

iVivan todos los maértires de Centroamérical
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