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Resumen

La revuelta de abril de 2018 en Nicaragua
ha durado un semestre. Este articulo indaga
por las condiciones objetivas y subjetivas en
las que se fue incubando la rebelién. Las
condiciones objetivas se expresan en la infor-
macioén constatable en documentos y fuentes
estadisticas sobre la situacién socioeconémica
y politica previa a la rebelién. Las condi-
ciones subjetivas son las percepciones de la
politica y de su papel en la misma, vistas en
retrospectiva desde el punto de vista de los
participantes: los estudiantes universitarios,
protagonistas indiscutibles de la rebelion.
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La revuelta de abril de 2018 no fue
—como muchas veces se dijo de la caida de
la Bastilla— “un estallido en un cielo sereno”
(Godechot, 1985, p. 29). Las protestas contra
los fraudes electorales, las manifestaciones
contra la ley que prohibe todo tipo de aborto,
las luchas contra la ley del canal interoceanico
y el movimiento #Ocupalnss de 2013! fueron
antecedentes explosivos que revelaron y
canalizaron la inconformidad con las politicas
vy métodos de enriquecimiento, autocracia y
afianzamiento en el poder de Daniel Ortega
y sus seguidores. Pero fueron luchas aisladas,
esporadicas, no sostenidas, reprimidas y
aparentemente aplastadas o reducidas a
niveles y formas inocuas.? La revuelta de
abril de 2018 ha durado un semestre, ha sido
masiva, su cobertura geogréfica ha sido casi
nacional en diversos momentos y la represiéon
—mas cruel y sangrienta que la aplicada a las
protestas que la precedieron— no ha conse-
guido abatirla. Aunque no surgié en un cielo
despejado, fue imposible anticiparla entre los
nubarrones a los que ya nos estdbamos habi-
tuando, como se vera en la seccion donde me
concentro en las condiciones objetivas.

Este texto tiene la virtud y el defecto de
haber sido escrito al filo de los aconteci-
mientos. Varios testimonios fueron recogidos
antes de que quienes me los brindaron
cayeran presos, buscaran asilo politico en
el extranjero o, en el caso de las madres de
los jévenes detenidos, semanas antes de

que sus hijos fueran condenados en juicios
de opereta estalinista que son dignos de
figurar en los anales de la infamia judicial.
La virtud es que en los testimonios se agita
la vida y la rebeldia. El defecto es que el
humo de los eventos no permite esclarecer su
direccién y algunos de sus significados. Por
eso, en estos momentos, es muy patente lo
que la filésofa estadounidense Susan Buck-
Morrs concluyé sobre el caracter elusivo del
sentido y la verdad de la historia: “La verdad
es singular, pero ella estd en un constante
proceso de indagacién porque se construye
sobre un presente que es un suelo movedizo.
La historia siempre esta escapando de nuestro
alcance, yendo a lugares que nosotros, simples
humanos, no podemos predecir” (2013,
p. 206). No obstante, aunque sea muy pronto
para hacer un balance de la huidiza historia,
ya es tiempo de escudrinar los origenes de la
insurreccién civica de abril.

Este articulo indaga por las condiciones
objetivas y subjetivas en las que se fue incu-
bando la rebelién. Las condiciones objetivas
se expresan en la informacién constatable
en documentos y fuentes estadisticas sobre
la situacién socioeconémica y politica previa
a la rebelién. El término “objetivas” no se
emplea como opuesto a lo fenoménico, es
decir, como realidad ultima mas alla de sus
manifestaciones fenoménicas, sino en el
sentido de la realidad vista desde la pers-
pectiva de observadores que la procesaron

1 #0Ocupalnss fue un movimiento de apoyo a miembros de la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM) que
en junio de 2013 se tomaron las instalaciones del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS) tras cinco
aflos demandando la restitucion de su derecho a la pension reducida por vejez. La protesta culminé con un
violento ataque de miembros de la Juventud Sandinista a los jévenes y ancianos que participaban en la toma.

2  Existen ejemplos destacados de luchas sociales importantes y de fuerte arrastre: la lucha del movimiento
anticanal y la lucha victoriosa contra el extractivismo minero en Rancho Grande, pero hay elementos que
revelan sus limitaciones. La primera tiene la virtud de haber servido como eje articulador de un movimiento
campesino numeroso y beligerante, pero fue pronto afectada por serias fisuras debidas a luchas intestinas
y por una convocatoria que nunca alcanzé la escala nacional. Por otro lado, el impacto del éxito contra el
extractivismo en Rancho Grande fue puesto en cuestion por el activista Victor Campos, director del Centro
Humboldt, cuando declaré: “[H]ay siete concesiones mas en Rancho Grande, tres de ellas también de la
B2Gold, y la que se declaré ‘inviable’ es soélo una. (...) /Se mantendra ‘inviable’ toda actividad minera en
Rancho Grande?” (Campos, 2017). La victoria de Rancho Grande puede ser interpretada también como
una concesion tactica del Gobierno: ondear la bandera ecologista y de izquierda al cancelar un proyecto de
apenas 1,301 hectareas y en estado de exploracion para no tocar cualquiera de las otras explotaciones en

curso de mas de 10,000 hectéareas.
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con sus instrumentos analiticos. Por tanto,
corresponde a un enfoque etic (desde el punto
de vista de los observadores), que fueron
bases de datos y otras fuentes. Las condi-
ciones subjetivas son las percepciones de la
politica y de su papel en la misma, vistas en
retrospectiva desde el punto de vista de los
participantes: los estudiantes universitarios,
protagonistas indiscutibles de la rebelién. Esta
indagacion tiene por cometido aproximarnos
desde una doble perspectiva a los origenes del
movimiento y al contraste entre su fuerza vy la
de protestas anteriores.

Me parecié que no bastaba con presentar
las condiciones socioeconémicas y politicas a
modo de causas que explicaran por si mismas
un acontecimiento tan complejo y en absoluto
mecéanico como es un movimiento social.
Eric J. Hobsbawm (1978, p. 61) observé que
“las causas no son lo mismo que los actos.
Los seres humanos no reaccionan ante el
aguijén del hambre y la opresién segin cierta
pauta automatica de respuesta que los lleva a
rebelarse. Lo que hacen, o lo que no hacen,
depende de su situacién entre los otros seres
humanos, de su medio ambiente, cultura,
tradicién y experiencia. Por lo tanto, debemos
examinar ahora el mundo social y mental del
trabajador surefio y especialmente todo lo que
sabemos acerca de su organizacién colectiva y
sus protestas”. Mi enfoque en las percepciones
es una manera de rastrear ese mundo social y
mental que se expresa en las visiones y expli-
caciones subjetivas.

Por su parte, Signey Tarrow (1997,
p. 26) sostiene que “incluso las demandas
mas profundamente arraigadas permanecen
inertes hasta que son activadas. En mi
opinién, el principal factor de activacién lo
constituyen los cambios en las oportunidades
politicas, que originan nuevas oleadas de
movimiento y dan forma a su despliegue”,
Este concepto de oportunidades politicas
es clave en Tarrow: constituye su base de
apoyo para explicar por qué grupos con
pocos recursos y demandas moderadas
logran traducir el movimiento en potencia, en
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movilizacién, mientras que otros que tienen
abundantes recursos y agravios profundos no
lo consiguen (Tarrow, 1997, p. 49).

Mi presentacién de los hechos —los obje-
tivos y las percepciones— muestra que esas
oportunidades politicas se fueron fraguando
en una mezcla de politicas erréneas del
Gobierno, limites del modelo populista y
degradacién de la militancia y la clientela,
pero también gracias a un acumulado orga-
nizativo —desde el feminismo, los derechos
LGBT vy los programas de radio universitarios,
entre otros campos de batallas politicas—
hasta cristalizar en una revuelta cuyo alcance
no fue previsto por quienes la protagonizaron
ni por el Gobierno que la enfrent6. Enlazo
aqui, por tanto, el marxismo de la objetividad
y el de la subjetividad, con un gozne formado
por la economia moral, es decir, la interaccién
entre las costumbres culturales (en este caso,
ideologias) y la actividad econémica.

1. Las condiciones objetivas

El narrador Sergio Ramirez utiliza la expre-
siéon “gobernando por debajo” para referirse
al Gobierno de Somoza tras bambalinas
cuando por algunos periodos se sometia a la
prohibicién constitucional de reelegirse (1997,
p- 89). Daniel Ortega goberné “desde abajo”,
como habia prometido, durante los 17 anos
que transcurrieron entre sus dos temporadas
en la silla presidencial: 1990-2006. Los
tres gobernantes de ese periodo —Violeta
Barrios, Arnoldo Aleman y Enrique Bolafios—
debieron enfrentar las asonadas, tranques,
huelgas y paros de transporte que Ortega
promovié activa y abiertamente para hacer
sentir su poder.

Cuando Ortega no promovia los alza-
mientos, los afectados por las politicas
estatales rara vez protestaron. Hubo priva-
tizaciones multimillonarias, la costa atlan-
tica fue casi por completo concedida para
exploraciones y explotaciones mineras, las
cotizaciones de la seguridad social subieron,
también el impuesto al valor agregado y
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con el surgimiento de las empresas médicas
previsionales hubo un marcado deterioro de
los servicios publicos de salud sin que nadie
alzara la voz en sefal de protesta. El invo-
lucramiento de los jerarcas del FSLN en las
privatizaciones, las concesiones mineras y
la mercantilizacién de los servicios de salud
garantizaban la neutralizacién de los poten-
ciales disidentes. A lo largo de una década
en el poder durante los anos 80, el FSLN
habia cooptado a las mas importantes orga-
nizaciones de masas y sindicatos y los habia
convertido en ejecutores disciplinados de sus
dictimenes. Después de su derrota electoral
en 1990, el FSLN conservé ese dominio y
convirti6 a dichas organizaciones en instru-
mentos contra los gobiernos posteriores.

Por eso Irving Larios, dirigente universi-
tario en los anos 70, contrasta la situacién de
las protestas en los 70 y los 90:

[Antes] Teniamos lideres que realmente
convocaban a la juventud, la motivaban. {(...)
El trabajo se realizaba por conciencia, no por
un salario, como ocurre hoy con los dirigentes
estudiantiles. Nos mandaban a buscar casa, a
buscar recursos en general, a reclutar gente
(...). Es decir, un ambiente totalmente distinto
al de ahora, vy eso pesa, y ese relevo no logra
encontrar esos valores. (...) Ahora hay un
deterioro en la salud, hay las mismas condi-

ciones de analfabetismo v la gente no estd
motivada (Baltodano, 2010, pp. 315-316).

Cuando el FSLN gané las elecciones en
2006, no solo tenia el control de las orga-
nizaciones de masas, probado y ejecutado
mil veces desde su gobierno desde abajo.
También se habia hecho con el dominio
del Consejo Supremo Electoral, la Corte
Suprema de Justicia y la mayoria de los
juzgados, y recuperé —si es que alguna vez
lo perdié— el control de la Policia Nacional
y el Ejército de Nicaragua.® En las siguientes
elecciones, se apoder6 de la mayor parte de
las alcaldias municipales y los escafos en la
Asamblea Nacional.

Una alianza con el empresariado conso-
lid6é su dominio. Mantuvo las exenciones de
impuestos y algunos miembros de su cipula
incursionaron como socios en las nuevas
oportunidades empresariales. El proyecto del
canal interoceénico, que provocd enconadas
reacciones de intelectuales, periodistas y sobre
todo del movimiento campesino, lo acercé
mas a las élites, que pronto se percataron de
las oportunidades de negocio. Pero quizas
la medida mas elocuente y fehaciente de la
satisfaccién con que el empresariado valord
durante una década la gestion de Ortega esté
plasmada en el siguiente cuadro, que muestra
el sostenido crecimiento del sector financiero,
médula del gran capital.

Indicadores del sistema financiero nacional
(cortes al mes de julio, montos monetarios en millones de cérdobas)

W02 ) 06 | N0 | N8 | N[ M| Wo| M2 | NB ) NM | N5 | M6 | A7 | M
Ipleadosfos | 3806 S4B 78 86 WTU TR0 T4 79 8%8 B3 SN 1B 1m0
Acivos 186305 SL0LL C0S6R8 TLIORI| TeA5| SLAMS| 138104 U362 LSAGLY 104 U6l N3013 1680 25489
Carterade ceditos | 93125 17065 S50 MGTLS( AD00LY| dOTIS| 38645 SBTMS| TOSL0 66| 07767 BLIBL LIS 160081
Depdsits BA62 BI04 8153 783 707 GR6668 ELID2 BdeA6 %90 LLIRS| L0L0A U384 16390 146008

Fuente: Banco Central de Nicaragua (2018c).

3 Sobre el tema del dominio del FSLN sobre la Policia Nacional y los dos grupos que en el interior de dicha
institucion se disputaban su control, ver informacion basada en las declaraciones de un exministro de Justicia
en Rocha (2007).
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En los cinco afnos del Gobierno de Enrique
Bolanos (2002-2007), la cartera de crédito y
el volumen de los depésitos del sistema finan-
ciero nicaragiiense crecieron a un promedio
anual de 5,043 millones y 3,940 millones de
cordobas. Durante los primeros 10 anos del
Gobierno de Ortega (2007-2017), ese incre-
mento anual fue de 11,820 millones v 11,378
millones de ddlares. Sobre la base de esos
fondos en aumento y de un margen de inter-
mediacién promedio del 9.8 %, los banqueros
en Nicaragua alcanzaron una tasa de ganancia
del 29 %, muy por encima del 18 % del
promedio regional (Saenz, 2016, p. 235).

El cuadro y la rentabilidad son indica-
dores de que el empresariado ha tenido
razones contantes y sonantes para estar
conforme y apoyar lo que en 2011 uno de
sus intelectuales organicos —Arturo Cruz—
bautizé6 como “populismo responsable” (Cruz
Sequeira, 2011). El adjetivo de “responsable”
quedaba desde 2011 bastante ancho para un
Gobierno que elevé la deuda externa a mas
del 80 % del PIB (Séenz, 2016, p. 238). La
posicién oficial que el gran capital organi-
zado mantenia en agosto de 2017 —apenas
a un semestre de la rebelién— y su nivel
de compadrazgo con el Gobierno de Ortega
quedaron consignadas por el economista
y exministro de Finanzas de Chile Andrés
Velasco en un fulgurante péarrafo:

Cuando hace poco el gobierno estadounidense
causé un revuelo al afirmar que el trdfico de
influencias vy la aplicacién arbitraria de las leyes
en Nicaragua estaban ahuyentando a los inver-
sionistas extranjeros, José Addn Aguerri, presi-
dente del COSEP, la organizacién empresarial
de mayor importancia del pais, salié en defensa
del gobierno. Segun afirmé, si la Embajada
de Estados Unidos le entregaba una lista de
las compariias extranjeras que enfrentaban
obstdculos, él mismo se encargaria de que se
resolvieran sus problemas (Velasco, 2017).

Velasco fue una entre varias aves de mal

agliero que senalaron la insostenibilidad de
un modelo econémico basado en la recepcién
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de 500 millones de délares anuales prove-
nientes de Venezuela por casi una década. En
realidad, hubo afnos en que entre préstamos,
inversiones y donaciones, la “cooperacién”
venezolana alcanzé los 728.7 (2012) y 681.2
(2013) millones de ddlares. Ese tltimo ano, la
cooperacién petrolera represent6 el 34 % de
las recaudaciones fiscales del Estado y fue el
equivalente del 23 % del valor de las expor-
taciones. Hasta 2015, la sumatoria de esos
fondos arrojaba un total de 4,440 millones
de ddlares. El Fondo Monetario Internacional
calculé que el 62 % de esos fondos fue desti-
nado a proyectos “de lucro” (Séenz, 2016,
pp. 218-219).

Como reflejo de la satisfaccién del
empresariado, el informe de la Fundacién
Nicaragiiense para el Desarrollo Econémico
y Social (FUNIDES) de 2017 proyect6 una
tasa de crecimiento de la economia de alre-
dedor del 4.6 % en 2017 y 2018. Nada en su
informe de 2017 permitia avizorar la crisis que
permearia todo el pais en abril del siguiente
ano y menos aun que esta crisis estallaria
por eventos relacionados con la seguridad
social. Aunque hablaba de una desaceleracién
del crecimiento en el nimero de cotizantes
de la seguridad social, sefialaba que “entre
enero vy junio de 2017 se registraron 921,102
asegurados en el Instituto Nicaragiiense de
Seguridad Social (INSS), representando un
incremento de 7.5 por ciento en comparacion
al mismo periodo de 2016” (2017, p. 11).

Las exportaciones también iban en
ascenso: “A junio de 2017, la economia nica-
ragliense habia exportado bienes con valor de
2,775 millones de ddlares, lo cual representd
un aumento de 12.3 por ciento con respecto
al monto observado al mismo mes de 2016”.
El comportamiento de las remesas era prome-
tedor: “Durante el primer semestre de 2017,
las remesas recibidas fueron de 664 millones
de délares, representando un crecimiento de
9.0 por ciento con respecto al mismo periodo
de 2016. El flujo total de remesas en los
primeros 6 meses del ano representaron el
9.5 por ciento del PIB de dicho periodo y ha
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mostrado una aceleracién”. Segiin FUNIDES,
la inflacién no castigaba los salarios reales:

La inflacién en julio de 2017 fue de 3.1 %,
continuando con su tendencia hacia la baja
mostrada desde febrero del mismo ario,
después de haberse mantenido estable durante
2016. El déficit de la balanza comercial se
redujo v el sector publico registré un superdvit
de 0.5 % (2017, p. 11).

Una encuesta de FUNIDES revel6 que “en
junio de 2017 los consumidores reflejaron
una percepcion de mejora en su capacidad de
compra presente v futura” y que “aumenté el
porcentaje de empresarios que percibié una
mejora en la situacién econémica del pais y de
la empresa privada” (2017, p. 16).

A modo de causa y consecuencia de las
posiciones y valoraciones del empresariado,
los organismos financieros multilaterales
—salvo el FMI, que corté sus préstamos
en 2012— siguieron facilitando fondos al
Gobierno de Ortega v al sector privado. Sus
incrementos compensaron parcialmente el
declive de los recursos procedentes de la
cooperacién bilateral, que castigé al Gobierno
de Ortega por los fraudes electorales y el
desmantelamiento de la institucionalidad
democrética (Saenz, 2016, p. 230).

El cuadro que pint6 FUNIDES en 2017
no incluia toda la informacién disponible. Ni
siquiera toda la que ofrecia el sector publico.
Desde la perspectiva actual, no es sorpren-
dente que la crisis estallara por medidas
relacionadas con la seguridad social. Es cierto
que ha habido un crecimiento en el nimero
de cotizantes, pero solamente el 35 % de
los afiliados cotizan las 52 semanas del afo
y, en contraste, el 40 % lo hacen menos de
seis meses al ano (Saenz, 2016, p. 262). Esa
rotacién encubierta desnuda el significado real
de un incremento del nimero de asegurados
cotizantes en relacién con poblaciéon econé-
micamente activa del 22 al 27 % entre 2008
y 2017 (INSS, 2017, p. 323). FUNIDES no
se pronuncié sobre la estructura de costos,
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que son la piedra angular para entender
las finanzas del INSS vy explicar por qué el
Gobierno de Bolafos cerré con un superavit
del INSS de casi 1.2 mil millones de cérdobas,
mientras en 2014 empezd la fase deficitaria
con 158.5 millones de cérdobas, débito que
fue creciendo de forma sostenida y acelerada
hasta llegar a 1.9 mil millones de cérdobas en

2017 (BCN, 2018b).

Otro aspecto del crecimiento financiero
es la procedencia de los capitales. La ola
ascendente de depésitos no solo ha estado
asociada al incremento de la capacidad de
ahorro nacional. Nicaragua figura en la lista
de las mas importantes jurisdicciones de
lavado de dinero en el mundo segin el tltimo
“International Narcotics Control Strategy
Report” del Departamento de Estados de los
Estados Unidos, emitido en marzo de 2018,
en visperas de la rebelién. Entre los elementos
a considerar, el informe menciona las 212
compaiias que operan bajo el régimen de
zona franca. El parrafo més contundente del
informe sefiala que

la vulnerabilidad de Nicaragua al lavado de
dinero es incrementado por la proliferacién de
empresas fantasmas vy la existencia de multiples
empresas cuasipublicas y no transparentes
vinculadas al partido gobernante que efectian
grandes transacciones en efectivo. (...) El
Gobierno nicaragtiense apoya fuertemente al
presidente venezolano Maduro v ha aceptado
aproximadamente 3.6 miles de millones de
délares de Venezuela desde 2007. La firma
Petréleos de Venezuela S. A., sancionada por
la Oficina de Control de Activos Extranjeros
(Office of Foreign Assets Control, OFAC),
posee el 51 % del conglomerado nicaragtiense
Albanisa (United States Department of State,
2018, pp. 14, 153, 154 y 155).

En sus lineas finales, el informe advierte
que “hay investigaciones regionales con indi-
cios de los flujos ilicitos de dinero que estan
permeando el sistema bancario”.
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Esta condicién de pais fuerte en el lavado
de délares denota la debilidad y la fortaleza
del régimen. Por un lado, es un Gobierno
bajo sospecha y cuyos vinculos con Venezuela
lo hacen poco grato a la estrategia geopolitica
del Gobierno estadounidense. Por otro lado,
el flujo de dinero ilicito es un puntal finan-
ciero que solidifica las bases materiales de su
hegemonia. Para mitigar el efecto negativo de
las actividades de lavado sobre la percepcién
del Gobierno estadounidense, asi como el
efecto de las revelaciones en Wikileaks que
mostraron la preocupacién de “la Embajada”
por la corrupcién policial y los nexos de poli-
cias y narcotraficantes, el régimen de Ortega
pagd con una politica migratoria de “Muro
de contencién”, que fue aplaudido por la
embajadora estadounidense en Nicaragua
Laura F. Dogu como un freno al narcotréfico
v un esfuerzo coordinado con Estados Unidos
(Baca Castellén, 2016).

También la inversidn extranjera ha tenido
motivos para estar a sus anchas con las poli-
ticas del FSLN. La minerfa es una industria
que ha prosperado principalmente bajo la
década de administracién de Daniel Ortega.
Las exportaciones de oro han crecido a ritmo
vertiginoso desde las 10,800 onzas troy y
4.2 millones de ddlares de 1994 hasta las
285,900 onzas troy y 357 millones de ddélares
de 2016. Ese ano, los ingresos por exporta-
cién de oro representaron el 20 % del valor
de los principales productos de exportacion,
colocandose en tercer lugar, solo superado
por la carne vacuna y el café. Hasta ese nivel
se ha elevado la produccién y venta de oro
durante el Gobierno del FSLN, que las recibié
en 2006 en 99,400 onzas troy y 55.3 millones
de délares (BCN, 2018a).

Los cambios —algunos apenas cosmé-
ticos— que el FSLN introdujo a lo largo de
11 anos de gobierno enviaron un mensaje
a las multitudes méas pobres. Tras su arribo
al poder, el orteguismo congelé el costo del
pasaje de los buses urbanos e implanté un
subsidio al consumo de energia eléctrica.
En un contexto inflacionario, este subsidio
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supuso un creciente abaratamiento de la
movilidad diaria y de la energia. No podemos
olvidar que el régimen financié diversiones
dispendiosas y estramboticas para las masas,
como la recurrente pista de patinaje sobre
hielo de fin de ano. Pero su politica de
expandir el empleo publico fue contundente y
tuvo un efecto sobre su clientela: entre 2006
y 2017, el personal del Gobierno central
subié desde 39,140 hasta 108,208 empleados
(BCN, 2017). Sin embargo, ese crecimiento
fue insuficiente para una poblacién econé-
micamente activa que aumenté entre 2006
y 2015 de 2,283,370 a 2,912,900, es decir,
que anadié 629,530 personas a la busqueda
fructuosa o no de empleo (Sistema Integrado
de Informacion Estadistica del SICA, 2018).

Hay otras consideraciones que agregar
al tema del empleo. FUNIDES recogi6 en
su informe los datos del Instituto Nacional
de Informacién para el Desarrollo (INIDE) al
divulgar que “la tasa de desempleo abierto a
nivel nacional no ha sido mayor a un digito
en mas de 10 anos” (Sistema Integrado de
Informacién Estadistica del SICA, 2018). Pero
también hizo notar sus reservas —siempre
sobre la base de datos oficiales— sobre la
calidad del empleo:

Una forma de medir la calidad del empleo tiene
que ver con la jornada e ingresos laborales.
Dentro de la poblacién ocupada, hay ocupados
plenos y subempleados. En este ultimo grupo
se considera a las personas que trabajan menos
de 8 horas y quieren trabajar mds (subempleo
visible), asi como a las personas que traba-
jando 8 horas o mds ganan un salario por
debajo del minimo legal (subempleo invisible).
INIDE (2017), de acuerdo a datos de la ECH
[Encuesta Continua de Hogares] al primer
trimestre de 2017, calcula que el subempleo
representa el 42.6 por ciento de los ocupados
(FUNIDES, 2017, p. 16).

En 2008, esa tasa era del 29 % (Séaenz,
2016, p.249). Es probable que un segmento
importante los jévenes recién incorporados al
mercado laboral estuvieran y sigan estando
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entre los mas afectados por el subempleo y
que, pese a la inflacién moderada, el deterioro
del salario real que se registra entre 2006 y
2015 los haya afectado con mayor impacto

(Séenz, 2016, p.249).

Otro sector golpeado por las politicas
estatales ha sido el pequeno empresariado —
formal e informal—, que no ha tenido acceso
a compensaciones fiscales en un contexto de
costos en aumento debido al sobreprecio del
combustible en Nicaragua de 23 centavos
de délar por galén, un margen que en 2015
produjo 200 millones de délares de ingresos
adicionales a los que habrian obtenido si los
precios del combustible se hubieran mante-
nido al nivel regional (Saénz, 2016, pp.
233-234).

El balance de las condiciones objetivas
arrojaba en 2017 un deterioro de la imagen
internacional del Gobierno de Ortega que se
tradujo en flujos descendentes de la coopera-
cién bilateral. El Gobierno se beneficiaba del
pragmatismo del Gobierno estadounidense
y de varias de las instituciones financieras
internacionales (IFI) que siguieron suminis-
trando fondos (a los que hay que sumar el
nada despreciable flujo de capitales ilicitos).
En términos politicos, ese apoyo financiero
de las IFI se vio reflejado en el respaldo que
el secretario general de la OEA Luis Almagro
le dio al régimen y que fue patente en su
renuencia a condenar los fraudes electorales y
en el amplio margen que le dio a Ortega para
reformar el sistema electoral. Por su parte, la
oposicién mantuvo sus denuncias y buscé el
respaldo de aliados internacionales, incluso
alentando la aprobacién de la Nica Act, mien-
tras la politica clientelista se enfrentaba a los
mayores desafios de mas de una década de
gobierno: el descenso de la ayuda venezolana,
los limites del crecimiento del empleo publico,
la inminente quiebra del INSS y el deterioro
de los servicios publicos.

2. Las condiciones subjetivas
4 Ver, por ejemplo, Barcenas (2018).
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Las condiciones subjetivas son las que se
fueron creando mediante las percepciones
y las acciones de los protagonistas de la
revuelta: los universitarios, de acuerdo al foco
de esta investigacién. Destacar su papel va a
contracorriente de la historia de los grandes
episodios y de la sociologia weberiana que
encuentra en los sujetos dotados de carisma
las explicaciones de algunos acontecimientos.
Los universitarios no se presentan como
lideres carisméticos. Los rostros universita-
rios mas visibles de la revuelta, aquellos que
participan en la Alianza Civica, han eludido
deliberadamente los titulos de lider y el papel
de vanguardia. Y han recibido duras criticas
por esa opcidén, estrategia, actitud o evasion,
segln se etiquete.*

Aqui quienes tienen la palabra son las y
los universitarios y las madres de dos de ellos.
Su visién y actuacién son nuestra ventana a
la historia fresca. Esta indagacién se sirve de
la forma en que la gente comun explica —se
explica a si misma y a los demés— los aconte-
cimientos. Como escribi6 el historiador Robert
Darnton sobre la historia etnogréfica, “intenta
investigar su cosmologia, mostrar como la
gente organiza la realidad en su mente y cémo
la expresa en su conducta. No se trata de
encontrar un filésofo en el hombre de la calle,
sino de descubrir por qué la vida callejera
requiere una estrategia” (2009, p.11). Esta
atalaya hacia las subjetividades nos permitira
entender algunos aspectos de los origenes de
la rebelién y ponderar hasta dénde podemos
hablar de un cambio que se avizora en las
mentalidades manifiestas en los testimonios
que aqui recojo.

Es habitual que los estudios sobre los
movimientos sociales no se ocupen de los
individuos que se confunden en el montén y
cuya reputacién de héroes —o, menos habi-
tualmente, de heroinas— no ha sido avalada
por el paso del tiempo. La historia solo rescata
del anonimato a unos pocos vy lo hace con un
criterio vinculado a la distribucién social del
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poder. Encumbra a quienes, “en virtud de
sus méritos en pro de un determinado Estado
o de cualquier agrupacién de hombres, eran
considerados particularmente importantes”
(Zabludovsky, 2016, p. 50)°. Por razones
que expondré en la siguiente seccién, la era
de la informacién rompe con esta dinédmica
y permite —impone— la visibilidad de otros
actores. En esa condicién de visibles, me
apoyo para justificar la presentaciéon de sus
percepciones y acciones como condiciones
subjetivas cuyo andlisis es necesario para
comprender la revuelta de abril.

Debo argumentar también una razén
metodolégica. Los socidlogos suelen contra-
poner los enfoques sociogénicos y los psico-
génicos, lo macro y lo micro. El enfoque que
propongo es una fusion de ambos porque
presenta a los individuos entrevistados como
entidades particulares donde las grandes
cadenas ideolégicas y de acontecimientos
son absorbidas, procesadas y expresadas, y
por eso sus discursos nos ayudan a ubicar
cambios, valoraciones, percepciones en
expansién y tendencias sociales. Norbert
Elias proponia vincular los microprocesos
biograficos a los macroprocesos histéricos
(Zabludovsky, 2016, p. 65)°. Aqui propongo
leer las huellas de los macroprocesos en
las breves autobiografias orales de quienes
protagonizaron la revuelta para encontrar
las condiciones subjetivas que propiciaron su
emergencia. Para este propésito me baso en
la informacién primaria de 12 entrevistas (méas
de 13 horas grabadas), que complemento con
las entrevistas vy declaraciones que jévenes
lideres de la revuelta brindaron en diversos
medios de comunicacién.

Las raices: padres sandinistas,
militancia decepcionada

El primer rasgo que destaca en el perfil
de la mayoria de las y los jovenes mas visi-

bles en la revuelta son sus raices o incluso
su militancia sandinista. Aunque mi muestra
no fuera representativa, su caracter aleatorio
procurd evitar sesgos y por eso el origen
sandinista de este segmento de la juventud
en rebelién v su decepcién del partido FSLN
emergen como un dato significativo. Para
ampliar la muestra de mis entrevistas directas,
recurri al universo amplio de las entrevistas
disponibles en medios de informacién conven-
cional y digital. Lo hice siguiendo la lista de
los rostros mas visibles en las comparecen-
cias publicas y especialmente el de quienes
participan activamente en la Alianza Civica.
El resultado fue el mismo: un sandinismo
de diverso cuno se levant6 contra su propio
partido, tras un desgaste en el poder debido
a promesas incumplidas, atropello a los dere-
chos humanos y la institucionalidad del pais,
y un clientelismo percibido como insultante
manipulacion.

Hansel Vasquez fue criado en una familia
de sélida tradicién sandinista. El camino de
su ruptura estuvo erizado de obstaculos, pero
recibié un acelerado empuje en los ultimos
anos. No pocas dificultades enfrenté, como
veremos en el relato de su madre Liliam Ruiz,
cuando confronté su visién desenganada con
la lealtad que su familia seguia guardando al
Frente Sandinista. Lesther Aleman, segin los
datos que de él obtuvo el periodista argentino
Martin Caparrés, viene de una tradicién ideo-
légica sandinista:

ha leido mucho sobre los ideales sandi-
nistas... el fundador y précer del Frente, Carlos
Fonseca, muerto poco antes del triunfo de
su revolucion, es su héroe. Lesther comenzd
a construir sus ideales a partir de libros, de
videos, de canciones. Su himno es “Nicaragua
Nicaragtiita”, sus canciones favoritas son las
testimoniales (Caparrés, 2018).

5 Esta fue la critica de Norbert Elias a Weber, entre otros.

6 En su estudio sobre Mozart, Elias sefiala: “No se trata de crear una narracion histérica, sino de elaborar un
modelo tedrico contrastable de la figuracion que constituye una persona —en el caso presente, un artista del
siglo XVIlIl—, a causa de su interdependencia con otras figuras sociales de su época” (Elias, 1991).
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Sin embargo, Lesther Aleméan nunca
pertenecié a la Juventud Sandinista ni a
otro grupo organizado. Victor Cuadras fue
maés alla en su involucramiento con el FSLN:
“Soy sandinista, soy de izquierda. Y yo me
formé en los cuadros del Frente Sandinista.
En el 2014 ingresé en los cuadros de la
Juventud Sandinista de mi barrio y ahi
comencé mi formacién politica. Y si vos
me decis a mi ‘¢a qué partido quisieras
pertenecer y qué partido quisieras recuperar
y renovar?’, seria el Frente Sandinista, el
partido en el cual me formé politicamente.
Yo creo que el Frente Sandinista no tiene
por qué desaparecer. El Frente Sandinista
es un partido con una gran trayectoria,
un partido bien constituido...” (Castillo,
2018). Un reportaje de esos dias consigna
que “Victor crecié escuchando historias
sobre el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), su padre participé en el
ejército sandinista, de hecho es un lisiado
de guerra y se retir6 de la instituciéon en
1989” (Reyes, 2018). Jeancarlo Lopez,
del Movimiento Universitario 19 de abril,
también comparte las simpatfas de Cuadras
hacia el sandinismo: respalda muchos de
sus ideales, pero los “del sandinismo puro,
no el sandinismo que promueve Ortega”
(Martinez, 2018).

Dolly Mora, activista feminista de 26
anos, fundadora en 2011 —junto con una
amiga trans— de la Agrupacién de Mujeres
Trans y Culturales (AMTC) y rostro femenino
maés conocido de la Alianza Universitaria
Nicaragliense (AUN), declaré que viene “de
un crecimiento familiar sandinista. Mis tios
anduvieron en la revolucién y mis abuelos
también... [Pero considera que Ortega] ha
jugado con la memoria de la revolucién”
(Nodal, 2018). Harley Morales mencioné
a Alfredo, otro joven activista, miembro de
Didlogo Generacional:

Muy interesante Alfredo porque es un chavalo
que era de la Juventud Sandinista de Ciudad

7  Pseuddénimo.

Volumen 73 Numero 755

Dario. El es sandinista v viene de una familia
sandinista v ha estado en esta la insurreccion
desde el principio: desde que reventé la olla
en la UNI hasta ahorita. Han hecho represalias
contra él y contra su familia por estar metidos.

Juanita Paz’, activa en Leén, también
habld de sus raices sandinistas:

Mi familia siempre ha sido sandinista. Han sido
histéricamente personas que estuvieron invo-
lucradas en el partido v fue gente que, cuando
todo empezé a pasar el 18 de abril, me dijeron:
“Se me muri6 este gobierno...”. Por ver todo
lo que estdn haciendo, cémo agredieron a
estas activistas, a estos jovenes. Fue increible.
Y fue, creo, el impulso vy la fuerza que me
dieron para poder decir: “Si, vamos a poder,
Nicaragua puede cambiar, la gente no estd
ciega y en verdad si vamos a decirles lo que
hemos queridos decirles durante todos estos
anos muchas organizaciones, muchas mujeres
feministas, muchos jévenes, muchas jévenes...”.
Y la gente lo estd viendo v lo va a ver, y toda
esta lucha va a ser mds fuerte. Creo que es lo
que se ha logrado porque vemos tanta gente
que se ha levantado y que ha dicho: “No estoy
a favor de esto”. Eso ha sido increible.

Aunque el involucramiento mas inmediato
de Madelaine Caracas en la politica esta
mas vinculado a su participacién en grupos
feministas y artisticos —pues como pintora
ha buscado “denunciar desde las artes la
violencia hacia la mujer”—, reconoce sus
raices sandinistas: “Mi papéa estuvo en la
revolucién. Fue guerrillero. Creci con esos
relatos, pero creci igual teniendo debates
politicos con mis padres. Ninguno de ellos se
habian mantenido activos. Solo mi papéa en
algunos espacios del Frente”. Los padres de
Valezka Valle no son sandinistas, pero si lo
son otros familiares —tios y un hermano—,
cuya experiencia en el FSLN tuvo sobre ella
el involucramiento e impacto paraddjico que
expone en el siguiente acéapite.
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De todas las personas que entrevisté, el
que quiso presentarse como Carlos Herrera,
en memoria de un compafiero muerto en
la lucha, era el mas inmerso —por tradicién
familiar y directamente— en el mundo sandi-
nista. Su testimonio muestra que su espiritu de
rebeliéon nace del mismo imaginario y valores
revolucionarios vueltos contra el sandinismo:

Mi linea siempre fue politica. Hice un diplo-
mado en formacién politica y ciudadana.
También hice un curso de filosofia marxista
que dio un profesor cubano de la Universidad
de La Habana. Fui parte del Frente Sandinista.
Tengo mi carnet de militante. Mi papd fue
guerrillero del Frente Sandinista. Estuvo en
la lucha contra la contrarrevolucién en todos
los anos 80. Después mi papd v mi mamd se
incorporaron a todos los proyectos, como la
alfabetizacién. En los 90, que es la época que
yo vivi, vos sabés: crecés con las canciones,
con todas las historias. Creci en ese ambiente
vy me gustaba mucho. Me interes6 mucho
la historia. En secundaria, fui parte de la
Juventud Sandinista. El Frente no estaba en
el poder, pero nosotros estdbamos organizados
en el colegio. Haciamos jornadas de limpieza
en el mismo colegio. Desde pequeno me
gustaba todo eso. Incluso leia los discursos de
Fidel [Castro] porque me gustaba ver cémo los
estructuraba para asi hacer los mios.

Rodrigo Espinoza, Edwin Carcache vy
Harley Morales son excepciones. Brenda
Gutiérrez, madre de Rodrigo, me explicé que
su familia siempre ha sido apolitica. Edwin
tenia reticencias éticas —probablemente
asentadas sobre un discurso religioso— hacia
la politica. Antes de ser capturado, Edwin
Carcache me hablé de sus resistencias a los
cantos de sirena del sandinismo:

Tengo 27 anos y una bebé de cuatro
anos. Soy egresado de la UCA, licenciado
en Comunicaciéon Social. Ahora estudio
Administracién de Empresas. Cuando entré en
la generacion del 2008 en la UCA, recuerdo
que en aquel era un momento de elecciones
vy muchos de mis comparieros pertenecian
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a la red de comunicadores de la Juventud
Sandinista, es decir, todos esos chavalos que
hoy vemos en los canales de television estatales
fueron companeros de clase mios. Resulta que
esos muchachos muchas veces trataron de
involucrarme con el Gobierno, pero yo siempre
rechacé. Lo mio era estar en la pastoral, en los
programas de liderazgo. Yo pensaba que en la
politica no servia a la gente. Y yo siempre me
he caracterizado por ser alguien servicial con
actos concretos y con un enfoque social para
ayudar al préjimo. Muchas veces estos mucha-
chos intentaron que yo me pasara a sus filas,
pero no lo consiguieron porque sé cémo es la
politica y decidi mantenerme en mi linea de
comunicador social. Usted sabe que en tiempos
de estudiante uno piensa en la ética, en esos
aspectos que son fundamentales para la profe-
sién. Por eso preferi mantenerme al margen de
la politica y no envolverme con ningtn partido.

Las trampas de la politica: conservar el
poder, perder la legitimidad

Los fraudes electorales y el clientelismo,
las mas recurridas estrategias mediante las
cuales el FSLN asegurd su permanencia en el
poder, fueron atizando el malestar dentro de
sus mismas bases. En una especie de efecto
bimeran de los mecanismos para reforzar
su control y seducir a las masas, el FSLN
ha experimentado una degradacién de sus
militantes y simpatizantes. Los testimonios
que ofrezco a continuacién develan la tensién
provocada por una colisién de valores:
la lealtad a un partido que ha encarnado
—para un segmento de los nicaraglienses—
los ideales de igualdad social y oportunidades
para los obreros y campesinos, y la lealtad
directa a esos ideales, sin asidero institucional.

Liliam Ruiz, madre de Hansel Véasquez,
relata la forma en que vivié esa colision:

Hansel lo percibia siempre [la corrupciéon del
FSLN]. Y yo peleaba, yo discutia con él. “Ay,
mama —me decia—, vos vivis ciega con este
Gobierno. ¢Vos creés que esos zapatitos que
les regalan a los chavalitos en el colegio, esa
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mochila, las da Daniel? Eso no lo da Daniel:
son de la cooperacién [externa], mama. Y ahi
dan chingaste porque lo grueso se lo dejan
ellos”. Eso lo decia él cuando estaba en la
universidad. El siempre fue bien critico vy
siempre me lo decia. En una ocasion, incluso
trabajé en las mesas [electorales] con el Frente
Sandinista. Y me dijo: “Voy a ir a trabajar alli,
mama, porque a lo mejor consigo trabajo”.
Después me dijo: “Y yo de baboso que trabajé
[para ellos] v hasta les di ganada la mesa. Hice
lo que ellos me dijeron, porque esa mesa no
la ganaron”. Eso fue en unas elecciones de
alcaldes. Lo hizo por la misma necesidad. “Y
mird, mama —me dice—, maldita la hora en
que lo hice. Estos hijos de la tal por cual...”.
Desde entonces él agarré un odio visceral...
Pero siempre, por la misma necesidad, se tuvo
que ir a trabajar ahi [en el canal 8], tragdndose
muchas cosas. Ahi los conocié mds todavia. Ahi
es donde él se dio cuenta mds todavia.

Valezka Valle narra una experiencia seme-

jante del fraude electoral como punto de
partida del desengano por promesas incum-
plidas, del clientelismo como manipulacién y
luego de su infiltracién en una junta receptora
de votos para acopiar pruebas que desenga-
faran a otros:

Mi familia no es sandinista. Pero tengo tios
que si son sandinistas y es por ellos que fui
critica, porque vi la manera como los utili-
zaban. Cuando va dejaban de ser utiles para
el régimen, simplemente los desechaban. Mi
hermano, recuerdo, participé en las elecciones
del 2006. A él le prometieron muchas cosas.
El estudiaba en la Universidad Nacional de
Ingenieria. Se meti6 al tendido electoral e hizo
el trabgjo sucio, v luego todas las becas, todas
las oportunidades que le habian dicho, no se
dieron. Yo desde la secundaria era bastante
critica y era de las que tiraba la cizana en la
seccién. Cuando hablaban de politica, explo-
taba en la seccion. A mi me molestaba mucho
el conformismo de las personas que estaban
arraigadas a esto por su situacién de preca-
riedad. Para mi el régimen se aprovechaba de
esa ignorancia. Les daba una provisiéon o una
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casita que no iba a aguantar tal vez un huracdn
o un terremoto, y ellas se sentian conformes
con eso.

En la universidad yo me infiltré en el sandi-
nismo en el segundo arno [de mi carrera]
porque en uno de los debates que yo creé,
uno de los amigos que era sandinista, me dijo:
“Vos no podés decir que Daniel Ortega se
roba las elecciones si vos no has estado ahi”.
Entonces vo dije: “Ve, vos, tiene razén este
chavalo”. A mi me habian ofrecido los CPC del
barrio que trabajara en el tendido, pero como
a mi no me interesaba eso, yo me negué. Sin
embargo, ese dia fui a la casa de la senora que
era CPC y le dije: “¢Sabe qué? Lo he pensado
mejor, quiero meterme”. Inicié el papeleo,
me sacaron mi carnet de militante y empecé a
asistir fielmente a las reuniones. Empecé a ver
el trabajo de base que ellos realizan, el lavado
de cerebro también. Llegué a ser presidenta de
junta receptora de votos. Entonces ahi se me
impuso a mi que si las boletas salian mds de
400, yo tenia que anotar 400 y las demds eran
para jugdrselas con los votos. Y la verdad es
que ese dia casi me matan porque Yo me negué
a firmar otros nombres de gente que no habia
ido a votar. Me tuve que pelear con varios. El
vicepresidente de la junta, que vivia ceca de mi
casa, dijo que yo estaba ahi tergiversando las
cosas Y que yo era infiltrada de otro partido.

Obviamente no era significativo lo que yo
hiciera en mi junta receptora de votos. Y si
lo hicieron en mi junta, lo hicieron en todas
porque metian fiscales como que eran de otros
partidos, pero eran de ellos mismos. Cuando
eso termind, llegué a la seccion vy le dije a mi
amigo: “Ahora si lo vi. Tu presidente se roba
las elecciones”. Incluso él dej6 de ser sandinista
v se sentia traicionado, no entiendo por qué,
pues él estaba mds cerca de todo eso. A partir
de eso, yo fui muy critica.

Decepciones acumuladas

Los fraudes electorales tuvieron peso en

el segmento sandinista. Pero no fueron los
Unicos eventos que acicatearon el malestar.
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Sumaron a un acumulado de decepciones y
constataciones que fueron incrementando el
descontento entre sandinistas y no sandinistas:
enriquecimiento ilicito, clientelismo, asesi-
natos, chantajes a los empleados publicos,
anulacién de la participacion, violacién de la
institucionalidad y de los derechos humanos.
Liliam Ruiz habla de aquellas decepciones que
fueron minando la lealtad de Hansel Vasquez
y su familia hacia el FSLN, las mismas que
viene denunciando la oposiciéon desde que el
FSLN tomé el poder:

La realidad de las cosas es que estos senores
estdn enfermos de poder. Es la ambicion.
Imaginese cémo han enriquecido sus bolsillos.
Y no conformes con eso, siguen queriendo
mds dinero, mds poder. Se olvidaron de que
el pueblo que los puso es el pueblo que ahora
les estd demandando que va no, que va es
suficiente. El pueblo es el que los quita. Ellos
siempre pregonaron: “El pueblo presidente”.
Y dénde estd entonces el pueblo presidente?
El pueblo presidente ya decidié porque va se
cansé de tantas muertes que han sido descu-
biertas. Por ejemplo, cuando mataron a los
ninos en Esquipulas. A ellos v a su familia.
¢Qué pasé con toda esa gente que han matado,
las tierras que se han tomado? ¢Qué pasé
con la quema de Indio-Maiz? Los jévenes
despertaron para defender su nacién. Y yo
siempre digo: fueron los jévenes quienes nos
llevaron a levantarnos y a acompanarlos en
su lucha porque los jovenes no estdn viciados
con ningun partido. Es raro el joven que vos
mirds que estd viciado. Los tnicos jovenes
viciados que tenés ahorita son los simpatizantes
del Frente Sandinista, que también en alguna
medida estdn enganados porque les dan
prebendas, porque les dicen que les van a dar
una beca, te vamos a dar 300 pesos, te vamos
a dar una bolsita de arroz...

Porque eso ha ocurrido: vos aqui no trabajds
si no tenés un aval politico o si no sos el
vecino o el pariente de la coordinadora. Y
eso si tenias suerte v te lo daban. Eso es una
realidad. Te lo digo porque a mi me paso.
Yo meti como 40,000 solicitudes hace 15
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anos para poder trabagjar cuando vo estaba
en mis tiempos de poder trabajar. Y donde
quiera a mi me cerraron las puertas. Una vez
llegué a la Direccién General de Ingresos vy
llevé mis papeles, todos los documentos que
me acreditaban como sandinista. ¢Sabés lo
que me dijo el director? “No —dijo—, eso
puede ser escaneado”. Tanta humillacién. Y
si no vas a las marchas, te corren. Si no ibas
a los plantones, te corrian. Todo eso es una
manipulacién y sometimiento. Por todas esas
cosas la gente exploté v Hansel fue uno de
ellos. Todas esas cosas influyeron para que el
pueblo se cansara de tantos vejdmenes. Aqui se
hicieron cambios en la Constitucién vy el pueblo
no participé, simplemente lo hizo la Asamblea.
Aqui se decretaron leyes donde el pueblo
no fue tomado en cuenta. Decian que estaba
representado por el Frente Sandinista. Ningtn
otro partido le podia hacer la competencia.
Obviamente que la democracia, entre comillas,
que pregonaban siempre, no existia. Lo que
pasa es que habia cosas que mirdbamos como
bien normales por la mente embrutecida de uno
mismo.

Hubo una culminante constatacién,
también senalada por Liliam Ruiz:

Otra cosa que caracteriza al Frente Sandinista
de ahora, que nunca habia sido asi, es la
vulgaridad. ¢Usted se ha fijado cuando pasan
los ataques a 100 % noticias? Rayan en lo
vulgar. Una cosa es que tengds simpatia por un
partido vy otra cosa es que seds vulgar. Nosotros
vamos a nuestras marchas azul vy blancas, vy
usted ahi no va a ver vulgaridad. Ahf reina la
armonia, reina la paz, la unidad, el amor. Eso
es el pueblo nicaragtiense. Al confrontarnos,
no van a ganar nada. Ayer que sacaron a los
de la ONU estaba una turba de bandidos con
banderas rojinegras amparados por la policia.

Otros militantes, como Carlos Herrera,
quedé mas impactado por la degradacion
interna del partido:

Yo andaba mds con los mayores. No compartia

mucho con la Juventud Sandinista. Siempre me
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parecié que necesitaba otro tipo de formacion.
Miraba que el Frente se iba volviendo solo
un partido de masas, sin una linea. Miraba a
los chavalos no tenian formacién politica. No
habia escuelas de cuadros, algo que era [antes]
bien fundamental para el Frente. Y eso fue
porque cuando volvié al poder, el fuerte del
Frente Sandinista era un 30, un 32 %, su voto
fiel, v entonces hizo una campana para instau-
rarse en el poder. Ya no le interesaba tanto la
formacién politica, sino ganar vy ganar gente.
Por eso sus proyectos asistencialistas en un pais
bien empobrecido. Y asi tenés a las bases, que
son la mayoria pobres, con vos solo porque
estds regalando y asistiendo. Y yo lo miraba,
porque si habia una formacién continua, pero
para un grupo muy reducido en el cual yo
estaba involucrado. En el lugar donde yo me
movia, los chavalos tenian formacién politica,
ibamos a escuelas de cuadros. Nos llevaban
a campamentos. Pero en general, cuando
bajdbamos a los barrios, los chavalos llegaban
porque les ddbamos algo, como una camiseta, o
porque haciamos una fiesta. Segui fiel al partido
durante varios anos, pero me retiré en 2013.

Feministas que participaron en la rebelién,
que tienen en la defensa de los derechos de
las mujeres su principal motivacién de alza-
miento, también expresan su indignacién ante
los fraudes electorales. Entre otras, es el caso
de Juanita Paz:

Si, me ha indignado muchisimo la violacién de
los derechos de las mujeres, principalmente, vy
de las ninas. Pero también he sido consciente
de todos los fraudes que han hecho, espe-
cialmente electorales. Estuve de cerca, siendo
muy muy joven y logré ver como se robaban
unas elecciones, cémo dejaban que mucha
gente marcara boletas y no fuera la que estaba
votando. Ser consciente de todo eso a mi me
permitié saber en qué posicién estaba y a qué
direccién queria ir.

La politica soterrada: muchas pequenas
iniciativas

En ese caldo de cultivo del malestar,
fueron proliferando iniciativas diversas de
organizacién en las que se formaron, desaho-
garon, entrenaron y dieron sus primeros
pasos en politica varias de las y los jévenes
que después se involucraron en la rebelion.
El testimonio de Harley Morales es bastante
elocuente al respecto:

Soy ingeniero industrial. La Sociologia es mi
segunda carrera. Cuando estudié Ingenieria,
me involucré en ciertas organizaciones. Para
mi fueron una especie de escuela politica. No
vengo de una familia muy politizada. Este tipo
de organizaciones en las que me involucré
tenian un tinte muy politico. Haciamos politica
de otra manera, deciamos nosotros. Esas orga-
nizaciones me fueron marcando una trayectoria.
Me involucré en Techo. Después quisimos
conformar algo que se llamé Plataforma de
Incidencia Estudiantil (PIE), un intento de orga-
nizar al estudiantado en la UCA. Fue un intento
que no duré mucho. Quisimos el didlogo con
algunos movimientos como Nicaragua 2.08
v el Movimiento No, que en ese momento
estaban en auge. Luego estuve involucrado en
un provecto que se llamaba Prendo, que era
un intento de provecto de educacién popular,
donde agarramos mucho de la filosofia de
Paulo Freire para tratar de concientizar en
una comunidad rural a través de la alfabetiza-
cién. Eso fue en el Santa Julia, en el Crucero.
Interesante porque la lider de ahi estaba al otro
lado en la mesa del didlogo.

Eso me involucré en la Sociologia. Pero cuando
estudio Sociologia, ya no estoy organizado.
Comienzo a relacionarme con la politica de
una manera mds bien contemplativa, como
un sociélogo que se distancia. Dejo de ser
activista y de tener una relacién prdctica con la
politica. Sin embargo, teniamos un programa
de radio en la UCA que se llama De Kriterio,

8 Fue lanzado al publico en julio de 2011 (Redaccion, 5 de julio de 2011). Demandaban mas educacion y
menos corrupcion cuando el 11 de septiembre de 2011 fueron agredidos por turbas ante la pasividad de un
cordoén policial (Redaccion, 11 de septiembre de 2011).
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donde entrevistamos a un montén de gente,
incluyendo a los candidatos a la Alcaldia de
Managua. Eso surgié del Centro de Andlisis
Socio Cultural (CASC), porque vo estuve ahi
en el CASC. Eso me fue politizando. Y siempre
fui critico del Gobierno. Pero buscamos otras
formas de hacer politica. Por ejemplo, yo nunca
me involucré en los miércoles de protesta
frente al Consejo Supremo Electoral porque
estdbamos desilusionados con la politica insti-
tucional: deciamos que los partidos politicos no
nos representaban y que la oligarquia politica
no solo era el Frente Sandinista, aunque fuera
su expresion paradigmdtica, porque la oligar-
quia politica era todo el sistema politico ya
viciado, v deciamos que lo que teniamos que
hacer era conformar o esperar la conformacioén
de una nueva juventud que le hiciera frente a
toda esa élite politica cuya lanza era el Frente
Sandinista de Liberaciéon Nacional. Hasta que
exploté esto y nos agarré a todos movidos.

Ya se sentia un descontento: ya la gente estaba
comenzando a hablar en las aulas. El 17 de
abril saqué un articulo en Managua Furiosa que
se llamaba: “No pasar de lucha en lucha: hay
que articular” (Morales Pon, 2018), donde lo
que trataba de decir era que yo veia venir que
los chavalos que estaban en [la protesta por]
Indio-Maiz pasaran a protestar por la reforma
del Seguro Social y la otra lucha se olvidara
v que [la protesta] se tenia que articular en
términos de enmarcarla en una narrativa un
poco mds grande: no solamente frente a la
mala gestiébn gubernamental ante el incendio
en Indio-Maiz, no solamente por la reforma... Y
enmarcarlo [como lucha] frente a un enemigo v
que ese enemigo fuera el régimen. Me acuerdo
que me empecé a reunir con las personas que
estaban liderando en ese momento [la protesta
por] Indo-Maiz. Eso fue un 17 de abril en la
noche. Ya el 18 de abril comencé a contactar
a otras personas después de la represién en
el Camino de Oriente, y me acuerdo de que
comencé a hacer grupos. El primer grupo se
llamaba Paro. Ya estdbamos pensando en un
paro nacional desde el 18 de abril. Me comencé
a contactar con Dolly, chavalas y chavalos que
yo conocia de otras plataformas, como Didlogo
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Generacional. Yo no era parte de Didlogo
Generacional, pero siempre nos invitaban
porque éramos como aliados. Nosotros los
invitdbamos a De Kriterio vy ellos nos invitaban
a Didlogo, un programa para reflexionar sobre
la memoria histérica.

La profesora de Ciencias de la

Comunicacién Karla Lara corrobora y rastrea
los antecedentes de ese bullir de iniciativas
politicas y anade otras:

El momento que yo marco como el despertar,
por asi decirlo, tiene que ver también con la
cantidad de criticas que existian a la generacién
de ahora y eso empezé mds o menos para el
2013 con lo de OcupalNSS. Ahi empezaron
las publicaciones sobre la generacion perdida
v todo ese tipo de comentarios negativos que
salieron lastimosamente de periodistas. Hubo
muchas posturas que criticaban la pasividad
publica de los estudiantes. ¢Por qué la llamo
pasividad publica? Porque nosotros al interior
de la universidad teniamos muchos proyectos
que te decian que los estudiantes estaban
bien preocupados por temas que eran bien
sentidos vy que tenian cierta influencia en la
sociedad. Ese despertar de OcupalNSS fue
porque los mismos chavalos lo sintieron. El
movimiento salié de ellos. No sali6é de nosotros
los profesores. Sin embargo, hubo un grupo de
profesores que apoyamos en cémo trabajar el
tema de la comunicacién y la seguridad. Luego
a través de debates vy actividades académicas
que se hacian nos fuimos dando cuenta del
tema de Bosawds [deforestacién y asesinatos de
guardabosques]. Se intensificé en ese momento
la violencia hacia la costa caribe norte. Fue
la Navidad roja. Y entonces los muchachos
también empezaron a tener interés en temas
bien especificos. Lo de Bosawds v luego lo del
INSS fueron temas que los movieron. Estaban
muy empapados en esos temas y ahi creo yo
que empezé todo esto, como un movimiento,
algo organizado por temas especificos.

También empezamos a ver qué tanto le inte-

resaba a los estudiantes meterse, en temas que
estdn vinculados a la politica, en las investi-
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gaciones de culminacién de estudios. O sea:
nosotros pasamos en un momento de hacer
solo monitoreos de medios sobre notas rojas
a tocar temas de género, de migracion, de
violencia, de abuso sexual, etc. Eran temas que
los muchachos va veian que traspasaban algo
mds que la disciplina como tal, que en este caso
era la comunicacién. Se estaban viendo varios
pasos que los estudiantes daban y mostraban
que eran diferentes, que estaban en pro de un
momento reflexivo que hacia cambiar ciertas
actitudes en ellos para interesarse en temas
que tuvieran repercusion nacional y que al final
tuviesen un beneficio social.

También ayudé a este ambiente que tuvié-
ramos varios conversatorios con intelec-
tuales. Por ejemplo, con Oscar René Vargas.
Participaba en una asignatura que se llama
Temas Interdisciplinarios de la Comunicacién.
Recuerdo que nosotros [los docentes] dijimos:
“Esta generacién tiene algo particular”. Se
sentia en ellos unas ganas de ser parte de algo:
participar en, estar en. Eso nosotros lo notamos
v lo dijimos en ese momento. Es una genera-
cién que demandé mucho tener espacios en
los congresos, que se les invitara cuando, por
ejemplo, hablaban de comunicacién y politica.
Y aunque era la Facultad de Derecho la que
convocaba, ellos querian estar en ese tipo de
espacios. Habia una serie de pistas que nos
decian a nosotros que habia algo diferente.
Después nosotros estudiamos la enciclica del
papa [Laudato si] v ocurrié lo de Indio-Maiz.
Llegé entonces un momento de actuar lo que
veniamos ensenando, en que el conocimiento
se tradujera en una accién concreta... y ellos se
sintieron muy parte de ir a protestar.

Este mismo ambiente de diversidad de
iniciativas se extendia a los departamentos
y proliferaba en ellos gracias al vigor de
la sociedad civil y a la politica local. Por
ejemplo, Alfredo Ocampo, lider en Matagalpa,
compartié sobre su propia experiencia:

Tengo alrededor de 18 anos de estar organi-

zado con movimientos sociales de jévenes, de
mujeres, de ambientalistas y de la comunidad
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LGBT. En esos anos, he estado involucrado
en comunicacién, porque soy comunicador y
también sociélogo, vy en investigaciones rela-
cionadas con temas sociales. (...) He hecho
diplomados ligados a abordar socialmente una
postura de democracia y equidad de derechos
para todas las poblaciones en Nicaragua. Yo
llegué a este movimiento social post-18 de abril
desde antes. Estuve apovando varios dias en
OcupaINSS y luego de eso, cuando se dio en
incendio en Indio-Maiz, empecé a mover gente
en Matagalpa, a organizar plantones el 12 de
abril y asi comenzamos. Y cuando se aprobé
la ley de reforma al Seguro Social, yo como
profesional vy cotizante del Seguro Social me
indigné vy segui protestando vy desde entonces
no he parado. (...) Me movié entender que
ha habido una historia cronolégica desde que
este Gobierno asumié el poder en la que ha
querido censurar espacios de participacién
ciudadana y por eso se eliminaron los cabildos
v otros espacios de participacion en los que
en algun momento los vy las jévenes estuvimos
involucrados. Yo era parte de la comisién de
la juventud vy la ninez en Matagalpa en los
gobiernos neoliberales v cuando estaban los
primeros gobiernos sandinistas. Pero cuando ya
entré el Gobierno central sandinista, todos esos
espacios se abolieron. Entonces la indignacién
ha sido permanente.

Juanita Paz, fuertemente activa en el

levantamiento de Leén como parte del movi-
miento 19 de abril, compartié sobre su parti-
cipacién politica su ciudad y en otras éreas:

Estudié en la UNAN Ledn. Tengo 28 anos.
Terminé mi carrera en el 2011, pero desde
antes de terminarla empecé a hacer activismo
por los derechos de las y los jévenes. Tengo
siete anos de ser activista en Nicaragua. Me he
organizado en diferentes espacios. Mi activismo
se ha dirigido mds a visibilizar la violacién
de derechos humanos que el Gobierno de
Ortega y Murillo han ejercido durante muchos
anos. Soy una activista feminista, lesbiana,
que evidentemente se ha visto violentada
constitucionalmente vy en diferentes espacios,
no solamente los gubernamentales, sino otros
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espacios sociales. Y eso me ha motivado a estar
organizada. He participado en un sinndimero de
marchas donde nos han reprimido en diferentes
momentos: marchas del 8 de marzo [2018,
#YaNoMas], del 25 de noviembre [2016
v 2017, contra la violencia hacia la mujer,
atacadas por los antimotines], que han sido
reprimidas por el Gobierno en anos anteriores.
La represion por parte del Gobierno para mi
no es nueva. Lo nuevo es toda esta violencia.
Pero saber que estdbamos ante un Gobierno
que reprimia no lo era. He estado en espacios
de jévenes. Son expresiones. Hemos estado
organizdndonos. Quienes hemos ejecutado
estds acciones de fortalecimiento de diferentes
habilidades, tanto de desarrollo personal
como de habilidades que nos puedan ayudar
a emprender algo nuevo, hemos sido jévenes,
principalmente, v yo he estado involucrada
mds con esos espacios donde las v los jovenes
hemos tomado las decisiones y hemos empe-
zado a hacer algo para mejorar nuestras vidas y
poder dejar algo mejor para Nicaragua. Hemos
trabajado en barrios y en universidades. Hemos
tratado de tener un publico bastante amplio.

El estallido de abril de 2018 no ocurrié
en un cielo sereno. Habia multiples mani-
festaciones de descontento. El carécter de
estas actividades politicas era muy vario-
pinto: promover discusiones en las aulas de
clase, invitar a conferencistas, realizar actos
de infiltraciéon para investigar los fraudes
electorales y acopiar pruebas convincentes,
emitir programas de radio con entrevistas y
debates politicos, realizar investigaciones con
filo politico, involucrarse en grupos feministas
v LGBT vy en el activismo comunitario, etc.
Habia muchos vigores dispersos y en perma-
nente ebullicién. Los temas ecolégicos vy
sobre género, diversidad sexual y machismo
fueron lo que més convocaron a jévenes que
enfrentaron al régimen, en parte porque este
fue maés intolerante hacia sus propuestas y
protestas.’

La chispa: la imaginacion empatica y la
represion que construye el movimiento

En todos los relatos aparece la represion
como un elemento que produjo compasién
y/o incentivé las protestas. En ese sentido, se
puede decir que la represién los construyé.
La indignacién fue un combustible de larga
data, segun el activista matagalpino Alfredo
Ocampo:

Entonces la indignacion ha sido permanente,
pero para mi fue contundente, sobre todo
cuando empezaron a agredir a los viejitos otra
vez en Ledén y en Managua. Eso fue el colmo
para mi y fue lo que me arreché mds. Y lo otro
fue cuando mataron a los primeros estudiantes
en la UPOLI Recuerdo que vo estaba con unos
amigos ayudando a recoger viveres vy a pasar
agua para la gente que estaba atrincherada en
la UPOLL Y ya cuando nos dimos cuenta de
que hubieron los primeros muertos fue como
decir: “Esto es el vaso y esta es la gota que
derramé el vaso: de aqui no hay vuelta atrds”.
Y desde ahi no he parado.

Enrieth Martinez también destaca el
impulso emocional: “Fue sentir la impotencia.
Creo que més que esos eventos como tales
que si fueron sumamente violentos, es la cues-
tién de sentirte agredido, vulnerable, impo-
tente, y a la vez sentir ese enojo, esa rabia...”
(Le Lous, 2018, p. 4). Esa fue también la
experiencia que impulsé a Edwin Carcache:
“Fue después, estando en mi trabajo, que me
voy dando cuenta de que golpean a muchos
conocidos mios en la UCA, en el Camino de
Oriente, al inicio de las protestas. Yo decido
salir de mi trabajo y me voy a manifestarme
con la gente”. Ambos estudiantes y otras
y otros echaron mano de esa imaginacién
empética que Susan Buck-Morss especula que
podria ser “el mejor camino para la huma-
nidad” y que podria ayudarnos a “progresar
mas alla del circulo constante de victimas y
victimarios” (2013, pp. 198-199).

9 La lucha anticanal, a juicio de los entrevistados, tuvo la limitante de una presencia muy restringida en las

redes sociales.
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La pesadumbre y la esperanza han sido
senaladas, por el sociélogo catalan Manuel
Castells, como elementos clave de las
revueltas. Al compartir esas emociones, los
individuos forman redes, se suman a otros
en su misma frecuencia emocional, indepen-
dientemente de sus puntos de vista personales
y de sus vinculaciones organizacionales. Se
unen y juntos se ayudan a sobreponerse
al miedo y a transformarlo en indignacién
(Castells, 2015, pp. 2, 3 y 60). La pesadumbre
—a veces formulada como compasién— y la
esperanza de que la situacién puede cambiar
forman parte de las emociones politicas que
movieron a muchas y muchos jévenes en la
rebelién de abril. A Carlos Herrera le entré
el pesar, la rabia y se sumé a otros rebeldes,
como hicieron muchos de sus conciudadanos
diriambinos hasta formar un mar de gente,
pese a su militancia sandinista y a su distancia
ideolégica de la oposicién:

Yo no me manifestaba mucho ni iba a marchas
en contra del Gobierno. Primero, porque en
realidad ni sé si estaba en contra. Segundo,
porque no me gustaba marchar con personas
que no me agradaban: figuras politicas como
Montealegre. Llegé un momento en que me
dije: “No me gusta lo que estd pasando, cémo
tienen todo el poder acaparado”. Pero no
habia otra propuesta. No habia una figura que
pudiera agarrar las riendas del pais. Por eso
no hice el corte en ese momento. Pero este
ano mi novia me dijo: “Me gustaria ir a una
de esas marchas en Managua del Dia de la
Mujer”. Y entonces hicimos un grupo de amigos
v nos vinimos a Managua a la marcha del 8
de marzo. Y veniamos en la marcha cuando
topamos con un supercordén policial que no
dejé que la marcha terminara. Un cordén de
tres filas de antimotines con sus escudos y atrds
las patrullas. Y eso no me agradé para nada. A
qué nivel hemos llegado, me dije. Y, ademds,
las personas con las que estaba marchando no
eran personas agresivas.

Después vi todo lo que pasé con el incendio

de Indio-Maiz. Creo que se venian dando las
condiciones para que esto estallara. Pero este
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ano las marchas eran mds seguidas vy estaba
mds tenso todo el ambiente. Después pasé lo
del INSS. Y ya cuando miro en las noticias
cémo el 18 de abril vinieron y golpearon a los
periodistas, a los chavalos que se estaban mani-
festando ahi en Camino de Oriente... y miro a
algunos chavalos a los que conozco, que son
estudiantes, chavalos bien activos en cuestiones
politicas, chavalos serios y bien interesados en
un cambio, y también miro a unos chavalos de
una institucién del Gobierno en la que trabajé,
miro que esos chavalos con los que trabajé eran
los agresores, chavalos que solo estdn ahi por
cargos politicos porque en realidad no son ni
capaces de ejercer los cargos donde estdn, y sé
cudl es su actitud violenta, v los miro agredir a
estos otros a los que también conozco, eso fue
bien chocante.

Después viene el 19. Y miro a uno de los
muchachos heridos... porque ahi estaban
tirando balas de goma. A uno de los mucha-
chos lo conozco de mi barrio. Estudia Medicina
Veterinaria. Y sale en las noticias, vy lo miro con
el gran... ahi donde le pegaron. Después me
di cuenta de que hirieron al hermano de uno
de mis mejores amigos, que es un chavalo al
que conozco desde siempre, un chavalito que
acababa de entrar a la universidad... y eso me
impacta. Pero ahi no termino de explotar. Tenia
un negocio en Diriamba vy trataba de mante-
nerme al margen por mi negocio. Yo trabajaba
con la alcaldia, la policia, el INTUR, v no sabia
hasta dénde iba a llegar esto.

Y entonces llega el 21 de abril. Hubo una
marcha en Diriamba. Pasaba la marcha cerca
de mi negocio v yo no participaba porque no
queria que tomaran represalias conmigo. Pero,
como sé como operan, tenia botiquines listos
en bolsas y dos amigos paramédicos ahi en mi
negocio. Pensé que ese podia ser mi aporte, sin
meterme vo. En eso miro a una familia, a unas
serioras que van por el zonal y veo que unos
majes violentos empiezan a gritarles e incluso
unas chavalas les quebraban botellas en los
pies... Personas supervulgares. Eso me chocé.
Después miré a unos chavalos que son bien
formales, y miré que empezaron a llegar pandi-
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llas y que del zonal sacaron lanzamorteros v les
comenzaron a tirar. Y esos chavalos no tenian
con qué defenderse. Los majes tirdndoles v la
policia en la alcaldia no hacian nada. Y en ese
momento si exploté: vine, me puse un suéter
con capucha, me puse una panoleta y me puse
a hacer molotov en la casa. Y sali con los otros
amigos a pelear contra esos majes en una lucha
desigual porque ellos nos tiraban morteros e
incluso balas. Al inicio la marcha era pequena.
Y entonces miramos cémo la gente se iba
uniendo: iban saliendo de las casas. .. hasta que
se hizo un montén de gente.

La indignacién emané de la represion,
como ocurrié con la revuelta y represién que
culminé en la masacre de Tlatelolco, segin la
actriz Margarita Isabel relata en La noche de
Tlatelolco:

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque
un dia, sin mds, llegaron los granaderos a la
Escuela de Bellas Artes con perros policia y
cadenas y se llevaron a todo el mundo preso...
A muchos actores, esta invasién arbitraria nos
hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a
los estudiantes vy ayudarlos, pero de veras, no
s6lo yendo a las manifestaciones agarrados del
brazo o gritando en los mitines... (1981, p. 15).

La represiéon empujé a tomar decisiones
y construyé en parte la rebelién. Provocod
que las protestas aisladas y a veces languidas
se transformaran en un movimiento potente
y de cobertura nacional. Pero su influjo no
determiné la forma vy los instrumentos de
la lucha: la represién fue armada y cruel,
la rebelibn mantuvo predominantemente
su opcién no violenta. De la represién no
emand su agenda y métodos, si su impulso,
su masividad y su importancia, como también
ocurrié en Tlatelolco, segin Carolina Pérez
Cicero, estudiante de la Universidad Nacional
Auténoma de México entrevistada por Elena
Poniatowska: “Pienso que la fuerza y la
importancia del Movimiento Estudiantil se la
dio la represién. Mas que ningin discurso

politico, el hecho mismo de la represién poli-
tizé6 a la gente y logré que la gran mayoria
participara activamente en las asambleas”
(1981, p. 16).

La ruptura

La resistencia a la represion es una de las
caracteristicas de los movimientos sociales
(Tilly y Wood, 2010, p. 23). Pero esa resis-
tencia no fue la reaccién que predomind
durante una década de gobierno de Ortega.
Para que el desafio sea mayor, se necesita
un evento o eventos de ruptura del miedo
y del control hegeménico que posibilita que
el poder no solo se base en la coercién, sino
también en la autoridad.! El filésofo esloveno
Slavoj Zizek decribe esa ruptura en el Iran del
Sha en estos términos:

En Sha of Shas [1982], una clésica explica-
cién de la revolucion de Khomeini, Ryszard
Kapuscinski localizé el preciso momento de esta
ruptura: en un cruce de caminos en Teherdn,
un solitario manifestante rehusé obedecer
cuando un policia le grité que se alejara, v el
policia, abochornado, simplemente tuvo que
retroceder; en un par de horas, todo Teherdn
va sabia del incidente, y aunque hubo peleas
callejeras por semanas, todos sabian, de alguna
manera, que el juego habia terminado. ¢Estd
pasando algo similar hoy? (2011, p. 35).

Esa ruptura ocurrié en Nicaragua cuando
el 13 de abril de 2018 un grupo de estu-
diantes miembros de #SOSIndioMaiz irrumpid
en una de las aulas de clases de la Facultad
de Ciencias Juridicas de la Universidad
Centroamericana (UCA), que era considerada
—como también lo fue en los afios 60 y 70 la
Facultad de Derecho de la UNAN de Leén—
la méas proclive al régimen. Ahora dicen:
“Conservadora, anticool”. Antes decian, como
lo dijo Omar Cabezas, uno de sus estudiantes:

[D]onde estaban refugiados los mds reaccio-
narios Y oscurantistas de los profesores de la

10 De hecho, segun Hannah Arendt, el sometimiento violento es el recurso cuando se ha perdido la autoridad

(Arendt, 2008, p. 60).
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universidad, que ensefiaban con programas de
estudio individualistas, donde se defendia la
constitucién politica de Somoza, donde se hacia
apologia de la democracia representativa de
Somoza, donde se nos instruia a respetar, por
sobre todas las cosas, el Cédigo Civil (Cabezas,
1982, p. 44).

Los estudiantes interrumpieron la clase del
jefe de la bancada sandinista y profesor de
Derecho Constitucional Edwin Castro para
leer un comunicado de protesta por el manejo
negligente del incendio en la reserva forestal
Indio-Maiz, donde ya se habian perdido mas
de 5000 hectareas de bosque. La suya fue
también una reaccién a las declaraciones
del dia anterior del diputado Castro, que los
acus6 de ser “ambientalistas de computa-
dora que tratan de lucrarse de la desgracia”
(Mojica, 2018, 13 de abril), por haber
propuesto la creacién de una cuenta bancaria
para recaudar fondos con los cuales financiar
las actividades de salvamento que no fueron
emprendidas por el Gobierno.

Edwin Castro fue el hombre que en una
entrevista con Ménica Baltodano recordé la
rebelién contra el primero de los tres Somoza
con estas palabras:

Realmente este pasaje de la historia inicia en
1954, cuando el fundador de la dictadura
somocista, Anastasio Somoza Garcia, mani-
fiesta su intencion de reelegirse y comienza
su campana politica. Ante esa situacién, se
forma en la Universidad de Leén un comité
anti-reeleccion que encabezan Aquiles Centeno
Pérez, Tomds Borge Martinez y Edwin Castro
Rodriguez (Baltodano, 2010, p. 117).

Sesenta arfios después de que el primer
Edwin Castro iniciara en la universidad sus
subversivas actividades antirreeleccionistas, su
hijo Edwin Castro Rivera presidi6 la bancada
sandinista en la Asamblea Nacional que modi-
ficé la Constituciéon para permitir la reelecciéon
indefinida de Daniel Ortega.
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Es imposible ponderar las repercusiones
subjetivas del desafio a la autoridad que
supuso la atrevida irrupcién estudiantil. Dos
de los videos en YouTube que registran el
hecho cosecharon 17,127 y 6,259 visualiza-
ciones. Mas alla de su valoracién cuantitativa,
cabe valorar el evento por ser el primero en
el que un alto funcionario del régimen es
desafiado publicamente por estudiantes que
no ocultaron su identidad vy justificaron su
acto mediante un pronunciamiento y otras
declaraciones.

Los eventos fueron los partos de las
organizaciones

Algunos de los j6évenes involucrados en
el movimiento de abril pertenecian a orga-
nizaciones formales o informales. Pero esas
organizaciones, que a veces iban desde un
grupito que se aglutinaba alrededor de un
programa de radio hasta las mas sélidas y
nacionales organizaciones de mujeres, no
fueron el cauce adecuado para canalizar los
esfuerzos y promocién publica que requeria
el movimiento de abril. Los jévenes repli-
caron la féormula que habia tenido éxito
anteriormente. Con #Ocupalnss en 2013 y
con #SOSIndioMaiz en 2018 se articularon
alrededor de causas muy especificas. En abril
formaron grupos alrededor de eventos. En
ambos casos, las convocatorias se basaron
en un efecto de “bola de nieve” generado
mediante invitaciones a grupos de amigos en
las redes sociales.

El Movimiento Estudiantil 19 de Abril
y el Movimiento Universitario 19 de Abril
nacen como una sola organizacién a partir
de la toma de la Universidad Politécnica
(UPOLI) vy, durante el atrincheramiento en
dicha universidad, ocurre una escisién. Hay
opiniones divergentes sobre cuél surgié
primero y cudl es la que surge por efecto de
la divisidon. Segln los voceros del Movimiento
Universitario 19 de Abril, la primera reunién
—con el movimiento alin no constituido
como tal— tuvo lugar el 20 de abril en la
toma de la Universidad Nacional de Ingenieria
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(UNI). La Coordinadora Universitaria por la
Democracia y la Justicia nacié de una convo-
catoria a mesas de trabajo teméticas. Cuando
los convocados se dieron cita con ocasién de
una entrevista televisada, tomaron la decisién
de constituirse como organizacién. La Alianza
Universitaria Nicaragliense (AUN) surge el
20 de abril del grupo de universitarios que
durante la toma de la catedral de Managua.
Cada una de estas cuatro organizaciones
incluye jévenes de varias universidades.
Unicamente el Comité de la Universidad
Nacional Agraria (UNA), que nacié de la toma
de dicha universidad, estd integrado exclusiva-
mente por jovenes de dicha entidad (Mojica,
2018, 6 de junio).

Harley Morales compartié un relato
bastante pormenorizado del salto desde
las pequenas iniciativas grupales hasta la
Coalicién Universitaria:

Las organizaciones van surgiendo por cémo
van surgiendo los focos de la resistencia v de la
lucha. Nosotros en ese momento vamos viendo
tres. Primero era la parte de la zona universi-
taria, que confluye en la catedral. Las personas
que estaban luchando en la UNI el 20 de abril
se tuvieron que refugiar en la catedral. Después
surge la UPOLI. La legitimidad, lo represen-
tativo v el liderazgo van surgiendo por ciertos
eventos que van sucediendo en la lucha. Fue
por hitos. Fueron liderazgos que se consagraron
en la lucha, al calor del combate. Los de la
UNA si hicieron elecciones, fueron muy rectos
v conformaron un Comité de la Agraria.

Después de la represion en el Camino de
Oriente, yo me comienzo a contactar con
personas, a hacer grupos. El primer grupo se
llamaba Paro. Me comienzo a contactar con
Dolly, con chavalos que yo conocia de otras
plataformas, como Didlogo Generacional.
Comienzan las primeras reuniones el 19, el 20
de abril. La primera vez que nos reunimos lo
hicimos con el grupo de Indio-Maiz: Ariana,
Madelaine, Eloisa... Nuestro miedo era que,
como la protesta era autoconvocada, habia
muchos focos, habia muchos plantones, era
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muy disgregada. El miedo que yo compartia
con Dolly era que se disgregara y que se
disipara. Era un miedo que venia de tiempo
atrds. Nunca nos imaginamos que esto iba a
suceder tal como sucedié: que iba a explotar
de una forma tan grande vy que el pueblo iba
a levantarse de esa manera. Por eso llegamos
a compartir nuestra idea de que teniamos que
subir la parada. Ya habia una acumulacion
de demandas y yo sentia que ese momento
era propicio para que nuestro enemigo ya se
marcara bien fuerte y que nosotros hiciéramos
una suerte de contraposicién: nosotros en
contra de un ellos bien demarcado que era el
régimen. Y los chavalos se quedaron asi, como
diciendo: “éDe qué estd hablando este? Si
nosotros lo que manana vamos a hacer es un
plantén, lo que deberiamos estar discutiendo es
la logistica del plantén”.

El 20 nos comenzamos a reunir en las oficinas
de una fundacién. Ahi, entre los reunidos,
estaba uno de los chavalos que le grité a Edwin
Castro. Conformamos algo que se llamé en
ese momento Junta Frente a la Problemdtica
Nacional, agarrando un poco de AMPRONAC.
En un comunicado, deciamos que era necesario
un comité de representacién sectorial con parti-
cipacion de todos los sectores. El 21 salimos
decididos a que en la tarde ibamos a dar una
conferencia de prensa, arriesgando mucho
porque muchos chavalos habian participado en
distintas luchas.

En ese momento nos damos cuenta de que
eso que estamos haciendo lo estdn haciendo
ocho colectivos mds. Y nos reunimos con
esos ocho colectivos. En ese primer intento
en el que estuve yo, habia chavalos de la
UAM, de la UNAN, de la UCA. Cuando nos
juntamos con esos ocho colectivos, ya habia
mds gente y se conforma lo que fue el Pueblo
Autoconvocado, como una suerte de coalicién
[no solo de universitarios]. En ese momento, no
buscdbamos representar universidades, porque
no estaba todavia la cuestién de organizarse
como universidad. Estaba muy reciente el
levantamiento.
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Conformamos el Pueblo Autoconvocado y
sacamos el primer pronunciamiento. Y lo
hicimos en la Bahia del Contil, un barrio cerca
de la UPOLI. Fue una conferencia en un barrio.
Ya habia barricadas en los barrios y ya estaba
la UPOLI llena de barricadas. Dolly, que traba-
jaba en los barrios, leyé el comunicado donde
exigiamos cuestiones bdsicas: el cese a la repre-
sion, la liberacién de presos politicos, el cese a
las represalias a los canales de television... Y ya
comienza la cuestién del didlogo y comenzamos
a articularnos con otros movimientos. No habia
liderazgos claros, no habia una organizacién
clara, sino que habia varias organizaciones.
Como pasé en la UNAN, donde no habia una
organizacion fija, sino varias, cada una en un
portén. De ahi salié la organizacién de Valezka
v de Victor. Y comenzamos a reunirnos con
Victor, del Movimiento Universitario 19 de
Abril. Los que mds legitimidad tenian eran
los de la UPOLI. Estaban en su recinto. Eran
los del Movimiento Estudiantil 19 de Abril:
Jeancarlo, Edwin Carcache... No todos son de
la UPOLI: Jeancarlo es de la UNAN.

Los del Pueblo Autoconvocado estdbamos mds
de cara a la UPOLI porque sentiamos que ahi
estaba el foco de la resistencia. Todavia en
ese momento no habia tranques vy no se habia
activado Masaya. En menos de una semana,
la gente sinti6 que la UPOLI era el bastién
simbdlico de la lucha. Esos fueron los primeros
momentos. Y después comenzamos a articu-
larnos como coalicién. Todos luchdbamos por
la legitimidad del movimiento estudiantil: por
ser la representacién legitima de tal recinto. En
la UPOLI, habia tres grupos disputdndose el
liderazgo. Pero estdbamos claros de que habia
cuestiones que nos aglomeraban a todos: la
matanza y que se vaya Ortega, que era y es el
clamor del pueblo. Y luego, para saber lo que
pensaba la gente, cémo estaban leyendo lo que
estaba sucediendo, nos comenzamos a reunir
con ciertos sectores: sindicatos, ONG, empre-
sariado, incluso antes de conformdramos como
coalicién, que fue lo que mds costo.
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3. Reflexiones sobre las condiciones
objetivas y subjetivas

La juventud que tuvo un rol activo en el
movimiento de abril habia empezado a orga-
nizarse anos antes de la protesta. Algunos
llevaban once, siete, cinco anos de estar
organizados, generalmente en movimientos
ecologistas y feministas. Algunos eran grupos
de incidencia nacional, otros eran muy locales,
como organizaciones comunales, municipales
0 universitarias que se reunian alrededor
de programas de radio donde promovian el
debate politico. Esta constatacién pone en
cuestion la tesis de una apatia politica, pero
no la invalida totalmente si tomamos en consi-
deracién que la profesora Lara y sus colegas
percibieron un inusitado interés por los temas
sociales —ostensible en los temas de las inves-
tigaciones, la organizacién de debates y el
deseo de participar en conferencias politicas—
en la generacién que protagonizé la rebelion.
La confluencia de un ambiente adverso al
régimen de Ortega —por problemas econé-
micos y de imagen internacional— y este
interés juvenil por la politica es el gozne en el
que se unen las condiciones objetivas y subje-
tivas para producir la posibilidad del movi-
miento universitario que desafié al régimen,
con la irrupcién en/interrupcién de la clase de
Edwin Castro como uno de los hitos donde la
autoridad del FSLN se degrado.

Los testimonios de los jévenes reflejan que
no solo habia una incubacién del descontento,
sino también una vida politica —en forma de
pequenos grupos de debate y programas de
radio— que no tenfa proyeccién sobre los
ambitos mas visibles de la esfera publica, pero
que anidaba en las plataformas que —valo-
radas en retrospectiva— hicieron de incuba-
doras de las organizaciones que emergieron
durante la rebelién. El historiador alemén
Reinhart Koselleck destacé el papel de los
clubes privados como espacios de vida politica
con repercusiones sobre la historia intelectual,
social y administrativa de Prusia vy Alemania.
Los jévenes universitarios ampliaron la esfera
publica mediante sus grupitos —privados— de
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interés politico. No fueron grupos masivos,
pero tampoco en los 60 y 70, en la lucha
contra la dictadura de Somoza, los jévenes
interesados en politica fueron mayoria.

En la pequefia muestra de los entrevis-
tados para este estudio y sus referencias a
otros participantes en la rebelién, se advierte
la fuerte presencia de universitarios de
clase baja con potencial de ascenso por su
graduacién como profesionales. Los padres
de varios de los universitarios no tuvieron
acceso a la educacién superior y esperaban
una movilidad familiar ascendente mediante
la insercién de sus hijos en el mercado laboral.
Ese potencial amenaza con verse frustrado
por la incapacidad del mercado laboral de
proporcionar empleos de calidad y no solo
subempleo visible (trabajos a tiempo parcial)
e invisible (remuneraciones inferiores al
minimo legal). Es posible que el hecho de
que varios de los jévenes estén cursando una
segunda carrera universitaria sea un indi-
cador de que la primera no les proporcioné
el lugar esperado en el mercado laboral.!!
Lamentablemente la corroboracién estadis-
tica de estas afirmaciones que lanzo a guisa
de hipétesis estd maés alla del alcance de esta
indagacién.

En el microcosmos que se atisba al
asomarnos a las experiencias personales
de algunos protagonistas de la revuelta se
percibe, en primer lugar, una presencia
notable del sandinismo decepcionado. Dentro
de una pequefia muestra —que no tiene
pretensiones de ser representativa, pero que
acaso ofrece indicios de ciertas condiciones
subjetivas dignas de atencién— predominan
los jévenes que tienen padres que son o
fueron sandinistas e incluso jévenes que mili-
taron en el partido FSLN o en la Juventud
Sandinista. Sus testimonios dan cuenta de una
progresiva decepcién en algunos individuos de
las bases sandinistas debido al choque con los
principios primigenios y a las limitaciones —y

el declive— del modelo clientelista en el que
el FSLN bas6 su masificacion.

No obstante la expansién del nimero de
trabajadores del sector publico, la provisién
de empleo (condicién objetiva) ha estado
por debajo de las expectativas (condicién
subjetiva). Si calculamos que un tercio de los
recién integrados a la PEA entre 2006 y 2015
tenfa algin tipo de vinculacién con el FSLN
que justificara sus expectativas de obtener un
empleo en el Estado —por militancia, paren-
tesco con militantes, trabajo como CPC u otro
tipo de servicios—, tendremos alrededor de
140,000 personas que vieron frustrados sus
suenos y, en no pocos casos, no retribuidos
sus servicios. El Estado no puede incrementar
su personal al ritmo de crecimiento de la PEA.
El conflicto emerge porque el FSLN cimenté
en parte su legitimidad sobre la base de un
paternalismo de Estado que suscité ese tipo
de expectativas.

Esa colisién entre los limites del creci-
miento del empleo en el sector publico y
las expectativas marca un punto donde las
condiciones objetivas y las subjetivas se
funden y devienen en un terreno propicio a
la pérdida de fidelidad e incluso la rebelion.
Tenemos en primer lugar un sandinismo
insatisfecho por las promesas incumplidas,
que no son solo las ofertas programaticas
lanzadas al gran publico, sino también las
ofertas particulares de beneficios muy especi-
ficos a colaboradores. El sujeto mas sensible
a esta colisién era el de los universitarios
y profesionales de “nuevo ingreso” en el
mercado laboral. El resultado ha sido que,
en las bases, el FSLN ha perdido militantes
jovenes durante su estadia en el poder.
Carlos Herrera dejé claro que, por diversas
razones, el clientelismo y la membresia dura
no son compatibles al explicar por qué la
militancia no es asunto de masas.

11 Varios de los involucrados en la protesta eran estudiantes de segunda carrera o con pocos afios de haberse
graduado: Douglas Castro, Rodrigo Espinoza, Harley Morales y el Doctor Veneno, cuyo perfil es descrito por

el periodista Carlos Martinez (2018).
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Los jévenes sandinistas también expre-
saron su repulsién ante su propia participacion
en el fraude, que condensa los escripulos
hacia la colaboracién con un régimen que
ya no representa —porque no practica— los
valores primigenios del sandinismo. Susan
Buck-Morss escribié sobre la ambivalencia
de la culpa politica, patente “cuando uno se
rehiisa a cumplir con el deber socialmente
prescrito para hacer lo correcto, eso implica
ser un traidor al colectivo que le reclama a
uno como propio (a través de la nacidn, clase,
religiébn o raza) y a arriesgar como conse-
cuencia la pérdida de la proteccién proveida
por el colectivo” (2013, p. 122). Esto ocurre
muy frecuentemente en las pandillas juve-
niles y funciona como una atadura cultural
muy dificil de disolver. También ocurre con
partidos politicos o confesiones religiosas,
pero sobre todo con partidos que funcionan
como una denominacién confesional. Cuando
los sujetos deciden romper, lo hacen porque
los impulsa otro tipo de culpa: “Esta culpa
tiene como origen el vacio entre la realidad
y la fantasia social, y no entre la realidad y
la fantasia individual” (Buck-Morss, 2013,
p. 123). No es una culpa individual, sino una
culpa social porque hunde sus raices en la
relacién del sujeto con un colectivo politico y
por eso “rompe el silencio oficial que sanciona
el estado injusto de las cosas” (Buck-Morss,
2013, p. 123).

Podemos interpretar la conducta del
sandinismo decepcionado y rebelde contra el
FSLN —la encarnacién institucional de esos
valores— a la luz de la interpretacién que
de las conductas desviadas hace Robert K.
Merton. Aunque su marco fue disenado para
entender la delincuencia, puede resultar apro-
piado porque tipifica conductas que son consi-
deradas admisibles o desviadas de acuerdo a
un determinado marco normativo. Me parece
una conexién pertinente porque la caracteriza-
cién de la culpa que hace Buck-Morss puede
ser asociada al concepto de “anomia” de
Merton: la tensién que experimentan los indi-

viduos cuando se ven expuestos al conflicto
entre las normas vy la realidad social.

En el caso del sandinismo decepcionado,
quiero enfocarme en la tensién que existe
entre los ideales que el FSLN propugna y su
préctica real. Frente a esa situacion, las bases
sandinistas tienen fundamentalmente tres
reacciones, que nombro apegado a la nomen-
clatura de Merton: conformismo, ritualismo e
innovacién.'? Los sandinistas conformistas son
quienes aceptan los valores y los medios que
el FSLN propone para alcanzarlos. Para ellos
no existe conflicto. Son la militancia discipli-
nada e incondicional que obra convencida de
que lo que es bueno para el FSLN es bueno
para el pais o, al menos, para los pobres. El
fraude es legitimo porque es el medio para
perpetuar al FSLN en el poder y permitir de
esta forma que contintie implementando sus
programas sociales. Los sandinistas rituales
se parecen mucho a estos, pero se distinguen
en que ya perdieron de vista los valores que
originalmente impulsaron su vinculacién al
FSLN y actian meramente por compulsion.

Los sandinistas innovadores aceptan los
valores que el FSLN proclama, pero utilizan
medios para lograrlos que provocan una
ruptura con el FSLN: la rebeliéon contra el
FSLN es la manera de realizar los valores
del sandinismo. Otra hipétesis es, por tanto,
que las condiciones objetivas actuales fueron
propicias para que en algunos sandinistas
fuera maés evidente y repudiable la divergencia
entre ideas y practicas. No estoy afirmando
que la mayor parte de los elementos de la
protesta provienen del sandinismo decepcio-
nado, pero si que ha sido un factor determi-
nante y sin cuya mencién y andlisis es impo-
sible explicar la revuelta. En cualquier caso,
no hay ninguna duda de que el creciente
distanciamiento entre préactica e ideales es
la principal narrativa que dio impulso a la
ruptura de varios sandinistas con el FSLN
Y que esa ruptura fue un parteaguas en sus
vidas y una condicién de posibilidad de su

12 Mi aplicacion de estos conceptos se circunscribe al universo del FSLN y su marco de valores, no al de toda
la sociedad. Por eso no se ajusta plenamente a la categorizacion de Merton (Giddens, 1993, p. 161).

Volumen 73 Numero 755

Estudios Centroamericanos



Antecedentes y origen del movimiento 19 de abril en Nicaragua

participacién en la rebelién de abril. Carlos
Herrera exploté ante la violencia, Hansel
Véasquez se asqued de su participaciéon en el
fraude y Liliam Ruiz noté el contraste entre
la concordia de las marchas azul y blanco y
la vulgaridad y violencia de las masas sandi-
nistas. Sus testimonios son un indicio de la
escisiéon histérica en muchas subjetividades.

En un contexto de condiciones objetivas
poco favorables y de condiciones subjetivas
donde se profundizaba la pérdida de auto-
ridad, la reaccién represiva del régimen ante
las protestas —por el manejo negligente del
incendio en la reserva Indio-Maiz y por la
reforma a la seguridad social— tuvo el efecto
de atizar las demandas y prestar condiciones
a una narrativa polarizada —nosotros contra
ellos, como expresa Harley Morales— que
sirvi6 como factor cohesionador. En el
momento en que esa narrativa se extiende,
las organizaciones estudiantiles van tomando
cuerpo y después se van agregando a la coali-
cién, el salto mas erizado de obstaculos —lo
que mas costd, recuerda Harley Morales—
porque requeria un salto desde las redes por
cierta afinidad hacia la pluralidad variopinta
de los jévenes autoconvocados.

Esa trayectoria estd incompleta si no
consideramos otra condicién de posibilidad
de la revuelta, la organizacién y la posibi-
lidad de vencer el miedo, que opera —segun
Castells— como el factor més paralizante de
las iniciativas politicas. Esa condicién fue la
imaginacién empética. Todos los entrevistados
alegaron motivaciones emocionales para invo-
lucrarse en la protesta y un momento clave: la
paliza a los viejitos, el maltrato a personas a
veces conocidas. El acumulado de malestares
se transmuté en impulso de rebelién cuando
se nutrié de imaginacién empética ante varios
eventos de represién. Razén y sentimiento de
la mano. La revuelta, en parte protagonizada
por el sandinismo desilusionado, pero también
complejizado y puesta al dia con luchas
feministas y ecologistas (expresién de que
el sandinismo tradicional no ha conseguido
caminar al ritmo de las nuevas luchas), fue el
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fruto del procesamiento de la represién en la
imaginacién empatica.
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