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“Quieren tapar el sol con un dedo”,
me decian a menudo los privados y los
ex privados de libertad con los que trabajé
entre 2009 y 2016 en tres diferentes centros
urbanos y entornos carcelarios del territorio
nicaragliense. Se referian a la corrupcién y a
los abusos de poder sistémicos con los que se
enfrentaban durante sus vidas cotidianas en
el encierro. En este articulo, ellos? tienen la
palabra y es mediante narrativas que trataré
de apartar no solamente el “dedo” con el
que las autoridades nicaraglienses tratan de
mantener tapado el “sol”, sino también de
identificar las caracteristicas de ese “dedo” y
de ese “sol”. Si seguimos las narrativas y la
metafora propuesta por los (ex)presidiarios,
veremos que el sol representa el conjunto de
corrupciones, arbitrariedades y abusos a los
que son expuestos por pertenecer a un grupo
que es percibido como “anticomunitario”.
El dedo, por su parte, es la “pantalla” —el
discurso elusivo usado por las autoridades
para tapar el “sol”— utilizada para encubrir
los “secretos publicos” (Taussig, 1999) de la
vida institucional. Aunque hay funcionarios
que si respetan los limites del marco legal y
su misién institucional, hay una proliferacién
de tacticas extralegales de gobierno que son

1 Investigadora posdoctoral del Centro de Estudio y Documentacién Latinoamericano (CEDLA) de la Univer-

sidad de Amsterdam.

2 Cabe destacar que ninguno de los participantes de mi estudio (a quienes me refiero como privados y expri-
vados de libertad) se autodenominaba “pandillero”, aunque algunos si se autodenominaban “vagos”. A pesar
de que ellos efectivamente participaron en “grupos delincuenciales”, “bandas” o en la venta o el trafico de
drogas —grupos entre los cuales hay bastante diferencia en términos de un sentido de identidad colectiva o
compartida, actividades delincuenciales territorializadas e imagen—, los relatos plasmados aqui reflejan sus
vidas cotidianas en el ambito (pos)carcelario y no la vida cotidiana en sus barrios urbanos o en comunidades

rurales de origen.
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ejecutadas de forma sistémica. A lo largo
de los anos que trabajé con los reos, me fui
dando cuenta de que el desarrollo de estas
tacticas estaba relacionado con la consoli-
daciéon del Gobierno sandinista, fusionando
el partido con el Estado, demostrado en la
politizacién de estas instituciones, un proceso
complejo que produjo a su vez un Estado
sandinista y un “Estado carcelario” (Guevara,
2014; Rocha, 2009; Weegels 2018a).

En cuanto al desarrollo del Estado carce-
lario nicaragliense y siguiendo la tendencia
regional de expansion carcelaria, la poblacién
penal de Nicaragua aument6 de 6,000 reos
en 2007 a més de 13,000 en 2016 (sin incluir
a los presos en las estaciones policiales)®.
Mientras tanto, fueron pocas las ampliaciones
fisicas de los centros penitenciarios, sobre
todo en los departamentos, donde la sobre-
poblacién penal provocé graves situaciones
de hacinamiento e insalubridad que han sido
denunciadas sistematicamente (CENIDH,
2017). A su vez, estos entornos se volvian
cada vez mas dificiles de acceder debido a
orientaciones del Ministerio de Gobernacion,
que desde 2008 ha negado el ingreso de
organizaciones que defienden los dere-
chos humanos a los centros penitenciarios.
Ademas, se exigia de forma cada vez mas
abierta a las organizaciones de sociedad civil,
a ONG, a periodistas v a voluntarios (entre
los cuales me incluyo) pruebas de afinidad
con el Gobierno o, al menos, afinidad con la
ideologia que decian profesar.

Mientras tanto, en el mismo periodo, a
diferencia de los funcionarios penales, la

W

cantidad de policias en las calles se duplicé.
Bajo el lema de un modelo policial “proactivo
y comunitario”, se expandieron los rangos
de la Policia Nacional (PN) no solamente con
las llamadas unidades “preventivas” en los
barrios populares, sino también con unidades
especiales antidrogas y antidisturbios, tales
como los Dantos (2013) y la Direccién de
Operaciones Especiales (DOEP) (2016). De
este modo, Nicaragua se declaré “pais libre
de pandillas”, y, junto al Gobierno, la policia
promovia el discurso de que el pais era el
“més sequro” de Centroamérica. Sin embargo,
la desconfianza hacia las instituciones estatales
y las denuncias de abusos al interior del pais
fueron en aumento. Aun asi, la mayoria de los
académicos a escala internacional aplaudian
el desarrollo del modelo de seguridad ciuda-
dana nicaragliense de cara a su “excepciéon” al
modelo de “mano dura” del Tridngulo Norte,
lo que obviaba el creciente discurso exclu-
yente, el Estado carcelario v el brazo represor
del marco institucional.®

A lo largo del tiempo que trabajé con
privados y ex privados de libertad en
Nicaragua, se me hacia cada vez mas tangible
el brazo represor del Estado y sus tacticas de
(co)gobierno extralegales. Mis interlocutores
me aclaraban a menudo que la composicién
demogréfica del sistema penal tenia poco que
ver con la coincidencia o con la incidencia
real de los hechos delictivos, sino que estaba
relacionada con el manejo de estas institu-
ciones estatales encargadas de la “seguridad
ciudadana”. Para ser especifico, a lo largo de
los arfios, sus quejas v reflexiones, que inicial-
mente parecian ser sobre hechos aislados,

Cifras del Presupuesto General de la Republica 2005-2016.
Véase la Sistematizacion del Modelo Policial Comunitario Proactivo de Nicaragua (PNN, 2011).

5 Véase Schrader (2017) para un claro ejemplo del paradigma de la “excepcion nicaraglense”. Para el modelo
policial nicaragtiense en comparacion con los modelos de “mano dura” del Triangulo Norte, véase Savenije

(2010) o Booth & Seligson (2014).

6 Para un analisis mas apegado a las realidades vividas en las instituciones y en los barrios populares, véase
Rocha (2007), Rodgers (2015), Rodgers & Rocha (2013) o Weegels (2017).
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terminaron revelando un amplio y sistémico
uso de métodos extralegales del Gobierno:
por un lado, el uso desmedido de la fuerza, v,
por el otro, un nivel de corrupcién rampante
—ambos sintomas del poder que los reos
llamaban “el sistema”—, un engranaje de
poder estatal, politico y extralegal (incluso
criminal) que permite poner el ojo sobre la
fusién de los poderes ejecutivos, legislativos
y controladores del Estado bajo los intereses
estatales y econémicos de los partidos poli-
ticos mandatarios y pactantes.

En concreto, estos jévenes (ex) privados
de libertad adquirieron una fluidez de inte-
raccién con este sistema extralegal de poder
mediante los encuentros que tuvieron con
actores estatales (la policia, el sistema judicial
y el sistema penal) y no estatales (politicos o
criminales) que sabian ejercer su poder sobre
y por medio del aparato estatal. Por lo tanto,
aunque muchos (inicialmente) no las tenian,
conocian la importancia de tener “palancas” o
“conectes” con este sistema de poder, asunto
que en el entorno penal consistia en llevarse
bien con “los que mandan”, fuesen estos reos
o autoridades con poder de decisién sobre el
bienestar del “colectivo” (los demas reos).

Después de presentar el contexto como
introduccién, de ahora en adelante doy la
palabra a los privados v a los ex privados de
libertad para que sus narrativas expliquen
coémo este engranaje de poder compartido
se manifestaba en su entorno diario, cémo
marcd su percepcion de la politica y de las
instituciones de gobierno y cémo impactd (y
sigue impactando) sus vidas una vez fuera
de la cércel. Especificamente, veran cémo
la violencia y la corrupcién marcan el paso
de este sistema de poder. Aunque los reos
deben saber navegar en ambas, también
construyen en la sombra de este sistema su
propio sistema de poder. En la préactica, pues,
las autoridades tienen que compartir el poder
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con los reos. Esto conlleva a la producciéon
de arreglos de cogobierno, que son rela-
ciones y practicas organizacionales (tanto
dentro como fuera de la ley) en su mayoria
ocultas bajo una politica de encubrimiento
mutuo vy guardadas como secretos publicos.
Si ponemos atencién a los relatos vivenciales
de los (ex)reos, nos daremos cuenta de que,
aparte de pintar el panorama complejo de
estas relaciones y de estas préacticas de poder,
nos dicen algo mas, algo que es esencial si
queremos entender cOmo se expresa y se
arraiga el poder, tanto politico como criminal,
en Nicaragua. Al seguir este hilo, este arti-
culo concluye que comprender y revelar los
secretos publicos del &mbito carcelario permite
entender también la extension de este sistema
hacia fuera, especificamente tras la represién
brutal de las protestas sociales antisistémicas
a partir de abril de 2018.

Antes de continuar, haré un ultimo y
pequeno paréntesis para explicar cémo
obtuve el material aqui presentado. Este
articulo recoge partes de varias entrevistas,
conversaciones informales (tanto grupales
como individuales) y observaciones realizadas
in situ para reconstruir como los privados y
los ex privados de libertad ven la politica, las
instituciones de Gobierno y la vida cotidiana
tanto dentro como fuera de las cérceles. Entre
2009 y 2016, pasé 31 meses trabajando con
personas privadas y ex privadas de libertad
mientras llevaba a cabo un estudio etnogré-
fico sobre la organizacién y desorganizacion
de la vida carcelaria, asi como de las préacticas
de violencia y de los “cambios de actitud”.
Accedi a estos sitios de reclusién mediante un
programa cultural que luego fue suspendido
(Weegels, 2017; 2018a; b). En este periodo,
trabajé con dos grupos de hombres privados
de libertad y entrevisté a varios ex privados
de libertad de distintas trayectorias delictivas
y penales en tres diferentes ciudades. Tuve la
oportunidad de dar seguimiento a una parte
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de mis colaboradores en sus vidas poscarce-
larias y en un programa de radio local en el
que pudieron hablar anénimamente de sus
experiencias carcelarias y de la estigmatizacion
que experimentaban en sus vidas poscarcela-
rias. Aqui reflejo varias de las conversaciones
que tuve con ellos, algunas grabadas vy otras
reconstruidas desde mis notas de campo.

La politica | Cogobernando el
“Cementerio de los vivos”

“Hay dos formas en las que te dan la
bienvenida al sistema [penitenciario]”, me
dice Javi,” un ex privado de libertad que
pasdé ocho anos y medio en un sistema
penitenciario regional, donde lo conoci hace
varios anos. Platicamos por teléfono, por
una llamada en WhatsApp, estando ambos
ya lejos de Nicaragua. Hace poco menos
de un ano salié libre y desde entonces se ha
enfocado de lleno en trabajar. Sin embargo,
al retomar sus planes desde dentro de la
cércel, acordamos que me contaria lo que
vivid estando preso. Con tiempo y ya largo de
los extensos brazos del pais, Javi me explica
en una serie de conversaciones largas el
funcionamiento tanto formal como informal
del entorno carcelario, desde los consejos de
internos y “la movida” de la droga hasta lo
que hace “la guardia” v cémo hace uno para
sobrevivir en el penal.®

—Uno es que no te golpean —prosigue—,
solo te rapan la cabeza, te dan un numero
y te toman foto. Dos, te pegan una madre
garroteada v pateada vy te tiran “enchachado”
[esposado] al calabozo. Eso mds que todo con
los que son peligrosos o vienen con condenas

largas, para que entiendan que el funcionario
manda al reo y no el reo al funcionario.

Lo ultimo parecia ser clave y estar inti-
mamente relacionado con el hecho de que,
mediante (la amenaza) el uso de la violencia,
las autoridades trocaban con los privados de
libertad el manejo del penal.

—Hay guardias [funcionarios] que tienen
fama de perros, de ser perros, duros, que no
te aguantan nada, pero es toda una politica
penitenciaria. Muchos van al suave-suave,
metiéndote pldtica.

—¢Como asi?, le pregunto.

—Mird, digamos que sos un preso, cverdad?
Cuando entrdés, la direccién [penal] orienta a
reeducacion [penal] y reeducacién a los funcio-
narios. Psicologia, deporte, cultura, actividades
religiosas: van pensando en un plan para vos.
Vas a la galeria tal, celda tal. Por ejemplo, el
sistema tenia cuatro galerias. A mi me raparon,
me tomaron foto y eso, y me metieron en la
[X]. No me leyeron ningun reglamento. Cuando
llegés a tu celda como nuevo ingreso, [los
reos] hacen una reunién para explicarte cémo
funciona todo. Cada funcionario tiene a cargo
una galeria. En el penal habia tres secciones,
dos de los varones. Cada jefe de seccién tenia
dos galerias a su cargo. Cada galeria tiene 10
celdas vy cada celda tiene un “jefe”, que es un
funcionario que ve esa celda. Ese jefe retune al
colectivo [de reos] v al consejo de internos, le
dan orientacién, siempre formados: todos con
pantalén o chor y camisa. Nadie puede estar sin
camisa en formacion.

7 Los nombres de las personas (ex) privadas de libertad aqui presentadas son seudénimos, de acuerdo con
las normas éticas del estudio etnografico realizado. Restrinjo también rasgos personales o narrativas especi-
ficas que pueden llevar a la identificacion de mis interlocutores.

8 Las narrativas de Javi que aparecen en este articulo son recopiladas de seis entrevistas tematicas y de
seguimiento de un promedio de dos horas cada una. Ocurrieron por teléfono entre 2016 y 2017, después de

que salio libre.

Volumen 74 Numero 756

Estudios Centroamericanos



El sistema, la policia y la politica vistos desde adentro

Luego te dicen cémo te tenés que portar: que
podés agarrar dos litros de agua para vos al dia,
veinte litros para banarte; que debés arreglar tu
cama, hacer fila para la comida en orden, asear
tus pertenencias, quitar todo lo que es “caleta”
[escondite] —si hay 60 reos en la celda, le toca
hacer el aseo de la celda cada 60 dias; tres
veces, en cada tiempo de comida—; que el
televisor puede estar encendido desde las 6 de
la manana hasta las 10 de la noche. Después de
esa hora no hay “bulla” [ruido]. A las 5 de la
manana, llega el agua.

Recuerdo que los privados de libertad de
otros penales me explicaron lo mismo. Por
ejemplo, al hablar de la rutina, Bobby me dijo
lo siguiente:

—Ve, la cosa es que, cuando uno se levanta
v medio le toca la hamaca al otro, ahi tiene el
problema. Ya comienza el pleito. Se levantan
todititos y se comienzan a agarrar. Trepan esas
hamacas para arriba y comienza el pleito [...].
Si amanecen en la mariana, en la manana estd
el pleito.

—¢A nadie le gusta que...?

—A nadie le gusta que le toquen, que le inte-
rrumpan su sueno.

—Si.

—Es su sueno, pasan dormidos, tranquilos [...].

Hablamos de que, aparte de cuidar de
los companeros de celda por la manana, hay
que hacer fila para la “chupeta” (la comida)
y llenar baldes con agua, porque el agua solo
llega temprano y al mediodia.

—<¢Nadie anda hediondo?

—Nadie [...]. Al que ande hediondo, le

echamos un balde de agua.
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—(Es obligatorio banarse, pues?

—Si, para que no le digan que anda hediondo;
si no, lo “chinelean” [le pegan con la chinela
(sandalia) los otros reos en la celda].

Eran cosas tan rutinarias que los mismos
reos organizaban solos, como levantarse,
banarse y comer. Si uno no queria problemas
con los companeros de celda, habia que
apegarse a esas reglas basicas. Habia mas
reglas, sin embargo, que reforzaban los reos.
La primordial era no “bombear”, no ser
soplén (“sapo” o “bombin”); de lo contrario,
habia peligro de muerte. Bobby explica qué
les decia a los nuevos:

—Yo lo que les digo a los chavalos... Ellos
creen que tal vez llegar ahi es bonito, “tuanis”
[excelente]. Lo que pasa es que ellos, como son
nuevos, no conocen celda, no han pasado cosas
duras, porque estar preso no creds que es asi de
fdcil. Son cosas duras, son momentos duros. En
un ratito podés estar bien en una celda, [pero]
cuando miran lo estdn sacando en guinda, lo
apunalean, y ellos creen que, como “se las tiran
de chiva” [se hacen los peligrosos], en la calle
nadie los va a tocar. Creen que van a llegar con
esos mismos andares alld, y eso no es asi.

—¢Cémo fue para vos el cambio, eso de darte
cuenta de que estar en el penal no es sola-
mente estar con los “bréderes” [colegas], sino
que también la autoridad tiene cierto poder, los
otros reos también ya tienen cierto poder?

—Si, si. Ahi habia los que, como dicen,
“mangonean la galeria” [mandan] [...], pero
[también habia] esos consejos [de internos,
que] son los mismos sapos que trabajan con la
policia. Si por lo menos uno tiene un teléfono,
ellos, por quedar bien con la policia, con la
guardia, se van fijando hasta que los sacan, los
sacan punaleados.
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——¢A los de los consejos?

—A los consejos. Entonces, yo venia ya con
esos “altos” [prevenciones]. Eso de que si
andds hablando te friegan, ¢ah? Entonces, {qué
hacia yo? [...]. No me metia con nadie.

Efectivamente, los consejos funcionaban

conceden para calmarte. En una primera, claro;
en la segunda, no; pero algunos tienen mana.
Pero, para prevenir, el jefe pasa preguntando:
“¢Cémo se sienten? ¢Qué necesitan?”. Tal
vez no le van a conseguir nada, pero asi el reo
no se sofoca. También le dan a uno cartas de
estimulo en la entrevista. Por ejemplo, si hiciste
bien, entonces te conceden una visita especial,
una conyugal nocturna. Para eso, uno tiene que

a menudo como los ojos y las orejas de los
funcionarios dentro de las celdas. Javi lo
explica ast:

reunir todo lo que tiene: reconocimientos de
estudio, de participacién, competencias, etc.

—EXxiste un cuaderno donde guardan su tarjeta
de control de interno (TCI), que es la que
ensenan al juez [de ejecucién de la pena] si va
a audiencia, que mira el alcaide [director peni-
tenciario], etc. Pero es un cuaderno donde los
consejos van apuntando todo lo que hace uno:
si saliste o no saliste, todo, todo. El consejo de
internos lleva ese control. Asi te trabaja bien
la guardia. En ese consejo hay encargados
de cada drea: orden interior, deporte, sol,
religién, etc. Llevan el control de quién va o
no va a las actividades. No salen de la celda el
dia que hacen la actividad que estdn a cargo
de controlar ellos. Por ejemplo, si estd encar-
gado de deporte, va a apuntar a todos los que
salieron a deporte y a todos los que quedaron
en la celda. Con los consejos el asunto es que
con el mismo reo te controlan.

Pero hay estrategia para portarse mal, v hay
reos que se portan mal por dos razones: una,
porque asi es de naturaleza; dos, por alcanzar
algo. El que asi es de naturaleza nunca se va
a componer, cumple su tiempo vy todavia hace
unos meses extras. A ese lo tratan de controlar
con psicologia y ahi andan ayuddndolo. Por
otro lado, hay reos que le caen pesados al
guardia, golpean la puerta, se cortan, se meten
en problemas. Por ejemplo, empiezan a golpear
la puerta con una tabla vy al ratito la guardia los
saca. Te comienzan a interrogar: que por qué
te portds asi, v vos decis que, por ejemplo, no
te concedieron una visita, v ellos ahi tal vez te la
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—Pero ‘los consejos quiénes son, entonces?,
pregunto.

—Bueno, el colectivo son todos, v el consejo
son algunos de ellos [del colectivo] que son
elegidos por el colectivo.

—A través de elecciones...?

—dJajd. ¢Te digo como eran las “elecciones”?
Llegaba el jefe de seccién a proponer a fulano
para que fuera el nuevo “sapo” [consejo],
v ahi estd el sapo al mero lado del “estre-
lludo” [guardia con rango]. Pero la guardia
siempre llega con el timo de “necesito que
le den el visto bueno”, porque sabe que el
colectivo manda. Entonces, muchas veces hay
desacuerdo con que fulano esté de consejo, y
si el 70 % estd en desacuerdo, el consejo hace
una votacién. Es que si el consejo no se lleva
con los internos, el funcionario tiene la excusa:
“Si ustedes mismos lo escogieron”, aun si no
es asi. El consejo mds peleado es el de deporte,
por el maleo que se da: que no me sacaste,
que por qué no me apuntaste, que solo hay
20 lugares, solo sacds a esos majes. También
hay un consejo de disciplina. Se retinen todos
en la celda, no hay necesidad de que toquen
al guardia. Resuelven ellos el problema vy
luego pasan una carta camufle por debajo [a la
guardia] para que nadie se entere. cCémo era
que se llamaba eso? Ah, si, un reporte opera-
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tivo donde explican lo que fue el problema y
que va estd solucionado.

—[...] ¢Vos alguna vez fuiste consejo?

—No, hombre, ni quiera mi Dios. Cuando
sos consejo, preferis la proteccién del guardia
en vez de la familia ahi. No reconocen que
estdn en el mismo mar, en el mismo barco.
Yo cuidaba mi vida, vy ser consejo es estar
esperando la muerte [...]. Es cierto que hay
consejos que son buena onda, pero incluso
salen perdiendo porque otro [sapo] los
bombea. La cdrcel es otro mundo, un mundo
dificil. Ellos [los consejos] son los ojos de la
guardia dentro de la celda; hasta se desvelan. ..
Unos buenos trabajos hacen.

Javi explica que todo esto transcurre

hay momentos claves de intercambio formali-
zado. Javi explica:

—Hay un conversatorio organizado por el
encargado de la galeria donde uno tiene
derecho a expresar lo que quiera, bien para
bien o para mal. El funcionario tiene un secre-
tario ahi y anota todo lo que se expresa: que
no me sacan a sol, que no tengo jabén, que no
me han dado la visita, que me cae mal equis
persona, que mis zapatos, etc. Luego, puede
que lo saquen a entrevista para dar respuesta
a todas las inquietudes. El jefe de la celda ahi
entra como un padre, preocupado por vos,
haciéndose que te trata de agilizar las cosas, tal
vez te organiza una entrevista. Es una politica
que ellos usan, porque en realidad un funcio-
nario nunca es amigo de un reo; pero ayuda
tener a un 75 % la relacién a su favor, y asi

mientras uno también se da cuenta de cémo
funciona el sistema penal para avanzar en la
condena y salir mas rapido de ella:

comienza a dialogar el reo con el funcionario.
Hay funcionarios que tienen confianza con uno,
luchan por conseguirte algo. Les das vos tal vez

—EI nuevo ingreso va cada 15 dias a campo,
una vez a la semana a sol. Tiene derecho de ir
a comprar al barcito, como le decian ahi a la
tienda de dentro, y de meter dinero en finanza;
tiene derecho a recibir visitas, conyugales,
deportes. Pasa un periodo de seis meses de
“adaptacién” durante el cual le van viendo su
comportamiento v le dan un puntaje para el
rasurado (10); aseo personal de ropa, cama,
celda y bano (10); participacién en educacién
(30); participacién en actividades religiosas y no
religiosas (10), en deportes (10) o en drea (20);
participacién en colaboraciones (10) y mantener
su disciplina (20). La excelencia es 100 puntos
total en esto que llaman la disciplina, pero
lo mds que recoge uno son 85, 90 puntos la
mayoria. Asi te meten en la disciplina penal vy
te dicen que aqui no se viene a sumar, sino a
restar.

Para dar seguimiento a la disciplina y dar

espacio para que los reos expresen sus quejas,
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100 pesos, 200 pesos, vy se esfuerzan; pero,
claro, eso nunca se dice asi, porque terminan
en la calle.

Si la celda va bien, aplauden al jefe [funcio-
nario]; pero si va mal, también es culpa del jefe.
Asi, hay funcionarios que cambian de jefe de
celda para otra celda, tal vez de una celda bien
dificil a una tranquila; pero si esa luego va mal,
entonces ya no lo cambian, sino que lo mandan
a trabajar de funcionario en otro lado, tal vez
en el juzgado o en administracién, pero ya no
trabaja con reos. Pero si cambian a cada rato al
jefe, porque uno llega a sentirse como en familia
o participa de ciertas corrupciones. Cuando los
reos quieren demasiado a un funcionario, la
direccion le pone ojo. Dicen que sirve dema-
siado al interno, es mejor que no tenga mucha
comunicacién con ellos. Tratan de descontrolar
asi la relacién que puede haber entre guardia y
reos. Lo mismo hacen con los alcaides, para que
no se acomode uno demasiado. Es una politica
bien proyectada v asi van trabajando al reo.
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También estd el conversatorio general con todos
los reos; eso solamente los superiores pueden
organizarlo. El alcaide debe tener conversatorio
general con los reos cada tres meses. Retne
a todos los jefes de seccién, al subdirector, a
los guardias psicélogos v a los doctores v a
los funcionarios regulares. Asi, si hay queja de
cualquier cosa, estd el funcionario que debe
responder o puede ver si tiene o no funda-
mento la queja, si se le ha tratado ya o no. Es
un trabajo bien hecho, jajd. Claro, se retnen
anteriormente para prepararse. Y es todo bien
ordenadito. Los reos tampoco hablan mal. El
director empieza a meter politicas, estimulos;
no los estipula ninguna ley. El funcionario apro-
vecha tener una relacién con los reos, v a la vez
valoran ver tu disciplina. Frecuentemente, hay
quejas de enfermedades, vy para todo es una
sola pastilla: acetaminofén, para el cdncer, el
sida, una gripe. O te dan suero, el mismo suero,
también para cualquier cosa. Asi se preocupan
por uno... De la misma manera, el jefe de
seccion organiza una vez al mes una reunién
de dos horas con el colectivo. Cuando hay
una queja, el reo la presenta con el jefe de su
celda; si no la resuelve, la puede presentar con
el jefe de seccion, luego al jefe de reeducacion,
luego al subdirector y luego al alcaide; si no,
su familia la lleva a Gobernacién. En veces te
simplifican v a uno le puede dar la impresién
de que nunca te escuchan, que “no te paran
pelota” [no te hacen caso]. Pero la voz del reo
pesa. Por ejemplo, varias veces “bombeaban”
[denunciaban] a jefes de otras celdas. El reo a
veces tiene mds mando que un guardia. Si el
reo no abre la boca, no se sabe nada.

Con lo ultimo, Javi no solo se referia a los
reos en los consejos, sino también a los reos
del colectivo. Entre consejos, autoridades y
colectivo aparece, entonces, una interesante
dindmica: aunque los reos saben que los
consejos “son sapos” y las autoridades saben
que “el colectivo manda”, se mantiene en pie
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este sistema formal para equilibrar (o mediar)
entre las presiones de las autoridades y los
reos por el control del penal. El objetivo,
entonces, es establecer “quién manda”. Sin
embargo, hay otras formas con las que se
trata de establecer eso. Mientras que con lo
de arriba, Javi me explicé el proceso formal
para organizar la vida dentro de la céarcel; no
tardamos mucho en tocar las maneras infor-
males, a menudo extralegales o ilegales, con
las que se arreglaban las cosas dentro de la
cércel. Conocer este lado de la vida carcelaria,
sin embargo, implica saber manejar una serie
de presiones y posibles amenazas no solo de
los reos, sino del mismo sistema, ya que el
ambito ilegal y las tacticas de gobierno extra-
legales se despliegan tanto por reos como por
autoridades. En cuanto a la forma violenta
que puede tomar el control de las autoridades
cuando se enfrentan con reos de poder,
Bobby me dijo:

—[Los que mangonean las galerias] son los
que ya son, los que tienen condena de 30
arios [condena mdxima en Nicaragua] v va
no van a salir; estdn topados v van a salir con
otra condena después de que cumplan esa.
Entonces, ellos lo que hacen es que mejor
matan adentro de la galeria. (Y qué es lo que
hace la policia? Hasta los matan, los sacan...
Hace poco mataron a un bréder mio. Yo lo
conoci en la celda [...]. Y no lo mataron los
presos, fue la policia.

—No fue el caso del afno pasado, que lo
apunalaron dentro de la celda?

—No, ahorita fue este caso. Esto fue que lo
mataron a golpes los mismos oficiales. No
fueron ni los presos: fueron los oficiales.
Entonces, {qué es lo que hacen los presos? Se
estdn rebelando todos. No dejan que la policia
entre a la galeria. Si se ponen en ese plan, todo
mundo va salir muerto de ahi.
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—¢Por amotinamiento?

—Si, porque ahora se meten hasta con vidrios,
de esos que usan los antimotines, porque ahora
va ni son los del sistema, policias del sistema.
Ahora estdn metiendo a esos antimotines de
negro, meten perros... Bueno, yo, mire, yo no
me quejo de la atencién que estd, estd bien que
anden revisando todo [...]. No digo nada de
eso. Pero tampoco es que anden golpeando a
los reos, porque el reo ya estd con lo que estd
allé. Te manda la jueza a hacer tantos [arios];
entonces, tantos voy a hacer, no que la jueza
manda a que nos golpeen.

—Si.

—Por eso es que a veces, asi como decimos,
los ladrones se rebelan y buscan a la policia,
les tiran aceite caliente, agua caliente [...].
Entonces, por lo mismo, porque alld golpean a
los reos. Diferente fuera que nos sacaran y nos
llevaran enchachados, pero ellos van con unos
bates y te van golpeando, vy ellos van como
que van corriendo un caballo en el camino.
Entonces, idiay!, los otros se ponen “al brinco”
[listos]: “Dejalo, dejalo”, v claro que alli hay
grupos que no dejan que toquen a los otros.

Los grupos de reos que saben contrarrestar
los abusos de las autoridades son casi siempre
los que también manejan los mercados ilicitos;
por lo tanto, mediante su poder econémico,
hacen contrapeso —o equilibrio— a las
tacticas de control violento. A la vez, ese
mismo poder econdémico los involucra de
otras maneras con las autoridades. Al explicar
cémo se “movia” la droga en el sistema
penitenciario regional, Javi toca las diferentes
implicaciones que esto tenia sobre las rela-
ciones de poder y la vida cotidiana del penal:

—[Cuando llegué al penal] va corria la droga,

pero sin aceleracién. Solo marihuana. Lo metia
[X], que lo metia con un guardia que no me
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acuerdo cémo se llamaba, creo que [Y]. Metia
una libra y le daba 1,000 cérdobas. [Después
habia otros que] metian mds droga, no solo
marihuana, también piedra [...]. Una parte
siempre la metian los guardias, lo poquito,
puchitos, solamente de marihuana. Para el
consumo personal de algunos, lo metian sus
mujeres en sus vaginas, pero solo para el
toque. Algunos, por presién a sus mujeres o
sus madres, también traian cosas en la comida.
Lo ponian entre el azucar, en el aceite, entre
el arroz, [en] un pastel, en cualquier lado. Eso
siempre lo iban cambiando, porque cada vez
que descubrian una caleta, el reo inventaba
otra.

Los majes muchas veces negociaban con los
guardias: “Ve, viene mi mujer. Me trae un
poquito. Ahi ‘te aliviano’ [te pago algo]; pero,
va sabés, hacémela una requisa “champu”
[falsa]”. Una vez estando dentro de la celda
la droga, los majes empezaban a hacer los
“churros” [cigarros]. Eran chiquitos si te
imaginds que de un cigarro sacaban dos, v
un chelin valia 25 pesos. Los metian entre
bolsitas pldsticas y calentaban las orillas con
una candela vy los pegaban con los dedos, v
asi hacian unas grandes ristras. Cada uno tenia
sus vendedores. El [mero] mandaba para sus
vendedores que estaban [en las diferentes gale-
rias] vy les daba su porcentaje: que 200 pesos,
que 300 pesos, dependiendo.

Ahora, dcudles eran las consecuencias? El
consumidor, ya con la droga adentro, ya
desesperado por otro “toque” [aspiracién o
inhalacién de droga], empieza a vender todo.
Vende lo que le traigan en la visita: sus zapatos,
su comida, todo. A veces no tienen con qué
pagar vy “se enjaranan” [se endeudan] con el
vendedor, que les hace [un] préstamo para
hasta la préxima visita. Yo nunca fumé, pero te
digo que he visto cosas. Ellos tienen una sed,
dulia, iuna sed para fumar droga! Muchas veces
va ni disfrutan de la visita, porque tal vez viene
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su mamd o su mujer y solo estdn pensando
en el momento en que pueden agarrar el
paquete que le da —que tal vez con costo lo ha
recogido: jabones, pasta de dientes, que unas
chinelas, comida— para irlo a vender todo para
pagar la deuda y volverse a enjaranar...

En las cajetitas de crack van un montén de
piedras, vy se gana mucho. De una de 800
pesos le hacen 8,000. De 300 piedras hacen
15,000. La piedra vale 50. Con la marihuana,
también: con 2,000 de afuera le hacen 25,000
adentro. Los que manejan ganan en el dia
5,000, hasta 10,000 [nunca pude averiguar si
esas cantidades eran realistas, pero, compa-
rado con lo que supe de la cércel policial, no
es impensable]. Ahora bien, el consumidor,
cuando ya no tiene con qué pagar, empieza a
robar. Cualquier cosa se roba: jabones, zapatos,
de todo para ajustar para su toque. Ahi los ves
a los majes. Desbaratan la piedra sobre la mari-
huana, arman sus banados, a veces uno entre
varios: que vos ponés 10, vos 20, vos 10, v asi.
A los vendedores les dan que 200, 300 al dia.
A algunos se les paga en droga.

Aparte de eso, se arman broncas. Uuuu, iunos
pleitos! Bien fumados, afilan sus chuzos y van
buscando a quién caerle [robarle]: que quién
anda dinero de la visita, quién anda cosas, y
lo peinan. Lo asaltan, pues, le roban todo. Los
guardias los dejan entrar a otras galerias, pero
porque los alivianan.

Lo feo [de la venta y del consumo de droga]
es que hay consecuencia para todos. Por andar
buscando un paquetito, la guardia le hace
requisa hasta a 180, 200 reos, vy te requisan
toda tu ropa, tus cosas, todas tus pertenencias,
pues. Otra cosa: si uno con—sume, la guardia
te puede quemar con la mujer, y empiezan los
pleitos de pareja: “Ah, es que vos le agarrds
vara a ese tipo; quédate con él, pues”. Algunas
mujeres por eso dejan a su pareja. O la familia
los deja, porque va no quieren saber nada
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del maje, v queda “donado” [reo sin familia
afuera que vele por él]. Eso, claro, también
puede pasar si no estds haciendo nada. Si el
guardia la mira hermosa a la mujer [...], la
puede empezar a trabajar al suave: que necesita
hombre de otro futuro, etc.

—Ah, jaja, comerle al cuento —le digo yo—.

—Si, asi como son ellos, ya sabés... Pero por el
consumo, también [el director de Reeducacion
Penal] le dijo a la gente que mandaba las
grandes donaciones de cosas que ya no les
dieran, porque todo lo que entraba volvia a
salir. Algunos de los donados si se quedaban,
pues, con su paquete, pero otros vendian todo
a otros reos por el dinero o por la droga, vy
otros lo daban a sus familiares para que lo
vendieran afuera.

También a veces llegaba el guardia, al que le
pagaban, pues, a medianoche con el “aman-
zabolo” [quien amenaza a quien le debe] o a
fumarse su tanto. En suma, beneficiado el que
vendia, perjudicado el que consumia... Perdian
visita, familiares, mujeres.

—Y los donados?

—Los donados son los primeros que van de
cabeza, no tienen nada que perder, mds si
van por varios anos. Consumen o se meten
al negocio. Ah, y es peligroso. A cualquiera
le dicen: “Te voy a dar 20 puros para que me
apunalés a tal maje, es que el maje me cae
mal”, v asi, asi; o que te roben cualquier cosa
solo porque lo miraron bonito vy lo quieren, y te
purialean.

—¢éHabia muchos apunalados o pasaba
poco eso?

—Uuu, no: ieso pasa seguido! Te vienen a

avisar: “Cuidado, que ya sabés cémo corre el
agua”, v ya estds avisado. Tenés que buscar
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cémo armarte también, vy estdn los pleitos. Los
que venden también en los dias alegres, el 7
diciembre, el Dia del Padre, el 24 [Navidad],
asi, hacian cosas satdnicas. Los que consumen,
algunos, ya con cinco piedras adentro, bien
pero bien fumados, bailaban desnudos en bikini
en la celda. Hombres hombres te digo que
con la droga adentro hacian esas cosas. Bien
drogados vya, se hacian mujeres, pues. La droga
era la que los corrompia. Los que no eran gays,
machos, pues, drogados o los drogaban, peor
siendo donados y adictos a la droga, papd.
iAja! “Metete a mi cama y cerramos la caleta”,
v asi varios... Eso te digo, sinceramente, era
un solo Sodoma y Gomorra. Al que no sea
sélido, lo hacen mujer a la fuerza; le ponen una
vagina por atrds.

—Ala...

—Pero habia también los majes que decian
[a los vendedores]: “Dame 100 varas v te la
capeo”. Se “entababan” [se metian la droga
en el ano], pues. Habia una [trans] que lo
hacia también con los celulares. iHasta dos
celulares se metia! Si la guardia te agarraba con
droga, te pegaban una turqueada, hermana. Te
maneaban, te pateaban... El guardia que no
era boxeador con vos se volvia boxeador. Se
hacia Bruce Lee. Te pegaban, como decimos
nosotros, una madre mayugada. Al que se la
agarran. Ademds, te premian con tres a cinco
anos mds de cdrcel solo por el delito, no por la
cantidad, de hallartelo. Te pueden mandar hasta
uno o dos anos al calabozo. Premiado, no jodds.

—Entonces, la estructura es asi, mas o menos:
¢hay los que meten la mercancia, los meros,
luego los vendedores y luego los consumidores
y los que caletean?

—Si, pero los que venden también pueden
meter, caletear y consumir. Igual, algunos
consumidores también se entababan o
funcionan de “muleros” [traficantes con droga
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dentro del cuerpo]. Los meros caminan también
con su pandilla. Cuando van a visita, es como
toda una pelicula de mafia. Imaginate: el [mero]
camina su uno, su dos, su tres, y todos se cuidan
las espaldas: el dos al uno, el tres al dos, vy asi.
Incluso hablan como mexicanos. Es todo como
un gobierno. Caminan por los corredores como
que fueran presidentes, con sus diputados, sus
alcaldes, su pueblo. Asi meramente.

Cuando en una galeria ya no hay, llegan al
portén para comprar de otra galeria. El [X],
por ejemplo, creo que le viste en su celda. Su
camarote estaba a la orilla del porton.

—No me fijaba en eso.

—Siempre estaban también los que vienen
a asomarse dando informacién sobre alguna
requisa que escucharon hablar. Son “orejas”.
Y en caso de que no se pueda comprar al
guardia, le mandan a un “amigo”. Ese se hace
amigo del guardia al suave-suave, pero pasa la
informacién. Cuando pasan diciendo “vienen
caliente para acd” es que desaparecen todo,
“me la capiés”, v toca a todos los que tienen
tratos hechos.

A los vendedores el mero les consigue un
teléfono también, para poderse comunicar
con él, y a diario se comunican para mantener
las cuentas: que cudnto vendieron, cudnto les
queda, la plata, quiénes les deben. Con senas
se comunicaban que ya no tenian. Uno, por
ejemplo, se tocaba los dientes, dos veces si
necesitaba dos, tres si queria tres.

—¢Co6mo hacian para trasladar la mercancia de
una galerfa a otra?

—En los pasillos caminan los que tienen drea.
Te acordds de cémo eran los corredores, ¢no?
Algunos se hacian muleros, pero solo de pase,
solo para el pase de un lado para otro. La
movida era a las 5 de la manana, cuando los
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sacaban para limpiar, pero también hacian
cambio de turno; entonces, no habia casi
guardia a esa hora y ahi aprovechaban. No te
agarraban a menos que te bombearan. Era el
momento oportuno para moverlo.

Y te digo que los meros todos caminan tuanis,
bien vestidos, caletean el dinero con cierta
gente. Mandan para fuera a construir casa,
montar negocios. Hacen buena plata, pero todo
eso psicolégicamente te estd matando. Es como
que tengds 100 enemigos y todos esos 100
enemigos vivan en tu barrio. No dormis. Estds
tenso todo el tiempo.

En la céarcel policial, el trafico de droga
parecfa jugar un rol ain mayor y, ademas,
habia una jerarquia de reos que se implemen-
taba de manera mas violenta. Fue alla donde
Marlon explicaba que no convenia meterse
con “los que mandan”, con “los ladrones de
la gallada”, no solo porque te podias hacer
enemigos gratuitamente, sino también porque
asi se cae en la légica carcelera:

—Si estds en la jodedera, aguantds. Si estds
con los de la gallada, vas a beber con ellos. Si
estds con ellos, vas a robar con ellos. Si ellos
te hacen “un vuelo” [un favor], les tenés que
hacer un vuelo. Ahi estd el pedo. Si te hacen
un vuelo y no les hacés un vuelo, sos “sapo”
[soplén]. ¢Por qué no hiciste ese vuelo? Hm...
[...]. Asi es la ley de la gallada [...]. Por eso
es mejor ver todo de larguito, lo mds largo
posible. “Simén” [se habla como si fuera a
otro reo], “nos conocemos de la calle, pero yo
cai solito, cai so-li-to”. ¢Y si no me van a dar
comida? Me vale, no voy a comer [...]. ¢Por
qué voy a querer comer bien por un momento
v luego estar todo “oshhhh” [jodido]? [...].
Claro, podés andar en la loquera, te mata el
calambre [te quita el estrés]. El tiempo pasa asi
[suena los dedos], pero écreés que vas a poder
dormir bien? Vas a estar cagado por andar en
el vulgareo. ¢Por qué crees que todos ellos
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caminan chuzos? Porque son cagados. Es el
encierro. El encierro te hace pelear por todo
[...]. Entonces, ¢cémo hace uno para sentirse
mejor? Jodiendo al otro.

“No te metas con nadie para que nadie se
meta con vos,” me dijo Marlon después de
que era el principio que lo mantenia fuera de
problemas. “Aprendé a aguantarla”, anadié
Tadeo, preso y donado en las mismas instala-
ciones. Como la mayoria de los otros, Marlon
y Tadeo consideraban que la mejor forma
de soportar la condena era pasar la minima
cantidad de tiempo encerrado con la menor
cantidad de “clavos” (problemas) posibles. Eso
no queria decir que no hacian nada o que no
se acercaban a nadie, sino que parecian saber
cémo, cuando, con quién y en qué convenia
meterse. Mientras aprendian a navegar en el
ambito carcelario, fue tan esencial para ellos
establecer que “a mi no me jode nadie”, como
demostrar a las autoridades que eran capaces
de “cambiar de actitud” para optar a una
liberacién anticipada.

Navegando en la cotidianidad.
Violencia y “cambio de actitud”

En la practica, la mayoria de los reos con
los que trabajé se esforzaban por no meterse
en problemas mientras intentaban obtener un
espacio en la jerarquia y, a la vez —nunca de
forma demasiado obvia, para no ser tildados
de “sapos” — , hacer visible su “cambio” a las
autoridades. Mantener este equilibrio requeria
una fluidez de interaccién y una negociacién
constante con el ambito carcelario para su
navegacién segura. Asi que, por lo mucho
que el ambiente penal requeria que uno fuera
“duro” o fuerte, también requeria que uno
fuera “vivo” o listo. Esa “viveza” trataba de
saber cuando y bajo qué circunstancias uno
podia “tirarse las trancas” y “aprovecharse”
sin, a la vez, “irle arriba” a nadie. Aunque
puede ser que los vivos sean los que mandan,
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sobre todo parecian ser aquellos que de forma
silenciosa y exitosa lograban negociar una
posicién dentro del sistema que no les ponia
ni en peligro ante los demés reos ni ante las
autoridades. Eran los que, como Bobby (“no
me metia con nadie”) o como Javi (“vivia mi
tabo yo solo”).

—Pero écomo hacias —le pregunto a Javi
después de que me explicé cémo se movia
la droga— para capearte tanto del negocio
[de droga] como del mal ojo de los que estan
en ello?

—Yo, como te digo, vivia mi tabo yo solo. No
le decia nada a nadie. Ni a la guardia ni a mi
visita ni a mis amigos. Porque uno sabe que
uno se guarda la informacién, pero no sabe
si el otro es suelto, vy la guardia es maldita. Le
podian decir al mero [lider del negocio] que, a
cambio de una plata, le decian quién se lo dijo,
quién saped. A cada rato punaleaban gente. En
la cdrcel, date cuenta de que sos ciego, mudo
v sordo. No ves ni ois nada aunque pasé frente
a vos. A mi me preguntaban: “¢No querés
montar droga [traficar]?”. No. Me mantenia
solo. Ah, pero cuando me preguntaron si queria
ser parte del grupo [de cultura], si, porque “me
renta” [me conviene]. Yo le saqué provecho a
la cércel, no la cdrcel a mi.

—¢Cémo asi?

—Yo era otro al entrar que al salir. Lo que me
propuse lo alcancé todo, todo, hasta si mirds
dénde estoy ahora.

Después de pasar mas de ocho anos preso,
Javi logré salir del pais y encontré trabajo “al
otro lado del charco”. Una vez fuera, pudimos
tener conversaciones mas largas acerca del
funcionar del sistema penal y de su tiempo
adentro, conversaciones que eran mas dificiles
de tener cuando alin estaba adentro. Con la

Estudios Centroamericanos

narrativa descrita arriba, Javi explicé en un
solo pérrafo las reglas basicas del encierro:

1) Estés solo y no te puedes confiar de
nadie.

2) La guardia es maldita.
3) Prohibido sapear (por peligro de muerte).

4) Para sobrevivir, tenés que pasarla como
si fueras ciego, mudo v sordo.

5) Es preferible meterte a reeducaciéon que
a los negocios ilicitos.

A pesar de que en las primeras cuatro
habia un consenso (que se rompia, sin
embargo, en el sentido de mi estudio respecto
a la regla cuatro), habia opiniones encon-
tradas acerca de la utilidad de meterse a
reeducacién penal en vez de a los negocios
ilicitos. Aunque ambas actividades tenfan
el potencial (opuesto) de tener un efecto
sobre el tiempo de la condena (bajandolo o
aumentandolo), habia pocos reos que parti-
cipaban en cualquiera de las dos de forma
completamente voluntaria. Muchos partici-
paban en reeducacién penal no por creerse
necesitados de un “cambio de actitud”, sino
por querer salir de la céarcel bajo libertad
condicional o por querer “aprovecharse” de
las oportunidades laborales o educativas que
les brindaban. De manera parecida, muchos
participaban en el negocio ilicito de sustan-
cias ilegales (tales como drogas) u objetos
prohibidos (tales como teléfonos celulares),
no por querer meterse ain mas al “mundo
delincuencial”, sino por necesidad econémica
(o emocional) o por querer “aprovecharse” de
los beneficios (tanto simbdlicos como econé-
micos) de “mandar”.

Entonces, el sistema penitenciario nicara-
gliense es caracterizado por un complejo y
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ambiguo universo moral. Esto no va sola-
mente por el mundo de los internos, sino
también por las autoridades. Oficialmente,
el Sistema Penitenciario Nacional (SPN) es
administrado mediante un “sistema progre-
sivo” guiado por la ideologia penitenciaria
de “reeducacién penal”, fijado en la ley
penitenciaria (Ley del Régimen Penitenciario
v Ejecucién de la Pena, No. 473, 2003). Esa
ley estipula en su primer articulo que “la
ejecucién de la pena tiene como fin primor-
dial la reeducaciéon y reinsercién del privado
de libertad a las actividades de la sociedad”.
Asi es que, para lograr el “cambio de actitud”
del interno, los centros penales tratan de
organizar la mayor parte de la vida carcelaria
alrededor de programas reeducativos en los
ambitos escolares, laborales, religiosos, depor-
tivos y culturales (al menos oficialmente). De
acuerdo con la ley, la participacién en estos
programas reeducativos es clave para que
el interno progrese de un régimen a otro
(en total, son cinco los regimenes penales:
adaptacién, laboral, semiabierto, abierto y
convivencia familiar). Ademas, estipula que,
una vez que los privados de libertad parti-
cipen en programas laborales o educativos,
pueden gestionar beneficios, y, luego de
haber pasado dos terceras partes de la pena
(en la mayoria de los casos), incluso pueden
solicitar su liberacién anticipada o libertad
condicional (véase el Art. 16 de la Ley de
Ejecucién, Beneficio y Control Jurisdiccional
de la Pena, No. 745, 2010).°

Estos beneficios de participacién en
actividades reeducativas son conocidos por
los internos como “hacer el dos por uno”, ya
que un dia trabajando o estudiando equivale
(méas o menos) a dos dias de la condena. No
obstante, en realidad hay mucha arbitrariedad

en la aplicacién de estos principios legales, lo
que conlleva a menudo a frustraciones de los
internos con el sistema progresivo y con su
falta de credibilidad. Como decia Bobby, ex
privado de libertad que pasé siete anos preso
por diferentes delitos:

—Nunca le he trabajado al sistema. Prefiero
cumplirle, porque a veces la jueza no lo valora
el trabajo, v uno trabaja “del aire” [por nada].
No trabajaba en la calle y me voy a trabajar al
sistema...1? [Se rie].

No podia culparlo por tener pocos animos
de “trabajarle” al sistema penal. Aunque habia
suficientes personas que lograban salir con la
libertad condicional, las “reglas del juego” no
parecian ser las mismas para todos y depen-
dian mucho de la voluntad de las autoridades
y de los juzgados.

—En los penales uno se pega mds —explicaba
Bobby— v en los locales se destraba.

—¢Coémo asi?

—Por lo menos en los locales lo dejan con
cuatro meses, cinco meses.

—Si.

—O firmando... O algo que lo mande a hacer
la jueza, o va a pagar una fianza.

—Si.

—Pero en los penales, no. En los penales vas
a cumplir que seis, que cinco, que tres, que
dos [anos], que uno... Pero un ano no es casi
vdlido, un ano solo lo cuentan va firmando, va
vas [al penal] de varios anos.

9 Cabe destacar que esta ley de control penal fue establecida para combatir la arbitrariedad de asignacion de
beneficios y liberaciones anticipadas. Sin embargo, bajo la vigencia de la misma, sigue habiendo irregulari-
dades sistematicas en el manejo del sistema progresivo.

10 Entrevista en persona en abril de 2015.
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Eso de “destrabarse” no tiene que ver
solamente con la clase de juzgado al que uno
es enviado, sino también con los recursos
de los que uno dispone para “destrabarse”.
Veamos, por ejemplo, cémo relata Bobby
si cumplié o no las sentencias a las que fue
condenado:

—Esa no fue que me la agarraron, esa la desa-
pareci. Me hicieron cumplir todo lo del chavalo,
el robo de la moto, de droga. El de droga si me
hicieron cumplir, v este hace poco que cai, pero
este me saco, pues este fue mds rdpido [...]
porque mi mamd le pagé a la fiscal, porque la
fiscal estaba pidiendo ocho [anos].

Entonces, cabe destacar que no solamente
el sistema progresivo de beneficios procura
individualizar la experiencia penal para
contrarrestar el desarrollo de una colectividad
entre los reos, sino que también lo hace la
corrupciéon. Como explicaba Goffman por
los sistemas de beneficio en general (1961,
pp. 51-60), el sistema de beneficio progresivo
nicaragliense reparte “una pequefia cantidad
de beneficios claramente definidos (tales
como tiempo fuera de la celda, progreso por
los regimenes penales y liberacién anticipada)
a cambio de obediencia a las autoridades
en accién y espiritu” (ibid., p 51). Ya que
la mayoria de estos privilegios se ofrecen a
través de la Direccién de Reeducacién Penal,
el ambito reeducativo se convierte en el
espacio por excelencia para desempefar y
demostrar el requerido “cambio de actitud”
o para fijarse a qué autoridades se puede o
no “trabajar”. El &mbito de operacién de la
corrupcion, sin embargo, es mas amplio.

En el caso de la cércel policial donde
permanecia el otro grupo de privados de
libertad con los que trabajé, los espacios
reeducativos siempre se ubicaban fuera de la
propia cércel y eran sujetos a mucha menos
regulacién e institucionalizacién debido al
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hecho de que la policia no tenia (ni tiene)
ningin deber oficial de reeducar a los
privados de libertad convictos. Por supuesto,
para obtener un plazo en estos “programas”,
uno tenia que “esforzarse” (es decir, econo-
micamente o en términos de brindar infor-
macién). Debido al hacinamiento del sistema
penitenciario a escala nacional, muchos
reos permanecian en las cérceles policiales
aun convictos, algunos porque sus familias
guardaban la esperanza de que asi seria més
facil su eventual liberacién anticipada. En el
caso de esta cércel policial, la cantidad de
reos (en su mayoria convictos) oscilaba entre
350 y 500; es decir, superaba su capacidad
de albergue de tres a cinco veces. Fue, por lo
tanto, un pequefio milagro —sin duda, desa-
rrollado de forma estratégica— que una parte
del cuerpo policial del lugar se ocupara de la
facilitacién de espacios para la reeducacién de
estos reos. Habia mayor dificultad (v también
mayor arbitrariedad), sin embargo, en quiénes
eran tomados en cuenta o no, no solamente
para participar en tales espacios, sino también
en cOmo era valorada su participacién.

En el centro comunitario, por ejemplo,
Ramiro, un privado de libertad de la cércel
policial, participaba de forma protagénica
en las actividades reeducativas. Hasta iba a
dar charlas de prevencién con la policia a
los colegios. La policia hacia uso grato de su
disponibilidad, pero Ramiro también espe-
raba algo a cambio. Después de que dos de
los participantes del programa cultural fueron
liberados bajo la sombrilla de un perdén
colectivo luego de un motin en la carcel
policial, las esperanzas para una liberacién
anticipada también se incrementaron para
Ramiro. Pasé seis semanas, hasta la Navidad
de aquel ano, “creyendo” que seria liberado
“la préxima semana”’. Cuando su mama
llegé a visitarlo la semana antes de Navidad
después de haber pasado por el juzgado, le
conté que la jueza ni siquiera se daba cuenta
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de que estaba participando en el programa de
rehabilitacién. Ramiro, visiblemente afectado
por la mala noticia y por el hecho de que sus
intentos de demostrar su cambio de actitud
no alcanzaron a ser vistos por la persona
que realmente podia decidir sobre su futuro
(la jueza), se recliné en la banquilla donde
estdbamos sentados. Una hora después, me
dijo lo siguiente:

—He hecho todo lo posible. Participé v salf
como el mejor alumno de casi todos los cursos
aqui [...]. Pensé que al menos reconocerian
[los policias] todo lo que hice, pero équé voy
a decir? Asi son las cosas, ni modo. No voy a
dejar que me afecten.

El capitdn del centro comunitario tenia
que haberle dicho al capitdn a cargo del
orden de la cércel policial que mandara una
carta de buen comportamiento al juzgado
antes de la cita. La carta que nosotros (como
programa cultural) enviamos no servia de
nada sin documentacién de la policia. Segin
Ramiro, estaba haciendo el “dos por uno”,
pero si al juez de ejecucién y vigilancia penal
no le llegaban los documentos necesarios, no
se valoraba su “cambio de actitud”. Marlon,
quien va se habia dado cuenta hace tiempo
de las esperanzas de Ramiro, decia:

—La verdad es que no sé por qué [Ramiro]
sigue esperando que va a salir. Sabe que el
clavo de él no es jugando, v asi los majes [la
policia] se aprovechan y él solo se jode. Cree
que ayuddndoles lo van a ayudar, pero las
cosas no funcionan asi. El sistema solo beneficia
al sistema. Sabés que ya pasé la mitad de mis
cinco [anos], pero no espero que me saquen
libre. Si son cinco, son cinco, ni modo. Estoy
aqui [en el programa cultural] porque es mejor
que estar encerrado viendo las mismas caras,
los mismos barrotes, porque asi puedo ver a
mi familia, porque algunas de las cosas que
aprendi aqui pueden servirme en el futuro.
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Pero no espero nada de ellos [apunta con la
boca hacia la oficina de la policia] y no quiero
deberles nada. Solo ven por si mismos, asi que
Yo veo por mi.

Habia importantes diferencias entre cémo
los reos entendian el cambio de actitud y, por
lo tanto, cémo entendian la politica penal. Esa
diferencia también existia entre las autoridades.
Aparte de que la mayoria de los funciona-
rios de Reeducacién Penal que conoci en el
sistema penitenciario regional entendian a los
reos como “hombres dos veces fracasados”,
porque “fracasaron tanto como ciudadanos
por meterse a la delincuencia y en sus vidas
delincuenciales porque fueron agarrados”,
hubo varias ocasiones en las que otros funcio-
narios se referian a los presidiarios como
“animales” o “vagos”. Una vez, incluso, uno de
Reeducacion, quejandose por milésima vez de
la poca “vocacién” de los reos del penal, dijo
con molestia: “Aqui no hay ni un solo buen
carpintero, mecéanico o pintor. Todos son unos
marihuaneros, productores, vagos, asesinos
y ladrones... no sirven para nada. ¢Por qué
quisiera yo trabajar con ese ‘animalero’?”. Sin
embargo, los reos parecian tener otro enten-
dimiento del “cambio” que hacia la cércel en
sus vidas morales y agradecian a Dios o a sus
familiares (sobre todo a sus madres) por los
cambios que sentian. Incluso por los cambios
que anoraban y que no lograban concretar,
como confesé Javi, emocionado:

—NMird, yo realmente creo en Dios. He leido
todita la Biblia [...]. La cosa es que nunca
he encontrado una sola palabra de alivio, de
consuelo, en un ser humano en toda mi vida.
Ni en mi mamd ni en mis hermanos. Eso es
porque no puedo caminar sin la Biblia. La
leo todo el tiempo. En la cdrcel, no sé si te
acuerdas, siempre andaba una mochila. La
llevaba a todas partes. Ahi tenia mi Biblia.
Siempre la ando conmigo. Lo que me duele es
que no puedo cambiar lo que quiero cambiar,
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lo que me ahoga. Le he pedido a Dios por
anos: “iCambiame! Dame las herramientas
para cambiar”. He leido la Biblia entera. En
la cdrcel la leia todos los dias, cada semana.
Se puede decir que hasta fue mi pasatiempo
preferido, vy me ha dado tanto... pero atn debo
ser casado, bautizado, que son puntos clave, y
luego estd lo cobarde e inttil dentro de mi que
no puedo cambiar... He estado enojado con
Dios porque no me escucha. Le he gritado en
medio de la celda, le he llorado, pero nunca
me hablé. No me daba hambre ni sed, porque
la Biblia fue mi alimento preferido. Aun asi,
nunca perteneci a ninguna congregacion. Me
decian que abriera el corazodn, pero les decia:
“éDe qué me sirve que vos veds mi corazén y
mis pensamientos? Te puedo estar asesinando
en la mente. Dejd que Dios cambie mi vida,
no vos”. Cuando tenia siete arios, te digo, era
malo. Ahora estoy en un caos porque ni Dios
ni el Diablo me hacen caso. Ni Dios ni Satands
me responden. En la cdrcel siempre habia un
momento al dia que podia dedicar a sentarme
v analizar. Sacaba una silla y me sentaba en
medio de la celda entre las 12:20 y la 1:10 de
la manana. Me preparaba un café y tomaba
taza tras taza. Solo pensaba en una cosa:
cémo salir de la cdrcel... hasta que lo logré.
Tengo unas pasadas feas, Julia. El problema
estd en mi. Tengo demasiada astucia. Tal vez
no lo creds, pero tengo una mente terrorista.
Soy demasiado inventor. Cuando vuelvo a
ver atrds, se me nubla la mente. No puedo ver
bien. Trabgjo, trabajo v trabajo duro [ahora]
para solo venir a la casa, tomarme un café vy
dormirme. [...]. Te dije que me condenaron a
18 anos, ¢verdad? Me robaron tres abogados,
me negaron la libertad tres veces. La tercera
fue cuando ya habia pasado ocho arios adentro.
Pensé en matar al juez en la cdrcel, entonces.
Hice todo un plan, hasta tenia los materiales.
Una vez pensé hasta en secuestrar al alcaide.
Cuando hablo de estas cosas, me vibra el
corazon. Eso lo quiero cambiar. En la cdrcel,
para no “desturcar” [pegarle] a algin maje,
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apretaba los punos contra la pared hasta que
me salia sangre. Me ayuda estar aqui con las
ovejas, caminar solo... Me inspira [...]. Me
duele haber perdido mi juventud en la cdrcel.
Es dificil querer hablar v no poder hacerlo.
No quiero volver a Nicaragua [...]. Tengo que
seguir adelante v no dar ni un paso atrds. Si sall
de donde estaba muerto, imaginate todo lo que
puedo hacer vivo.

Aunque la narrativa de Javi es confusa
y oscila entre (la restriccién de) su goce de
la violencia y su deseo de cambiar, muestra
una operacién de control penal dirigido
hacia dentro. Mientras puede ser percibido
solamente como una internalizacién de la
necesidad de “cambiar de actitud”, Javi
proyecta sus deseos hacia una entidad divina,
que entiende como una suerte de juez que
recibe a los que lo aceptan como su guia y
salvador, que castiga sin ver rango ni estatus.
Muchos reos tomaban fuerza de eso no solo
para trabajar sus vidas personales y rela-
ciones familiares, sino también para invocar
una entidad imparcial en la mediacién de su
penitencia tras sus experiencias con la arbitra-
riedad de la “justicia” mundana que vivian.
Un capitan de la cércel policial, sin embargo,
lo explicé ast:

—Hay dos razones por las que puede cambiar
un reo. Una es amor, la otra es miedo. De esas
dos, el miedo es mds fuerte. Pensalo ast: si tu
mamd, a quien querés mucho, sufre por verte
fumar piedra, puede ser que pensés cambiar
para dejar de hacerle dano, porque la querés.
Pero si te enfermds y los médicos te dicen que
dejés de fumar piedra o te vas a morir, ivas
a cambiar de una! La mayoria de los reos no
cambian por amor. Cambian porque tienen
miedo de que, si no lo hacen, no habra futuro
para ellos... Pero también hay los que no
cambian por nada. Esos “se hacen” [fingen].
Les vale la vida, ya no creen en nada.
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Son estos ultimos —los que ya no creen
en nada— quienes desafian todas las impe-
rativas reeducacionales y medidas preven-
tivas. Las autoridades pretenden proteger
a la “comunidad” de ellos. Pasando por el
panorama penal como “agentes de destruc-
cién comunitaria”, son sujetos a una practica
policial y carcelaria més pesada, una que es
significativamente mas represiva y aisladora.
Los privados de libertad que participan en
reeducacién saben eso. La mayoria, en alguna
fase de sus condenas (anteriores o actuales),
incluso ya lo vivié. “Antes era nefasto”,
decian, por ejemplo, “pero cambié”. Sin
embargo, habia una medida en la que las
autoridades mismas ya no crefan en nada.
Los reos “nunca cambian”, “se hacen” o “son
mas listos de lo que crees”. Por lo tanto, “uno
nunca se puede confiar” ni de un reo ni de un
ex privado de libertad.

Pero no solo las autoridades desconfian
de los reos: los reos también desconfian de
las autoridades. Siempre habia un sector del
colectivo que no participaba en reeducacién
penal del todo, sea porque asi lo querian o
porque no habia suficiente espacio en los
programas. También habfa algunos que no
consideraban que estaban participando en
reeducacién penal, pero las autoridades si
los contaban como participantes. El director
de Reeducacién, por ejemplo, decia que los
reos que participaban en los cultos evangé-
licos eran parte del “70 % de la poblacién
penal participante en reeducacién”, pero
muchos de estos reos no se consideraban
parte de un programa estatal. Asimismo, Javi,
quien estaba a cargo de un “area” (deporte),
hacia énfasis en que no le cuidaba mate-
riales al penal, sino al MINED (Ministerio de
Educacién). “Si no fuera por mi, se hubieran
llevado todo ese material hace tiempo ya”,
decia. Narraba cémo varias de las donaciones
materiales hechas al penal por la reeduca-
cién de los presidiarios fueron “bisneadas”
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[robadas] por la guardia, a veces para vender
y lucrarse, pero a veces ni por eso:

—Ven las pelotas nuevecitas de futbol vy
piensan: “Mi hijo necesita una pelota. ¢Por
qué van a tener estos delincuentes vy él no?”,
v se las llevan. Les vale verga que a nosotros
nos hicieron esas donaciones. Se hacen como
que todo fuera de ellos, y eso molesta a los
donantes, ¢sabés? Dejaron de darnos cosas
porque todo se pierde, y, por supuesto, la
guardia les dice que somos nosotros los que
destruimos las cosas.

Al escudrinar la falta de apego de las auto-
ridades a su propio discurso, Javi descoyun-
taba el estigma delincuencial del presidiario
a la autoridad, y sembraba asi la duda sobre
la legitimidad de esa autoridad. Era algo que
muchos reos enfatizaban, sobre todo para
distinguir sus propios principios morales de
los de las autoridades de cara a los abusos de
poder vy las corrupciones.

Efectos institucionales poscarcelarios.
De “color” y antecedentes penales

Una vez afuera, la desconfianza de las
instituciones del Estado no se sostiene sola-
mente por los recuerdos que deja el encuentro
con el sistema. Haber conocido desde dentro
su politica de agresién y de corrupcién
también sujeta a los ex privados de libertad a
una politica de silencio y sospecha, a menudo
reforzada por actores del mismo sistema de
poder. Los ex privados de libertad son sujetos
a una suerte de control “transcarcelario”
mediante el estigma social que deja el presidio
y la supervisiéon efimera pero constante de sus
vidas poscarcelarias. Es decir, un control que
se origina dentro del mundo carcelario, pero
que se extiende de ahi a espacios fuera de la
carcel mediante la expansién del Estado carce-
lario. En la jerga de los expresidiarios, esta
expansion se hace notar tras sus comentarios
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de saberse “en la mira”, algo que relacionan
con su “color” (o bien saberse “colorados”);
es decir, saberse de mala reputacién o estig-
matizados socialmente. Mientras que ese
color es producto de un conjunto de estigmas
morales y sociales cultivados alrededor del
estereotipo del “delincuente” (o bien “vago”,
“pinta” o “pandillero”), la “mira” a la que son
sometidas las personas “coloradas” se carac-
teriza por una vigilancia comunitaria desde un
conjunto de actores estatales y no estatales que
se ocupan de la produccién de (un imaginario
de) seguridad en los barrios: la policia, los vigi-
lantes (o policias voluntarios), los medios de
comunicacién y los CPC (Consejos de Poder
Ciudadano del FSLN, ahora conocidos como
Gabinetes Familiares), una suerte de “sapos”
y “orejas” en los mismos barrios; aunque esa
analogia solo funciona a medias, a falta de un
“colectivo” que mande por si solo.

De cara al “color” y a la “mira”, al tratar
de salirse de las manos del sistema, los ex
privados de libertad tratan de construir por si
mismos un camino hacia la libertad. Son al
menos tres las trayectorias hacia ella, con una
diferencia clave en la percepcién y en la expe-
riencia de libertad: 1) tratar de desaparecerse
completamente de la mira al ocultar o negar
cualquier relacién con el mundo carcelario.
Esto es frecuente tras salir por completo del
ambito y de las relaciones existentes antes del
encarcelamiento, por lo que practica una auto-
censura contundente; 2) relacionada con la
primera, evitar “agarrar color” mientras regresa
al ambito y a las relaciones que tenia antes del
encarcelamiento, es decir, evitar los dmbitos
que pueden darle “color”; 3) rehusarse a la
imposicién de una libertad restringida y llegar
a aduenarse de su “color”, aun si esto resulta
en la practica de una “libertad delincuen-
cial” (Rosas, 2012). Entonces, la diferencia
clave estd en entender la libertad meramente
como ausencia de encarcelamiento (libertad
negativa) o como una condicién que permite
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“practicarla” (libertad positiva), aun si su
préactica puede volverlo a poner en la mira o
incluso regresarlo a la cércel.

La mayorfa de los ex privados de libertad,
sin embargo, no “escogen” una sola trayec-
toria, sino que oscilan entre la practica de la
autocensura —para evitar agarrar color— vy
la préactica de liberacién, y asi se aduefian
de sus libertades positivas (aun si estas eran
delincuenciales). Enfocados en construir
una vida nueva, todavia pueden buscar
momentos de liberacién; al igual que metidos
de nuevo en el mundo delincuencial, todavia
pueden tratar de autocensurarse. Algunos de
los privados de libertad con los que trabajé
seguian, por ejemplo, fumando marihuana
mientras también se aseguraban un empleo.
Unos cambiaron de ciudad o hasta de pais
para salirse de la mira, mientras que otros
fueron volviendo a sus antiguas redes sociales
y delincuenciales.

Aqui, al relato algunas de las experiencias
confusas de poscéarcel de Bobby, que tenia
en aquel entonces 23 afios y apenas cuatro
meses de haber salido libre después de
“hacerle siete anos al sistema” en diferentes
condenas. Al caer de una condena en otra,
explica que sentia como si los meses entre
las condenas fueran parecidos a estar preso:
“Porque todo el mundo me miraba como si yo
era chiva [peligroso] —senala los tatuajes en
su brazo— y no era chiva, era normal”.

Mientras hablamos, Bobby lamenta las difi-
cultades que tiene para encontrar trabajo —el
hecho de que nunca terminé la primaria no
ayuda, asunto que parecia darle pena—; sin
embargo, su narrativa se enfocaba en asegurar
que las instituciones no son de fiar. Expongo
su narrativa no para juzgar de forma norma-
tiva ni moral sus decisiones, sino para exponer
brevemente que las practicas de violencia v de
corrupcién contindan aun cuando esté “libre”
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el “sujeto carcelario”, asi como para eviden-
ciar como se manifiesta el control transcarce-
lario en la vida de los ex privados de libertad.

—No sé, les tengo desde que me balearon. No
sé, como que les tengo... Como que se me
viene algo a la mente: me balearon vy todavia

—A mi lo que me da miedo es ir a sacar la
licencia y que me vayan a dejar preso —me
dice Bobby—. Ese es mi miedo, porque a veces
por los antecedentes, que a veces me hacen...
Yo tengo un bréder que acaba de cumplir
condena vy lo volvieron a mandar de nuevo a
cumplir la misma condena.

—iAla...!

—Lo habian dejado libre, ya habia cumplido y
le volvié a reventar el mismo problema porque
a la jueza se le olvidé cerrar el caso, v a la jueza
se va...

me vienen a dar... Yo con cualquier policia
tengo... no sé.

—¢Como un rencor?

—Si, ya como vo los miro, me digo, no sé, “no
se me van a poner ni de largo”, porque a mi
me dan... Yo, por lo menos, cuando pasan asi
por... Hace poco llegaron dos a la casa: “Mird,
éen cudnto me repards la moto?”. “No tengo
tiempo”, les digo [...]. Lo que pasa es que digo
yo que a mi me fueran agarrando [apresando],
que no me fueran baleando.

Mientras hablamos de los diferentes casos

penales en los que se vio enredado, Bobby
explica que es porque las preventivas a
menudo “agarran tema con uno”:

—Se le olvidé? —interrumpo—.

— Si, iy a cumplir! Entonces, ese es el miedo
que a mi me da, por mis antecedentes que
tengo pendientes. No pendientes, sino que
porque yo ya cumpli vy los casos a veces no los
cierren y los vuelven a abrir. Entonces, ese es
mi miedo, que a mi me abran un antecedente.

—¢Y no has limpiado el record todavia?
—pregunto—.

—No, porque équé lo voy a limpiar si lo tengo
de doble lado? [Se rie un poco y me rio con

él].

—¢A Plaza del Sol no has ido a hablar
tampoco?

—iNo, hombre, qué te parece! ¢Que yo voy a
platicar con un policia? No me gusta a mi.

—Si...
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—Esas preventivas no hacen nada. Si ahi mds
que todo la policia solo [dice]: “Andd traeme
a ese”, v lo van a traer. Sin investigar, sin
[preguntar]: “El fue? ¢EI?”. No, nada: solo
“andd traelo”, v lo echan preso. Y ahora qué
estdn haciendo? Lo mandan de un solo [para
el penal].

—<¢Por fichado? —pregunto—. Es decir, ésolo
por tener antecedentes penales?

—Si, como va saben que estoy fichado, ésabés
qué hago vo? Yo va no salgo casi de la casa.
Claro que me siento en la acera afuera, pero
a la calle ya no salgo. “Y diay”, me dicen [mis
amigos]. “¢Te mantienen preso?”, me dicen.
“Si, hombre” —digo—. “Es mejor que me
mantengan preso, antes que esté ahi —les
digo—, en la calle”.

—Si...
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—“Un dia te andan tema”, me dicen, “un dia te
llevan”. Entonces, vamos, asi vamos bien.

Bobby explica que lo que pasa es que
también lo sacaron en los noticieros:

—iCada cosa que haga, a los canales!
—exclama—.

——Te sacaron en television? —pregunto—.

—IAh! Todas las cosas que haya hecho, que
he caido preso, todo. Sacan la casa, y no me
gusta. Entonces, mi hermana dice que estd bien
colorada la casa... Hacen operativos... Un dia
llegan con una gran camioneta [buscando a
otras personas] v les digo: “Vdyanse. iEllos no
viven ahi!”. Les dije que yo no tengo que ver
nada con esos rollos. Lo que pasa es que la
policia es asi: a ver a quién agarran.

— ¢Y la policia es quien llama a los medios? ¢O
los vecinos [los llaman]?

— La policia los llama, si.
—<¢Para que saquen [su trabajo] en las noticias?

—Si, sacaron la casa donde yo tenia el taller
[de reparacién de motocicletas].Ya no me lo
van a dar [el taller]. Ya lo ocuparon. Ahi vive
un policia ahora. Tenia dos motos, porque con
ellas corria [...] y ahi quedaron.

Comenta que la dltima vez explic6 a la
jueza: “Lo que pasa es que a mi lo que me
han dado es un color, y el mismo color me lo
han dado ellos mismos que estan ahi”, refi-
riéndose a los policias presentes en el juzgado.

Otros ex privados de libertad también
hablaban a menudo del “color” que les dejé
su encuentro con el aparato judicial, penal
o policial, y de sentirse constantemente “en
la mira”. Beto, un ex privado de libertad en
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sus treinta que va llevaba cinco anos libre,
explicaba:

—A mi me echaron preso como ocho veces
desde que sali. Para la tltima pasé 10 dias en
la preventiva. Es como si, cada vez que algo
pasa en el barrio, soy el primero al que buscan.
¢Asaltaron a alguien? “Ha de haber sido el
Beto”, vy, vrrrrrm, llega la policia a la casa de
mi mamd. Aun si saben que yo no fui, piensan
que les voy a decir quién si lo hizo, icomo si yo
lo supiera! “Ni mierda tengo que decirles”, es
lo que les digo yo.

De hecho, cuando hice un programa de
radio con algunos ex privados de libertad
(quienes siempre hablaban anénimamente)
para su desestigmatizacién, me sorprendi6 el
cuidado que tenian por proteger su identidad.
Parecia que no solamente se protegian de
posibles rivales, sino también de la mira del
mismo sistema. Hablando con Wiz y Joey, dos
ex privados de libertad que hacian el programa
conmigo, me preguntaba en voz alta por qué
afuera no se organizaban asi como adentro.

—Loco, lo que no entiendo —le digo a Wiz—
es por qué, a pesar del incremento de encarce-
lamiento, del hacinamiento y del maltrato de los
reos, no hay organizaciones o asociaciones de
ex privados de libertad que buscan sacar a luz
eso. O no sé: cooperativas para buscar trabajo
en conjunto. [Wiz y Joey se rien].

—Somos los tnicos —dice Wiz, refiriéndose al
programa en la radio—. Lo que pasa es que
estaria chiva eso de organizarse. Solo para
caernos [echarnos presos] seria.

—Si —concuerda Joey—, estamos claros en
que todos salimos con un gran color, y la cosa
es ¢cémo nos quitamos ese color? Calladitos, si
asf estdn las cosas.
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Puede parecer contradictorio, y de hecho
lo fue, que avisaban que habia que callarse
mientras a la vez hablaban en la radio. Pero la
radio quedaba en ofra ciudad y hablaban bajo
un seudénimo. Ademaés, trataban de evitar
temas que tenian que ver directamente con los
abusos de poder. Sin embargo, lo que sucedié
cuando una vez si se tocé directamente ese
tema muestra hasta dénde llega la “mira” del
sistema.

La vez que fui a buscar a Beto y que
hablamos del asedio que seguia sufriendo
de parte de la policia, lo invité a pasar por
la radio. Me explicé que con gusto vendria,
pero que no sabia si el problema de su Ultima
estadia en la preventiva se habia resuelto o no.
Como haciamos el programa en vivo en una
radio “urbana juvenil” con Nilson, un chico
que también hacia programas para la oficina
local de asuntos juveniles (de la policia), Beto
dudaba sobre si era un espacio adecuado. Le
dije que no habia necesidad de que llegara y
que podia llamar anénimamente por teléfono.
Ademas, le dije que no se preocupara, ya que
habia una persona que hablaria esa noche.

Ya estdbamos al aire en la radio cuando
Beto vino en su moto esa misma noche. Bajo
la promesa del anonimato, empez6 a hablar
directamente de la estigmatizaciéon y del
asedio policial. Durante el programa, como de
costumbre, Nilson recibia llamadas vy leia los
mensajes de texto que le entraban, ademaés de
poner la musica que la gente le pedia. Pronto
entrd6 un mensaje del penal. Era un apoyo
para Beto. Pero después llegé otro mensaje.
Nilson lo ley6 al aire: “Oye, ¢ese es el Beto?
Decile que Carmelo le manda un saludo”.
Riéndose, Nilson dijo: “iAy, parece que tenés
un enamorado!”. Beto se rio un poco, pero
bajé la mirada. Yo estaba furiosa. El mensaje
era de un policia. No era nada amoroso y
Nilson acababa de usar el apodo de verdad de
Beto al aire. Mientras Nilson seguia riéndose
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poniendo la préxima cancién, Beto se disculpé
y salimos de la cabina. Nos asomamos a la
ventana para asegurarnos de que Carmelo no
estuviera en una patrulla afuera de la radio.
En ese par de minutos en que compartié sus
experiencias en la radio, la vida de Beto podia
haber tomado un giro hacia lo peor. Cuando
sali a la calle con él, me disculpé mucho. Beto,
manteniendo la calma y poniéndose el casco,
me dijo: “No hay falla, Yuli. Me alegra que
siempre te recordés de nosotros, ésabés? No
le hagéas caso a ese mierda. iSaludame a los
otros!”. Arrancé vy se fue.

“Es demasiado chiva”. Mientras volvia de
la radio a casa, las palabras de Wiz hacian
eco en mi cabeza. Wiz, quien habia estado
escuchando el programa, dijo: “Si esa radio
fuera aqui [en mi ciudad], yo lo pensaria
dos veces antes de decir algo [de la policia]”.
Mientras nos habiamos planteado varias veces
si hacer o no radio en vivo por el peligro de
que podian aparecer los “traidos” (enemigos)
de uno, no habiamos pensado en tomar las
mismas precauciones con la policia. Es decir,
no nos imagindbamos que un policia se fuera
a involucrar activamente en el rumbo del
programa. Pero, efectivamente, fue lo que
pasd. Ese mensajito gritaba a todas luces:
“Sabemos quién sos; callate o te buscamos”.
Fue una manifestacion clara del control trans-
carcelario que desempena el sistema para
mantener sus secretos publicos.

Por suerte, no le pasé nada a Beto
después del percance. Aun asi, y aunque
parece un hecho muy pequerio, cabe destacar
que este “incidente” es parte del esfuerzo
sistémico de las autoridades de vigilar, avisar
y castigar a los que rompen la politica de
silencio y amenazan con revelar los secretos
publicos que se esconden tras los muros de
los penales. Presenta también un dilema
ético paralizante: al tratar de crear un publico
que escuchara las experiencias carcelarias y
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estigmatizantes de los ex privados de libertad,
los exponia a la mira de las autoridades,
aun cuando fueran bajo el anonimato. De
hecho, sigo luchando con este dilema ético
mientras escribo. Al hablar en la radio, aun si
no mencionaba aquellas practicas guardadas
bajo el manto de los secretos publicos (las
palizas, la corrupcién, el cogobierno...), los
ex privados de libertad rompian aquel cédigo
de silencio y eso los sujetaba a un control
transcarcelario mas fuerte. Parecia que, entre
mas cerca estuviéramos de la superficie, entre
mas cerca estuviéramos de la policia, mas
duro era el control. Cabe destacar que este
control no solo se dirigia a ellos, sino también
a cualquier persona que intentaba contra-
decir la “realidad” pintada por el Gobierno
y su proyecto de Estado en Nicaragua. Por
eso mismo se dio la negativa de acceso a las
organizaciones de derechos humanos en 2008
y la negativa con la que eventualmente me vi
enfrentada yo al decidir analizar y describir el
mundo (trans)carcelario desde la experiencia
de los (ex) privados de libertad.

Conclusiones. El Estado sandinista y
su sistema al borde

Gran parte de la autoridad moral de un
Estado se basa en su capacidad de proveer
seguridad a su ciudadania, particularmente
por neutralizar las “amenazas” que presentan
otras entidades no estatales (incluyendo tanto
la delincuencia como la subversién). Sin
embargo, como ha explicado Charles Tilly
(1985, p. 171), aun si el Estado tiene un
monopolio sobre el uso legitimo de la fuerza,
este monopolio pocas veces es obtenido sin
ser contestado (ni por medios meramente
legales). De esa manera, no debe de ser
completamente sorpresivo que las autori-
dades en Nicaragua colaboren con fuertes
actores no estatales para (co)gobernar. Para
mantener su autoridad moral, sin embargo,
las instituciones del Estado y las autoridades
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intentan ocultar su cara extralegal tanto por el
refuerzo de su politica de secretismo publico
como por su esfuerzo de enaltecer su propia
moralidad sobre la supuesta inmoralidad de
sus cogobernantes.

En Nicaragua, las pretensiones morales
institucionales se organizan en su mayoria
bajo el paraguas del “proyecto estatal revo-
lucionario” y pueden ser discernidas en los
discursos politicos de las instituciones de
Gobierno y de seguridad, a menudo desple-
gados y proyectados medidticamente en la
“lucha contra la delincuencia”. Es importante
destacar aqui que la fusién entre las institu-
ciones del Estado y el Gobierno va mucho
maés alld de un discurso mediético hacia una
politizacién extensiva del panorama institu-
cional, fusién que ha producido y consolidado
lo que he llamado el “Estado sandinista”.
Este Estado sandinista, aun si también
alberga al sistema, se espera que represente
y salvaguarde una moralidad comunitaria,
revolucionaria, de solidaridad e inclusién.
De esa manera, aun si el Estado sandinista
ha podido sostener tanto su poder politico
como su control sobre el aparato estatal
tras sus estructuras de gobierno hibridas,
incluyendo el sistema, sigue planteandose
como un Estado democrético v asi sigue (al
menos en parte) necesitado de “legitimar” su
control (casi) absoluto popularmente. Hace
esto particularmente al afirmar una preocu-
pacién moral (discursiva) por los pobres y
desaventajados, mientras, a su vez, excluye a
una parte de este sector y los pinta de sujetos
moralmente desviados, anticomunitarios, v,
por ende, excluibles (al mundo carcelario, es
decir, sujetos carcelarios). Son estos los que
pueden ser intervenidos por las capacidades
penalizantes del Estado. Cabe enfatizar, sin
embargo, que el “Estado penal” en Nicaragua
(aquel “conjunto de instituciones gobernantes
que dirigen y controlan el dmbito penal”,
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Garland, 2013, p. 475) esta totalmente diri-
gido a apoyar al Estado sandinista.

Ya que el Estado sandinista depende tanto
de sus redes no estatales v de practicas de
gobierno extralegales como de su proyeccién
de ser un Estado legalmente constituido para
legitimarse, tiene la necesidad inherente de
1) legitimar el involucramiento de actores
no estatales (alineados politicamente) en el
Gobierno a escala local; 2) involucrar, pero
mantener escondido el involucramiento de
actores estatales y no estatales (criminales)
en sus practicas de gobierno extralegales.
Mientras la conceptualizacién del “secreto
publico” (Taussig, 1999) nos ayuda a
entender cémo puede coexistir esta logica, y
mientras los debates académicos existentes
alrededor del autogobierno de las cérceles
nos pueden hacer entender sus dimensiones
normativas, hay un punto ciego en la teoriza-
cién de las dindmicas extralegales del Estado
en estos debates. El caso de Nicaragua, sobre
todo después del estallido de las protestas
sociales de abril de 2018, apunta hacia la
necesidad de un acercamiento més amplio
y teérico del movimiento extralegal de los
Estados, sobre todo en debates acerca de
“engranajes carcelarios” (Wacquant, 2001) y
“Estados penales” (Garland, 2013).

La maéscara del Estado sandinista se cay6
de forma contundente el 19 de abril de 2018,
cuando se hizo ver de forma evidente el engra-
naje extralegal del sistema. Cuando se desaté
la represién desenfrenada, que mezclaba la
represion politica con la policial y la parami-
litar, todos los secretos publicos guardados tan
arduamente a lo largo de tantos anos fueron
arrojados hacia la luz, lo que desmoroné el
dedo con que se trataba de tapar el sol. Ocho
meses después de lo que ha sido a su vez el
levantamiento y la masacre més grande de
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la historia reciente de Nicaragua (con mas de
300 asesinados, mas de 4,000 heridos y ahora
mas de 600 presos politicos, quienes en su
mayoria han sido detenidos extralegalmente,
golpeados vy hasta torturados), el Estado sandi-
nista busca cémo reconstruir una “normalidad”
escalofriante. Pero el pais esta atravesando una
ruptura profunda, v digo “ruptura” para enfa-
tizar que se han roto los arreglos de cogobierno
que caracterizaban al Gobierno antes de las
protestas. Al buscar ejercer un poder absoluto
sobre el pueblo y reducirlo a “vida desnuda”
(Agamben, 2003), el Estado sandinista rompid
con las concepciones locales de soberania,
autoridad y poder. De cara a esta pérdida de
legitimidad innegable, emplea todo el sistema
—legal y extralegal— para exigir obediencia:
desde el despliegue de fuerzas paramilitares
para quitar los cientos de tranques y barricadas
erigidas por el pueblo hasta el despliegue de
su poder politico sobre el sistema judicial para
criminalizar a los manifestantes y las protestas,
enjuiciandolos bajo una nueva ley “antiterro-
rista” y convirtiendo a todo aquel que se le
opone en sujeto carcelario de este sistema y de
su “mira” omnipresente. Si se hace una breve
analogfa con los amotinamientos penales,
estos, aun siendo enfrentamientos violentos,
nunca eran letales, una excepcién en compa-
racién con los amotinamientos en la regién
latinoamericana, o incluso con los enfrena-
mientos entre reos, lo que demuestra el arraigo
del sistema de cogobierno y el hecho de que se
producian para “negociar el mando”, no para
matarse. A pesar de que en los amotinamientos
penales se negocia con el conocimiento del
dario del que es capaz el oponente, ese dano
pocas veces llega a efectuarse, ya que un
enfrentamiento total lleva a la pérdida de posi-
bilidades de cogobierno para ambos lados. A
cambio, al romper con todo compromiso hist6-
rico de no matar como uniformados, mucho
menos de retomar las armas contra el pueblo,
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el Estado sandinista prescindié de cualquier
posibilidad de negociacién. La forma acelerada
en la que se desplegd vy sigue desplegando este
engranaje de poder, que parece aiin no haber
terminado su tarea, produce a su vez un estado
de excepcién y de inseguridad para todo aquel
que se niega a obedecerle.
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