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1 Investigadora posdoctoral del Centro de Estudio y Documentación Latinoamericano (CEDLA) de la Univer-
sidad de Ámsterdam. 

2 Cabe destacar que ninguno de los participantes de mi estudio (a quienes me refiero como privados y expri-
vados de libertad) se autodenominaba “pandillero”, aunque algunos sí se autodenominaban “vagos”. A pesar 
de que ellos efectivamente participaron en “grupos delincuenciales”, “bandas” o en la venta o el tráfico de 
drogas —grupos entre los cuales hay bastante diferencia en términos de un sentido de identidad colectiva o 
compartida, actividades delincuenciales territorializadas e imagen—, los relatos plasmados aquí reflejan sus 
vidas cotidianas en el ámbito (pos)carcelario y no la vida cotidiana en sus barrios urbanos o en comunidades 
rurales de origen.

“Quieren tapar el sol con un dedo”, 
me decían a menudo los privados y los  
ex privados de libertad con los que trabajé 
entre 2009 y 2016 en tres diferentes centros 
urbanos y entornos carcelarios del territorio 
nicaragüense. Se referían a la corrupción y a 
los abusos de poder sistémicos con los que se 
enfrentaban durante sus vidas cotidianas en 
el encierro. En este artículo, ellos2 tienen la 
palabra y es mediante narrativas que trataré 
de apartar no solamente el “dedo” con el 
que las autoridades nicaragüenses tratan de 
mantener tapado el “sol”, sino también de 
identificar las características de ese “dedo” y 
de ese “sol”. Si seguimos las narrativas y la 
metáfora propuesta por los (ex)presidiarios, 
veremos que el sol representa el conjunto de 
corrupciones, arbitrariedades y abusos a los 
que son expuestos por pertenecer a un grupo 
que es percibido como “anticomunitario”. 
El dedo, por su parte, es la “pantalla” —el 
discurso elusivo usado por las autoridades 
para tapar el “sol”— utilizada para encubrir 
los “secretos públicos” (Taussig, 1999) de la 
vida institucional. Aunque hay funcionarios 
que sí respetan los límites del marco legal y 
su misión institucional, hay una proliferación 
de tácticas extralegales de gobierno que son 
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ejecutadas de forma sistémica. A lo largo 
de los años que trabajé con los reos, me fui 
dando cuenta de que el desarrollo de estas 
tácticas estaba relacionado con la consoli-
dación del Gobierno sandinista, fusionando 
el partido con el Estado, demostrado en la 
politización de estas instituciones, un proceso 
complejo que produjo a su vez un Estado 
sandinista y un “Estado carcelario” (Guevara, 
2014; Rocha, 2009; Weegels 2018a). 

 En cuanto al desarrollo del Estado carce-
lario nicaragüense y siguiendo la tendencia 
regional de expansión carcelaria, la población 
penal de Nicaragua aumentó de 6,000 reos 
en 2007 a más de 13,000 en 2016 (sin incluir 
a los presos en las estaciones policiales)3. 
Mientras tanto, fueron pocas las ampliaciones 
físicas de los centros penitenciarios, sobre 
todo en los departamentos, donde la sobre-
población penal provocó graves situaciones 
de hacina miento e insalubridad que han sido 
denunciadas sistemáticamente (CENIDH, 
2017). A su vez, estos entornos se volvían 
cada vez más difíciles de acceder debido a 
orientaciones del Ministerio de Gobernación, 
que desde 2008 ha negado el ingreso de 
organizaciones que defienden los dere-
chos humanos a los centros penitenciarios. 
Además, se exigía de forma cada vez más 
abierta a las organizaciones de sociedad civil, 
a ONG, a periodistas y a voluntarios (entre 
los cuales me incluyo) pruebas de afinidad 
con el Gobierno o, al menos, afinidad con la 
ideología que decían profesar.  

Mientras tanto, en el mismo período, a 
diferencia de los funcionarios penales, la 

3 Cifras del Presupuesto General de la República 2005-2016. 
4 Véase la Sistematización del Modelo Policial Comunitario Proactivo de Nicaragua (PNN, 2011). 
5 Véase Schrader (2017) para un claro ejemplo del paradigma de la “excepción nicaragüense”. Para el modelo 

policial nicaragüense en comparación con los modelos de “mano dura” del Triángulo Norte, véase Savenije 
(2010) o Booth & Seligson (2014).

6 Para un análisis más apegado a las realidades vividas en las instituciones y en los barrios populares, véase 
Rocha (2007), Rodgers (2015), Rodgers & Rocha (2013) o Weegels (2017).

cantidad de policías en las calles se duplicó. 
Bajo el lema de un modelo policial “proactivo 
y comunitario”4, se expandieron los rangos 
de la Policía Nacional (PN) no solamente con 
las llamadas unidades “preventivas” en los 
barrios populares, sino también con unidades 
especiales antidrogas y antidisturbios, tales 
como los Dantos (2013) y la Dirección de 
Operaciones Especiales (DOEP) (2016). De 
este modo, Nicaragua se declaró “país libre 
de pandillas”, y, junto al Gobierno, la policía 
promovía el discurso de que el país era el 
“más seguro” de Centroamérica. Sin embargo, 
la desconfianza hacia las instituciones estatales 
y las denuncias de abusos al interior del país 
fueron en aumento. Aun así, la mayoría de los 
académicos a escala internacional aplaudían 
el desarrollo del modelo de seguridad ciuda-
dana nicaragüense de cara a su “excepción” al 
modelo de “mano dura” del Triángulo Norte,5 
lo que obviaba el creciente discurso exclu-
yente, el Estado carcelario y el brazo represor 
del marco institucional.6

A lo largo del tiempo que trabajé con 
privados y ex privados de libertad en 
Nicaragua, se me hacía cada vez más tangible 
el brazo represor del Estado y sus tácticas de 
(co)gobierno extralegales. Mis interlocutores 
me aclaraban a menudo que la composición 
demográfica del sistema penal tenía poco que 
ver con la coincidencia o con la incidencia 
real de los hechos delictivos, sino que estaba 
relacionada con el manejo de estas institu-
ciones estatales encargadas de la “seguridad 
ciudadana”. Para ser específico, a lo largo de 
los años, sus quejas y reflexiones, que inicial-
mente parecían ser sobre hechos aislados, 



149

Volumen  74  Número 756  eca Estudios Centroamericanos

El sistema, la policía y la política vistos desde adentro

terminaron revelando un amplio y sistémico 
uso de métodos extralegales del Gobierno: 
por un lado, el uso desmedido de la fuerza, y, 
por el otro, un nivel de corrupción rampante 
—ambos síntomas del poder que los reos 
llamaban “el sistema”—, un engranaje de 
poder estatal, político y extralegal (incluso 
criminal) que permite poner el ojo sobre la 
fusión de los poderes ejecutivos, legislativos 
y controladores del Estado bajo los intereses 
estatales y económicos de los partidos polí-
ticos mandatarios y pactantes. 

En concreto, estos jóvenes (ex) privados 
de libertad adquirieron una fluidez de inte-
racción con este sistema extralegal de poder 
mediante los encuentros que tuvieron con 
actores estatales (la policía, el sistema judicial 
y el sistema penal) y no estatales (políticos o 
criminales) que sabían ejercer su poder sobre 
y por medio del aparato estatal. Por lo tanto, 
aunque muchos (inicialmente) no las tenían, 
conocían la importancia de tener “palancas” o 
“conectes” con este sistema de poder, asunto 
que en el entorno penal consistía en llevarse 
bien con “los que mandan”, fuesen estos reos 
o autoridades con poder de decisión sobre el 
bienestar del “colectivo” (los demás reos). 

Después de presentar el contexto como 
introducción, de ahora en adelante doy la 
palabra a los privados y a los ex privados de 
libertad para que sus narrativas expliquen 
cómo este engranaje de poder compartido 
se manifestaba en su entorno diario, cómo 
marcó su percepción de la política y de las 
instituciones de gobierno y cómo impactó (y 
sigue impactando) sus vidas una vez fuera 
de la cárcel. Específicamente, verán cómo 
la violencia y la corrupción marcan el paso 
de este sistema de poder. Aunque los reos 
deben saber navegar en ambas, también 
construyen en la sombra de este sistema su 
propio sistema de poder. En la práctica, pues, 
las autoridades tienen que compartir el poder 

con los reos. Esto conlleva a la producción 
de arreglos de cogobierno, que son rela-
ciones y prácticas organizacionales (tanto 
dentro como fuera de la ley) en su mayoría 
ocultas bajo una política de encubrimiento 
mutuo y guardadas como secretos públicos. 
Si ponemos atención a los relatos vivenciales 
de los (ex)reos, nos daremos cuenta de que, 
aparte de pintar el panorama complejo de 
estas relaciones y de estas prácticas de poder, 
nos dicen algo más, algo que es esencial si 
queremos entender cómo se expresa y se 
arraiga el poder, tanto político como criminal, 
en Nicaragua. Al seguir este hilo, este artí-
culo concluye que comprender y revelar los 
secretos públicos del ámbito carcelario permite 
entender también la extensión de este sistema 
hacia fuera, específicamente tras la represión 
brutal de las protestas sociales antisistémicas 
a partir de abril de 2018.

Antes de continuar, haré un último y 
pequeño paréntesis para explicar cómo 
obtuve el material aquí presentado. Este 
artículo recoge partes de varias entrevistas, 
conversaciones informales (tanto grupales 
como individuales) y observaciones realizadas 
in situ para reconstruir cómo los privados y 
los ex privados de libertad ven la política, las 
instituciones de Gobierno y la vida cotidiana 
tanto dentro como fuera de las cárceles. Entre 
2009 y 2016, pasé 31 meses trabajando con 
personas privadas y ex privadas de libertad 
mientras llevaba a cabo un estudio etnográ-
fico sobre la organización y desorganización 
de la vida carcelaria, así como de las prácticas 
de violencia y de los “cambios de actitud”. 
Accedí a estos sitios de reclusión mediante un 
programa cultural que luego fue suspendido 
(Weegels, 2017; 2018a; b). En este período, 
trabajé con dos grupos de hombres privados 
de libertad y entrevisté a varios ex privados 
de libertad de distintas trayectorias delictivas 
y penales en tres diferentes ciudades. Tuve la 
oportunidad de dar seguimiento a una parte 
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de mis colaboradores en sus vidas poscarce-
larias y en un programa de radio local en el 
que pudieron hablar anónimamente de sus 
experiencias carcelarias y de la estigmatización 
que experimentaban en sus vidas poscarcela-
rias. Aquí reflejo varias de las conversaciones 
que tuve con ellos, algunas grabadas y otras 
reconstruidas desde mis notas de campo.

La política | Cogobernando el 
“Cementerio de los vivos”

“Hay dos formas en las que te dan la 
bienvenida al sistema [penitenciario]”, me 
dice Javi,7 un ex privado de libertad que 
pasó ocho años y medio en un sistema 
penitenciario regional, donde lo conocí hace 
varios años. Platicamos por teléfono, por 
una llamada en WhatsApp, estando ambos 
ya lejos de Nicaragua. Hace poco menos 
de un año salió libre y desde entonces se ha 
enfocado de lleno en trabajar. Sin embargo, 
al retomar sus planes desde dentro de la 
cárcel, acordamos que me contaría lo que 
vivió estando preso. Con tiempo y ya largo de 
los extensos brazos del país, Javi me explica 
en una serie de conversaciones largas el 
funcionamiento tanto formal como informal 
del entorno carcelario, desde los consejos de 
internos y “la movida” de la droga hasta lo 
que hace “la guardia” y cómo hace uno para 
sobrevivir en el penal.8

 —Uno es que no te golpean —prosigue—, 
solo te rapan la cabeza, te dan un número 
y te toman foto. Dos, te pegan una madre 
garroteada y pateada y te tiran “enchachado” 
[esposado] al calabozo. Eso más que todo con 
los que son peligrosos o vienen con condenas 

7 Los nombres de las personas (ex) privadas de libertad aquí presentadas son seudónimos, de acuerdo con 
las normas éticas del estudio etnográfico realizado. Restrinjo también rasgos personales o narrativas especí-
ficas que pueden llevar a la identificación de mis interlocutores.

8 Las narrativas de Javi que aparecen en este artículo son recopiladas de seis entrevistas temáticas y de 
seguimiento de un promedio de dos horas cada una. Ocurrieron por teléfono entre 2016 y 2017, después de 
que salió libre. 

largas, para que entiendan que el funcionario 
manda al reo y no el reo al funcionario. 

Lo último parecía ser clave y estar ínti-
mamente relacionado con el hecho de que, 
mediante (la amenaza) el uso de la violencia, 
las autoridades trocaban con los privados de 
libertad el manejo del penal. 

 —Hay guardias [funcionarios] que tienen 
fama de perros, de ser perros, duros, que no 
te aguantan nada, pero es toda una política 
penitenciaria. Muchos van al suave-suave, 
metiéndote plática.

 —¿Cómo así?, le pregunto.

 —Mirá, digamos que sos un preso, ¿verdad? 
Cuando entrás, la dirección [penal] orienta a 
reeducación [penal] y reeducación a los funcio-
narios. Psicología, deporte, cultura, actividades 
religiosas: van pensando en un plan para vos. 
Vas a la galería tal, celda tal. Por ejemplo, el 
sistema tenía cuatro galerías. A mí me raparon, 
me tomaron foto y eso, y me metieron en la 
[X]. No me leyeron ningún reglamento. Cuando 
llegás a tu celda como nuevo ingreso, [los 
reos] hacen una reunión para explicarte cómo 
funciona todo. Cada funcionario tiene a cargo 
una galería. En el penal había tres secciones, 
dos de los varones. Cada jefe de sección tenía 
dos galerías a su cargo. Cada galería tiene 10 
celdas y cada celda tiene un “jefe”, que es un 
funcionario que ve esa celda. Ese jefe reúne al 
colectivo [de reos] y al consejo de internos, le 
dan orientación, siempre formados: todos con 
pantalón o chor y camisa. Nadie puede estar sin 
camisa en formación.
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 Luego te dicen cómo te tenés que portar: que 
podés agarrar dos litros de agua para vos al día, 
veinte litros para bañarte; que debés arreglar tu 
cama, hacer fila para la comida en orden, asear 
tus pertenencias, quitar todo lo que es “caleta” 
[escondite] —si hay 60 reos en la celda, le toca 
hacer el aseo de la celda cada 60 días; tres 
veces, en cada tiempo de comida—; que el 
televisor puede estar encendido desde las 6 de 
la mañana hasta las 10 de la noche. Después de 
esa hora no hay “bulla” [ruido]. A las 5 de la 
mañana, llega el agua.

Recuerdo que los privados de libertad de 
otros penales me explicaron lo mismo. Por 
ejemplo, al hablar de la rutina, Bobby me dijo 
lo siguiente:

 —Ve, la cosa es que, cuando uno se levanta 
y medio le toca la hamaca al otro, ahí tiene el 
problema. Ya comienza el pleito. Se levantan 
todititos y se comienzan a agarrar. Trepan esas 
hamacas para arriba y comienza el pleito […]. 
Si amanecen en la mañana, en la mañana está 
el pleito.

 —¿A nadie le gusta que…?

 —A nadie le gusta que le toquen, que le inte-
rrumpan su sueño.

 —Sí.

 —Es su sueño, pasan dormidos, tranquilos […].

Hablamos de que, aparte de cuidar de 
los compañeros de celda por la mañana, hay 
que hacer fila para la “chupeta” (la comida) 
y llenar baldes con agua, porque el agua solo 
llega temprano y al mediodía.

 —¿Nadie anda hediondo?

 —Nadie […]. Al que ande hediondo, le 
echamos un balde de agua.

 —¿Es obligatorio bañarse, pues?

 —Sí, para que no le digan que anda hediondo; 
si no, lo “chinelean” [le pegan con la chinela 
(sandalia) los otros reos en la celda].

Eran cosas tan rutinarias que los mismos 
reos organizaban solos, como levantarse, 
bañarse y comer. Si uno no quería problemas 
con los compañeros de celda, había que 
apegarse a esas reglas básicas. Había más 
reglas, sin embargo, que reforzaban los reos. 
La primordial era no “bombear”, no ser 
soplón (“sapo” o “bombín”); de lo contrario, 
había peligro de muerte. Bobby explica qué 
les decía a los nuevos: 

 —Yo lo que les digo a los chavalos… Ellos 
creen que tal vez llegar ahí es bonito, “tuanis” 
[excelente]. Lo que pasa es que ellos, como son 
nuevos, no conocen celda, no han pasado cosas 
duras, porque estar preso no creás que es así de 
fácil. Son cosas duras, son momentos duros. En 
un ratito podés estar bien en una celda, [pero] 
cuando miran lo están sacando en guinda, lo 
apuñalean, y ellos creen que, como “se las tiran 
de chiva” [se hacen los peligrosos], en la calle 
nadie los va a tocar. Creen que van a llegar con 
esos mismos andares allá, y eso no es así.

 —¿Cómo fue para vos el cambio, eso de darte 
cuenta de que estar en el penal no es sola-
mente estar con los “bróderes” [colegas], sino 
que también la autoridad tiene cierto poder, los 
otros reos también ya tienen cierto poder? 

 —Sí, sí. Ahí había los que, como dicen, 
“mangonean la galería” [mandan] […], pero 
[también había] esos consejos [de internos, 
que] son los mismos sapos que trabajan con la 
policía. Si por lo menos uno tiene un teléfono, 
ellos, por quedar bien con la policía, con la 
guardia, se van fijando hasta que los sacan, los 
sacan puñaleados.
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 —¿A los de los consejos?

 —A los consejos. Entonces, yo venía ya con 
esos “altos” [prevenciones]. Eso de que si 
andás hablando te friegan, ¿ah? Entonces, ¿qué 
hacía yo? […]. No me metía con nadie.

Efectivamente, los consejos funcionaban 
a menudo como los ojos y las orejas de los 
funcionarios dentro de las celdas. Javi lo 
explica así:

 —Existe un cuaderno donde guardan su tarjeta 
de control de interno (TCI), que es la que 
enseñan al juez [de ejecución de la pena] si va 
a audiencia, que mira el alcaide [director peni-
tenciario], etc. Pero es un cuaderno donde los 
consejos van apuntando todo lo que hace uno: 
si saliste o no saliste, todo, todo. El consejo de 
internos lleva ese control. Así te trabaja bien 
la guardia. En ese consejo hay encargados 
de cada área: orden interior, deporte, sol, 
religión, etc. Llevan el control de quién va o 
no va a las actividades. No salen de la celda el 
día que hacen la actividad que están a cargo 
de controlar ellos. Por ejemplo, si está encar-
gado de deporte, va a apuntar a todos los que 
salieron a deporte y a todos los que quedaron 
en la celda. Con los consejos el asunto es que 
con el mismo reo te controlan.

 Pero hay estrategia para portarse mal, y hay 
reos que se portan mal por dos razones: una, 
porque así es de naturaleza; dos, por alcanzar 
algo. El que así es de naturaleza nunca se va 
a componer, cumple su tiempo y todavía hace 
unos meses extras. A ese lo tratan de controlar 
con psicología y ahí andan ayudándolo. Por 
otro lado, hay reos que le caen pesados al 
guardia, golpean la puerta, se cortan, se meten 
en problemas. Por ejemplo, empiezan a golpear 
la puerta con una tabla y al ratito la guardia los 
saca. Te comienzan a interrogar: que por qué 
te portás así, y vos decís que, por ejemplo, no 
te concedieron una visita, y ellos ahí tal vez te la 

conceden para calmarte. En una primera, claro; 
en la segunda, no; pero algunos tienen maña. 
Pero, para prevenir, el jefe pasa preguntando: 
“¿Cómo se sienten? ¿Qué necesitan?”. Tal 
vez no le van a conseguir nada, pero así el reo 
no se sofoca. También le dan a uno cartas de 
estímulo en la entrevista. Por ejemplo, si hiciste 
bien, entonces te conceden una visita especial, 
una conyugal nocturna. Para eso, uno tiene que 
reunir todo lo que tiene: reconocimientos de 
estudio, de participación, competencias, etc.

 —Pero ¿los consejos quiénes son, entonces?, 
pregunto.

 —Bueno, el colectivo son todos, y el consejo 
son algunos de ellos [del colectivo] que son 
elegidos por el colectivo.

 —¿A través de elecciones…? 

 —Jajá. ¿Te digo cómo eran las “elecciones”? 
Llegaba el jefe de sección a proponer a fulano 
para que fuera el nuevo “sapo” [consejo], 
y ahí está el sapo al mero lado del “estre-
lludo” [guardia con rango]. Pero la guardia 
siempre llega con el timo de “necesito que 
le den el visto bueno”, porque sabe que el 
colectivo manda. Entonces, muchas veces hay 
desacuerdo con que fulano esté de consejo, y 
si el 70 % está en desacuerdo, el consejo hace 
una votación. Es que si el consejo no se lleva 
con los internos, el funcionario tiene la excusa: 
“Si ustedes mismos lo escogieron”, aun si no 
es así. El consejo más peleado es el de deporte, 
por el maleo que se da: que no me sacaste, 
que por qué no me apuntaste, que solo hay 
20 lugares, solo sacás a esos majes. También 
hay un consejo de disciplina. Se reúnen todos 
en la celda, no hay necesidad de que toquen 
al guardia. Resuelven ellos el problema y 
luego pasan una carta camufle por debajo [a la 
guardia] para que nadie se entere. ¿Cómo era 
que se llamaba eso? Ah, sí, un reporte opera-
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tivo donde explican lo que fue el problema y 
que ya está solucionado.

 —[…] ¿Vos alguna vez fuiste consejo?

 —No, hombre, ni quiera mi Dios. Cuando 
sos consejo, preferís la protección del guardia 
en vez de la familia ahí. No reconocen que 
están en el mismo mar, en el mismo barco. 
Yo cuidaba mi vida, y ser consejo es estar 
esperando la muerte […]. Es cierto que hay 
consejos que son buena onda, pero incluso 
salen perdiendo porque otro [sapo] los 
bombea. La cárcel es otro mundo, un mundo 
difícil. Ellos [los consejos] son los ojos de la 
guardia dentro de la celda; hasta se desvelan… 
Unos buenos trabajos hacen.

Javi explica que todo esto transcurre 
mientras uno también se da cuenta de cómo 
funciona el sistema penal para avanzar en la 
condena y salir más rápido de ella:

 —El nuevo ingreso va cada 15 días a campo, 
una vez a la semana a sol. Tiene derecho de ir 
a comprar al barcito, como le decían ahí a la 
tienda de dentro, y de meter dinero en finanza; 
tiene derecho a recibir visitas, conyugales, 
deportes. Pasa un período de seis meses de 
“adaptación” durante el cual le van viendo su 
comportamiento y le dan un puntaje para el 
rasurado (10); aseo personal de ropa, cama, 
celda y baño (10); participación en educación 
(30); participación en actividades religiosas y no 
religiosas (10), en deportes (10) o en área (20); 
participación en colaboraciones (10) y mantener 
su disciplina (20). La excelencia es 100 puntos 
total en esto que llaman la disciplina, pero 
lo más que recoge uno son 85, 90 puntos la 
mayoría. Así te meten en la disciplina penal y 
te dicen que aquí no se viene a sumar, sino a 
restar.

Para dar seguimiento a la disciplina y dar 
espacio para que los reos expresen sus quejas, 

hay momentos claves de intercambio formali-
zado. Javi explica:

 —Hay un conversatorio organizado por el 
encargado de la galería donde uno tiene 
derecho a expresar lo que quiera, bien para 
bien o para mal. El funcionario tiene un secre-
tario ahí y anota todo lo que se expresa: que 
no me sacan a sol, que no tengo jabón, que no 
me han dado la visita, que me cae mal equis 
persona, que mis zapatos, etc. Luego, puede 
que lo saquen a entrevista para dar respuesta 
a todas las inquietudes. El jefe de la celda ahí 
entra como un padre, preocupado por vos, 
haciéndose que te trata de agilizar las cosas, tal 
vez te organiza una entrevista. Es una política 
que ellos usan, porque en realidad un funcio-
nario nunca es amigo de un reo; pero ayuda 
tener a un 75 % la relación a su favor, y así 
comienza a dialogar el reo con el funcionario. 
Hay funcionarios que tienen confianza con uno, 
luchan por conseguirte algo. Les das vos tal vez 
100 pesos, 200 pesos, y se esfuerzan; pero, 
claro, eso nunca se dice así, porque terminan 
en la calle.

 Si la celda va bien, aplauden al jefe [funcio-
nario]; pero si va mal, también es culpa del jefe. 
Así, hay funcionarios que cambian de jefe de 
celda para otra celda, tal vez de una celda bien 
difícil a una tranquila; pero si esa luego va mal, 
entonces ya no lo cambian, sino que lo mandan 
a trabajar de funcionario en otro lado, tal vez 
en el juzgado o en administración, pero ya no 
trabaja con reos. Pero sí cambian a cada rato al 
jefe, porque uno llega a sentirse como en familia 
o participa de ciertas corrupciones. Cuando los 
reos quieren demasiado a un funcionario, la 
dirección le pone ojo. Dicen que sirve dema-
siado al interno, es mejor que no tenga mucha 
comunicación con ellos. Tratan de descontrolar 
así la relación que puede haber entre guardia y 
reos. Lo mismo hacen con los alcaides, para que 
no se acomode uno demasiado. Es una política 
bien proyectada y así van trabajando al reo.
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 También está el conversatorio general con todos 
los reos; eso solamente los superiores pueden 
organizarlo. El alcaide debe tener conversatorio 
general con los reos cada tres meses. Reúne 
a todos los jefes de sección, al subdirector, a 
los guardias psicólogos y a los doctores y a 
los funcionarios regulares. Así, si hay queja de 
cualquier cosa, está el funcionario que debe 
responder o puede ver si tiene o no funda-
mento la queja, si se le ha tratado ya o no. Es 
un trabajo bien hecho, jajá. Claro, se reúnen 
anteriormente para prepararse. Y es todo bien 
ordenadito. Los reos tampoco hablan mal. El 
director empieza a meter políticas, estímulos; 
no los estipula ninguna ley. El funcionario apro-
vecha tener una relación con los reos, y a la vez 
valoran ver tu disciplina. Frecuentemente, hay 
quejas de enfermedades, y para todo es una 
sola pastilla: acetaminofén, para el cáncer, el 
sida, una gripe. O te dan suero, el mismo suero, 
también para cualquier cosa. Así se preocupan 
por uno… De la misma manera, el jefe de 
sección organiza una vez al mes una reunión 
de dos horas con el colectivo. Cuando hay 
una queja, el reo la presenta con el jefe de su 
celda; si no la resuelve, la puede presentar con 
el jefe de sección, luego al jefe de reeducación, 
luego al subdirector y luego al alcaide; si no, 
su familia la lleva a Gobernación. En veces te 
simplifican y a uno le puede dar la impresión 
de que nunca te escuchan, que “no te paran 
pelota” [no te hacen caso]. Pero la voz del reo 
pesa. Por ejemplo, varias veces “bombeaban” 
[denunciaban] a jefes de otras celdas. El reo a 
veces tiene más mando que un guardia. Si el 
reo no abre la boca, no se sabe nada.

Con lo último, Javi no solo se refería a los 
reos en los consejos, sino también a los reos 
del colectivo. Entre consejos, autoridades y 
colectivo aparece, entonces, una interesante 
dinámica: aunque los reos saben que los 
consejos “son sapos” y las autoridades saben 
que “el colectivo manda”, se mantiene en pie 

este sistema formal para equilibrar (o mediar) 
entre las presiones de las autoridades y los 
reos por el control del penal. El objetivo, 
entonces, es establecer “quién manda”. Sin 
embargo, hay otras formas con las que se 
trata de establecer eso. Mientras que con lo 
de arriba, Javi me explicó el proceso formal 
para organizar la vida dentro de la cárcel; no 
tardamos mucho en tocar las maneras infor-
males, a menudo extralegales o ilegales, con 
las que se arreglaban las cosas dentro de la 
cárcel. Conocer este lado de la vida carcelaria, 
sin embargo, implica saber manejar una serie 
de presiones y posibles amenazas no solo de 
los reos, sino del mismo sistema, ya que el 
ámbito ilegal y las tácticas de gobierno extra-
legales se despliegan tanto por reos como por 
autoridades. En cuanto a la forma violenta 
que puede tomar el control de las autoridades 
cuando se enfrentan con reos de poder, 
Bobby me dijo:

 —[Los que mangonean las galerías] son los 
que ya son, los que tienen condena de 30 
años [condena máxima en Nicaragua] y ya 
no van a salir; están topados y van a salir con 
otra condena después de que cumplan esa. 
Entonces, ellos lo que hacen es que mejor 
matan adentro de la galería. ¿Y qué es lo que 
hace la policía? Hasta los matan, los sacan… 
Hace poco mataron a un bróder mío. Yo lo 
conocí en la celda […]. Y no lo mataron los 
presos, fue la policía.

 —¿No fue el caso del año pasado, que lo 
apuñalaron dentro de la celda? 

 —No, ahorita fue este caso. Esto fue que lo 
mataron a golpes los mismos oficiales. No 
fueron ni los presos: fueron los oficiales. 
Entonces, ¿qué es lo que hacen los presos? Se 
están rebelando todos. No dejan que la policía 
entre a la galería. Si se ponen en ese plan, todo 
mundo va salir muerto de ahí.
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 —¿Por amotinamiento?

 —Sí, porque ahora se meten hasta con vidrios, 
de esos que usan los antimotines, porque ahora 
ya ni son los del sistema, policías del sistema. 
Ahora están metiendo a esos antimotines de 
negro, meten perros… Bueno, yo, mire, yo no 
me quejo de la atención que está, está bien que 
anden revisando todo […]. No digo nada de 
eso. Pero tampoco es que anden golpeando a 
los reos, porque el reo ya está con lo que está 
allá. Te manda la jueza a hacer tantos [años]; 
entonces, tantos voy a hacer, no que la jueza 
manda a que nos golpeen.

 —Sí.

 —Por eso es que a veces, así como decimos, 
los ladrones se rebelan y buscan a la policía, 
les tiran aceite caliente, agua caliente […]. 
Entonces, por lo mismo, porque allá golpean a 
los reos. Diferente fuera que nos sacaran y nos 
llevaran enchachados, pero ellos van con unos 
bates y te van golpeando, y ellos van como 
que van corriendo un caballo en el camino. 
Entonces, ¡diay!, los otros se ponen “al brinco” 
[listos]: “Dejalo, dejalo”, y claro que allí hay 
grupos que no dejan que toquen a los otros.

Los grupos de reos que saben contrarrestar 
los abusos de las autoridades son casi siempre 
los que también manejan los mercados ilícitos; 
por lo tanto, mediante su poder económico, 
hacen contrapeso —o equilibrio— a las 
tácticas de control violento. A la vez, ese 
mismo poder económico los involucra de 
otras maneras con las autoridades. Al explicar 
cómo se “movía” la droga en el sistema 
penitenciario regional, Javi toca las diferentes 
implicaciones que esto tenía sobre las rela-
ciones de poder y la vida cotidiana del penal:

 —[Cuando llegué al penal] ya corría la droga, 
pero sin aceleración. Solo marihuana. Lo metía 
[X], que lo metía con un guardia que no me 

acuerdo cómo se llamaba, creo que [Y]. Metía 
una libra y le daba 1,000 córdobas. [Después 
había otros que] metían más droga, no solo 
marihuana, también piedra […]. Una parte 
siempre la metían los guardias, lo poquito, 
puchitos, solamente de marihuana. Para el 
consumo personal de algunos, lo metían sus 
mujeres en sus vaginas, pero solo para el 
toque. Algunos, por presión a sus mujeres o 
sus madres, también traían cosas en la comida. 
Lo ponían entre el azúcar, en el aceite, entre 
el arroz, [en] un pastel, en cualquier lado. Eso 
siempre lo iban cambiando, porque cada vez 
que descubrían una caleta, el reo inventaba 
otra.

 Los majes muchas veces negociaban con los 
guardias: “Ve, viene mi mujer. Me trae un 
poquito. Ahí ‘te aliviano’ [te pago algo]; pero, 
ya sabés, hacémela una requisa “champú” 
[falsa]”. Una vez estando dentro de la celda 
la droga, los majes empezaban a hacer los 
“churros” [cigarros]. Eran chiquitos si te 
imaginás que de un cigarro sacaban dos, y 
un chelín valía 25 pesos. Los metían entre 
bolsitas plásticas y calentaban las orillas con 
una candela y los pegaban con los dedos, y 
así hacían unas grandes ristras. Cada uno tenía 
sus vendedores. El [mero] mandaba para sus 
vendedores que estaban [en las diferentes gale-
rías] y les daba su porcentaje: que 200 pesos, 
que 300 pesos, dependiendo. 

 Ahora, ¿cuáles eran las consecuencias? El 
consumidor, ya con la droga adentro, ya 
desesperado por otro “toque” [aspiración o 
inhalación de droga], empieza a vender todo. 
Vende lo que le traigan en la visita: sus zapatos, 
su comida, todo. A veces no tienen con qué 
pagar y “se enjaranan” [se endeudan] con el 
vendedor, que les hace [un] préstamo para 
hasta la próxima visita. Yo nunca fumé, pero te 
digo que he visto cosas. Ellos tienen una sed, 
Julia, ¡una sed para fumar droga! Muchas veces 
ya ni disfrutan de la visita, porque tal vez viene 
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su mamá o su mujer y solo están pensando 
en el momento en que pueden agarrar el 
paquete que le da —que tal vez con costo lo ha 
recogido: jabones, pasta de dientes, que unas 
chinelas, comida— para irlo a vender todo para 
pagar la deuda y volverse a enjaranar…

 En las cajetitas de crack van un montón de 
piedras, y se gana mucho. De una de 800 
pesos le hacen 8,000. De 300 piedras hacen 
15,000. La piedra vale 50. Con la marihuana, 
también: con 2,000 de afuera le hacen 25,000 
adentro. Los que manejan ganan en el día 
5,000, hasta 10,000 [nunca pude averiguar si 
esas cantidades eran realistas, pero, compa-
rado con lo que supe de la cárcel policial, no 
es impensable]. Ahora bien, el consumidor, 
cuando ya no tiene con qué pagar, empieza a 
robar. Cualquier cosa se roba: jabones, zapatos, 
de todo para ajustar para su toque. Ahí los ves 
a los majes. Desbaratan la piedra sobre la mari-
huana, arman sus bañados, a veces uno entre 
varios: que vos ponés 10, vos 20, vos 10, y así. 
A los vendedores les dan que 200, 300 al día. 
A algunos se les paga en droga. 

 Aparte de eso, se arman broncas. Uuuu, ¡unos 
pleitos! Bien fumados, afilan sus chuzos y van 
buscando a quién caerle [robarle]: que quién 
anda dinero de la visita, quién anda cosas, y 
lo peinan. Lo asaltan, pues, le roban todo. Los 
guardias los dejan entrar a otras galerías, pero 
porque los alivianan.

 Lo feo [de la venta y del consumo de droga] 
es que hay consecuencia para todos. Por andar 
buscando un paquetito, la guardia le hace 
requisa hasta a 180, 200 reos, y te requisan 
toda tu ropa, tus cosas, todas tus pertenencias, 
pues. Otra cosa: si uno con—sume, la guardia 
te puede quemar con la mujer, y empiezan los 
pleitos de pareja: “Ah, es que vos le agarrás 
vara a ese tipo; quédate con él, pues”. Algunas 
mujeres por eso dejan a su pareja. O la familia 
los deja, porque ya no quieren saber nada 

del maje, y queda “donado” [reo sin familia 
afuera que vele por él]. Eso, claro, también 
puede pasar si no estás haciendo nada. Si el 
guardia la mira hermosa a la mujer […], la 
puede empezar a trabajar al suave: que necesita 
hombre de otro futuro, etc.

 —Ah, jajá, comerle al cuento —le digo yo—. 

 —Sí, así como son ellos, ya sabés… Pero por el 
consumo, también [el director de Reeducación 
Penal] le dijo a la gente que mandaba las 
grandes donaciones de cosas que ya no les 
dieran, porque todo lo que entraba volvía a 
salir. Algunos de los donados sí se quedaban, 
pues, con su paquete, pero otros vendían todo 
a otros reos por el dinero o por la droga, y 
otros lo daban a sus familiares para que lo 
vendieran afuera.

 También a veces llegaba el guardia, al que le 
pagaban, pues, a medianoche con el “aman-
zabolo” [quien amenaza a quien le debe] o a 
fumarse su tanto. En suma, beneficiado el que 
vendía, perjudicado el que consumía… Perdían 
visita, familiares, mujeres.

 —¿Y los donados?

 —Los donados son los primeros que van de 
cabeza, no tienen nada que perder, más si 
van por varios años. Consumen o se meten 
al negocio. Ah, y es peligroso. A cualquiera 
le dicen: “Te voy a dar 20 puros para que me 
apuñalés a tal maje, es que el maje me cae 
mal”, y así, así; o que te roben cualquier cosa 
solo porque lo miraron bonito y lo quieren, y te 
puñalean.

 —¿Había muchos apuñalados o pasaba 
poco eso?

 —Uuu, no: ¡eso pasa seguido! Te vienen a 
avisar: “Cuidado, que ya sabés cómo corre el 
agua”, y ya estás avisado. Tenés que buscar 
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cómo armarte también, y están los pleitos. Los 
que venden también en los días alegres, el 7 
diciembre, el Día del Padre, el 24 [Navidad], 
así, hacían cosas satánicas. Los que consumen, 
algunos, ya con cinco piedras adentro, bien 
pero bien fumados, bailaban desnudos en bikini 
en la celda. Hombres hombres te digo que 
con la droga adentro hacían esas cosas. Bien 
drogados ya, se hacían mujeres, pues. La droga 
era la que los corrompía. Los que no eran gays, 
machos, pues, drogados o los drogaban, peor 
siendo donados y adictos a la droga, papá. 
¡Ajá! “Metete a mi cama y cerramos la caleta”, 
y así varios… Eso te digo, sinceramente, era 
un solo Sodoma y Gomorra. Al que no sea 
sólido, lo hacen mujer a la fuerza; le ponen una 
vagina por atrás.

 —A la…

 —Pero había también los majes que decían 
[a los vendedores]: “Dame 100 varas y te la 
capeo”. Se “entababan” [se metían la droga 
en el ano], pues. Había una [trans] que lo 
hacía también con los celulares. ¡Hasta dos 
celulares se metía! Si la guardia te agarraba con 
droga, te pegaban una turqueada, hermana. Te 
maneaban, te pateaban… El guardia que no 
era boxeador con vos se volvía boxeador. Se 
hacía Bruce Lee. Te pegaban, como decimos 
nosotros, una madre mayugada. Al que se la 
agarran. Además, te premian con tres a cinco 
años más de cárcel solo por el delito, no por la 
cantidad, de hallártelo. Te pueden mandar hasta 
uno o dos años al calabozo. Premiado, no jodás.

 —Entonces, la estructura es así, más o menos: 
¿hay los que meten la mercancía, los meros, 
luego los vendedores y luego los consumidores 
y los que caletean?

 —Sí, pero los que venden también pueden 
meter, caletear y consumir. Igual, algunos 
consumidores también se entababan o 
funcionan de “muleros” [traficantes con droga 

dentro del cuerpo]. Los meros caminan también 
con su pandilla. Cuando van a visita, es como 
toda una película de mafia. Imaginate: el [mero] 
camina su uno, su dos, su tres, y todos se cuidan 
las espaldas: el dos al uno, el tres al dos, y así. 
Incluso hablan como mexicanos. Es todo como 
un gobierno. Caminan por los corredores como 
que fueran presidentes, con sus diputados, sus 
alcaldes, su pueblo. Así meramente.

 Cuando en una galería ya no hay, llegan al 
portón para comprar de otra galería. El [X], 
por ejemplo, creo que le viste en su celda. Su 
camarote estaba a la orilla del portón.

 —No me fijaba en eso.

 —Siempre estaban también los que vienen 
a asomarse dando información sobre alguna 
requisa que escucharon hablar. Son “orejas”. 
Y en caso de que no se pueda comprar al 
guardia, le mandan a un “amigo”. Ese se hace 
amigo del guardia al suave-suave, pero pasa la 
información. Cuando pasan diciendo “vienen 
caliente para acá” es que desaparecen todo, 
“me la capiés”, y toca a todos los que tienen 
tratos hechos. 

 A los vendedores el mero les consigue un 
teléfono también, para poderse comunicar 
con él, y a diario se comunican para mantener 
las cuentas: que cuánto vendieron, cuánto les 
queda, la plata, quiénes les deben. Con señas 
se comunicaban que ya no tenían. Uno, por 
ejemplo, se tocaba los dientes, dos veces si 
necesitaba dos, tres si quería tres.

 —¿Cómo hacían para trasladar la mercancía de 
una galería a otra?

 —En los pasillos caminan los que tienen área. 
Te acordás de cómo eran los corredores, ¿no? 
Algunos se hacían muleros, pero solo de pase, 
solo para el pase de un lado para otro. La 
movida era a las 5 de la mañana, cuando los 
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sacaban para limpiar, pero también hacían 
cambio de turno; entonces, no había casi 
guardia a esa hora y ahí aprovechaban. No te 
agarraban a menos que te bombearan. Era el 
momento oportuno para moverlo. 

 Y te digo que los meros todos caminan tuanis, 
bien vestidos, caletean el dinero con cierta 
gente. Mandan para fuera a construir casa, 
montar negocios. Hacen buena plata, pero todo 
eso psicológicamente te está matando. Es como 
que tengás 100 enemigos y todos esos 100 
enemigos vivan en tu barrio. No dormís. Estás 
tenso todo el tiempo.

En la cárcel policial, el tráfico de droga 
parecía jugar un rol aún mayor y, además, 
había una jerarquía de reos que se implemen-
taba de manera más violenta. Fue allá donde 
Marlon explicaba que no convenía meterse 
con “los que mandan”, con “los ladrones de 
la gallada”, no solo porque te podías hacer 
enemigos gratuitamente, sino también porque 
así se cae en la lógica carcelera:

 —Si estás en la jodedera, aguantás. Si estás 
con los de la gallada, vas a beber con ellos. Si 
estás con ellos, vas a robar con ellos. Si ellos 
te hacen “un vuelo” [un favor], les tenés que 
hacer un vuelo. Ahí está el pedo. Si te hacen 
un vuelo y no les hacés un vuelo, sos “sapo” 
[soplón]. ¿Por qué no hiciste ese vuelo? Hm… 
[…]. Así es la ley de la gallada […]. Por eso 
es mejor ver todo de larguito, lo más largo 
posible. “Simón” [se habla como si fuera a 
otro reo], “nos conocemos de la calle, pero yo 
caí solito, caí so-li-to”. ¿Y si no me van a dar 
comida? Me vale, no voy a comer […]. ¿Por 
qué voy a querer comer bien por un momento 
y luego estar todo “oshhhh” [jodido]? […]. 
Claro, podés andar en la loquera, te mata el 
calambre [te quita el estrés]. El tiempo pasa así 
[suena los dedos], pero ¿creés que vas a poder 
dormir bien? Vas a estar cagado por andar en 
el vulgareo. ¿Por qué crees que todos ellos 

caminan chuzos? Porque son cagados. Es el 
encierro. El encierro te hace pelear por todo 
[…]. Entonces, ¿cómo hace uno para sentirse 
mejor? Jodiendo al otro.

“No te metás con nadie para que nadie se 
meta con vos,” me dijo Marlon después de 
que era el principio que lo mantenía fuera de 
problemas. “Aprendé a aguantarla”, añadió 
Tadeo, preso y donado en las mismas instala-
ciones. Como la mayoría de los otros, Marlon 
y Tadeo consideraban que la mejor forma 
de soportar la condena era pasar la mínima 
cantidad de tiempo encerrado con la menor 
cantidad de “clavos” (problemas) posibles. Eso 
no quería decir que no hacían nada o que no 
se acercaban a nadie, sino que parecían saber 
cómo, cuándo, con quién y en qué convenía 
meterse. Mientras aprendían a navegar en el 
ámbito carcelario, fue tan esencial para ellos 
establecer que “a mí no me jode nadie”, como 
demostrar a las autoridades que eran capaces 
de “cambiar de actitud” para optar a una 
liberación anticipada. 

Navegando en la cotidianidad. 
Violencia y “cambio de actitud”

En la práctica, la mayoría de los reos con 
los que trabajé se esforzaban por no meterse 
en problemas mientras intentaban obtener un 
espacio en la jerarquía y, a la vez —nunca de 
forma demasiado obvia, para no ser tildados 
de “sapos” — , hacer visible su “cambio” a las 
autoridades. Mantener este equilibrio requería 
una fluidez de interacción y una negociación 
constante con el ámbito carcelario para su 
navegación segura. Así que, por lo mucho 
que el ambiente penal requería que uno fuera 
“duro” o fuerte, también requería que uno 
fuera “vivo” o listo. Esa “viveza” trataba de 
saber cuándo y bajo qué circunstancias uno 
podía “tirarse las trancas” y “aprovecharse” 
sin, a la vez, “irle arriba” a nadie. Aunque 
puede ser que los vivos sean los que mandan, 
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sobre todo parecían ser aquellos que de forma 
silenciosa y exitosa lograban negociar una 
posición dentro del sistema que no les ponía 
ni en peligro ante los demás reos ni ante las 
autoridades. Eran los que, como Bobby (“no 
me metía con nadie”) o como Javi (“vivía mi 
tabo yo solo”).

 —Pero ¿cómo hacías —le pregunto a Javi 
después de que me explicó cómo se movía 
la droga— para capearte tanto del negocio 
[de droga] como del mal ojo de los que están 
en ello?

 —Yo, como te digo, vivía mi tabo yo solo. No 
le decía nada a nadie. Ni a la guardia ni a mi 
visita ni a mis amigos. Porque uno sabe que 
uno se guarda la información, pero no sabe 
si el otro es suelto, y la guardia es maldita. Le 
podían decir al mero [líder del negocio] que, a 
cambio de una plata, le decían quién se lo dijo, 
quién sapeó. A cada rato puñaleaban gente. En 
la cárcel, date cuenta de que sos ciego, mudo 
y sordo. No ves ni oís nada aunque pasó frente 
a vos. A mí me preguntaban: “¿No querés 
montar droga [traficar]?”. No. Me mantenía 
solo. Ah, pero cuando me preguntaron si quería 
ser parte del grupo [de cultura], sí, porque “me 
renta” [me conviene]. Yo le saqué provecho a 
la cárcel, no la cárcel a mí.

 —¿Cómo así?

 —Yo era otro al entrar que al salir. Lo que me 
propuse lo alcancé todo, todo, hasta si mirás 
dónde estoy ahora.

Después de pasar más de ocho años preso, 
Javi logró salir del país y encontró trabajo “al 
otro lado del charco”. Una vez fuera, pudimos 
tener conversaciones más largas acerca del 
funcionar del sistema penal y de su tiempo 
adentro, conversaciones que eran más difíciles 
de tener cuando aún estaba adentro. Con la 

narrativa descrita arriba, Javi explicó en un 
solo párrafo las reglas básicas del encierro:

1) Estás solo y no te puedes confiar de 
nadie.

2) La guardia es maldita.

3) Prohibido sapear (por peligro de muerte).

4) Para sobrevivir, tenés que pasarla como 
si fueras ciego, mudo y sordo.

5) Es preferible meterte a reeducación que 
a los negocios ilícitos.

A pesar de que en las primeras cuatro 
había un consenso (que se rompía, sin 
embargo, en el sentido de mi estudio respecto 
a la regla cuatro), había opiniones encon-
tradas acerca de la utilidad de meterse a 
reeducación penal en vez de a los negocios 
ilícitos. Aunque ambas actividades tenían 
el potencial (opuesto) de tener un efecto 
sobre el tiempo de la condena (bajándolo o 
aumentándolo), había pocos reos que parti-
cipaban en cualquiera de las dos de forma 
completamente voluntaria. Muchos partici-
paban en reeducación penal no por creerse 
necesitados de un “cambio de actitud”, sino 
por querer salir de la cárcel bajo libertad 
condicional o por querer “aprovecharse” de 
las oportunidades laborales o educativas que 
les brindaban. De manera parecida, muchos 
participaban en el negocio ilícito de sustan-
cias ilegales (tales como drogas) u objetos 
prohibidos (tales como teléfonos celulares), 
no por querer meterse aún más al “mundo 
delincuencial”, sino por necesidad económica 
(o emocional) o por querer “aprovecharse” de 
los beneficios (tanto simbólicos como econó-
micos) de “mandar”. 

Entonces, el sistema penitenciario nicara-
güense es caracterizado por un complejo y 



Volumen  74  Número 756   ecaEstudios Centroamericanos

160 El sistema, la policía y la política vistos desde adentro

ambiguo universo moral. Esto no va sola-
mente por el mundo de los internos, sino 
también por las autoridades. Oficialmente, 
el Sistema Penitenciario Nacional (SPN) es 
administrado mediante un “sistema progre-
sivo” guiado por la ideología penitenciaria 
de “reeducación penal”, fijado en la ley 
penitenciaria (Ley del Régimen Penitenciario 
y Ejecución de la Pena, No. 473, 2003). Esa 
ley estipula en su primer artículo que “la 
ejecución de la pena tiene como fin primor-
dial la reeducación y reinserción del privado 
de libertad a las actividades de la sociedad”. 
Así es que, para lograr el “cambio de actitud” 
del interno, los centros penales tratan de 
organizar la mayor parte de la vida carcelaria 
alrededor de programas reeducativos en los 
ámbitos escolares, laborales, religiosos, depor-
tivos y culturales (al menos oficialmente). De 
acuerdo con la ley, la participación en estos 
programas reeducativos es clave para que 
el interno progrese de un régimen a otro 
(en total, son cinco los regímenes penales: 
adaptación, laboral, semiabierto, abierto y 
convivencia familiar). Además, estipula que, 
una vez que los privados de libertad parti-
cipen en programas laborales o educativos, 
pueden gestionar beneficios, y, luego de 
haber pasado dos terceras partes de la pena 
(en la mayoría de los casos), incluso pueden 
solicitar su liberación anticipada o libertad 
condicional (véase el Art. 16 de la Ley de 
Ejecución, Beneficio y Control Jurisdiccional 
de la Pena, No. 745, 2010).9

Estos beneficios de participación en 
actividades reeducativas son conocidos por 
los internos como “hacer el dos por uno”, ya 
que un día trabajando o estudiando equivale 
(más o menos) a dos días de la condena. No 
obstante, en realidad hay mucha arbitrariedad 

9 Cabe destacar que esta ley de control penal fue establecida para combatir la arbitrariedad de asignación de 
beneficios y liberaciones anticipadas. Sin embargo, bajo la vigencia de la misma, sigue habiendo irregulari-
dades sistemáticas en el manejo del sistema progresivo.

10 Entrevista en persona en abril de 2015.

en la aplicación de estos principios legales, lo 
que conlleva a menudo a frustraciones de los 
internos con el sistema progresivo y con su 
falta de credibilidad. Como decía Bobby, ex 
privado de libertad que pasó siete años preso 
por diferentes delitos: 

 —Nunca le he trabajado al sistema. Prefiero 
cumplirle, porque a veces la jueza no lo valora 
el trabajo, y uno trabaja “del aire” [por nada]. 
No trabajaba en la calle y me voy a trabajar al 
sistema…10 [Se ríe]. 

No podía culparlo por tener pocos ánimos 
de “trabajarle” al sistema penal. Aunque había 
suficientes personas que lograban salir con la 
libertad condicional, las “reglas del juego” no 
parecían ser las mismas para todos y depen-
dían mucho de la voluntad de las autoridades 
y de los juzgados. 

 —En los penales uno se pega más —explicaba 
Bobby— y en los locales se destraba.

 —¿Cómo así?

 —Por lo menos en los locales lo dejan con 
cuatro meses, cinco meses.

 —Sí.

 —O firmando… O algo que lo mande a hacer 
la jueza, o va a pagar una fianza.

 —Sí.

 —Pero en los penales, no. En los penales vas 
a cumplir que seis, que cinco, que tres, que 
dos [años], que uno… Pero un año no es casi 
válido, un año solo lo cuentan ya firmando, ya 
vas [al penal] de varios años.
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Eso de “destrabarse” no tiene que ver 
solamente con la clase de juzgado al que uno 
es enviado, sino también con los recursos 
de los que uno dispone para “destrabarse”. 
Veamos, por ejemplo, cómo relata Bobby 
si cumplió o no las sentencias a las que fue 
condenado:

 —Esa no fue que me la agarraron, esa la desa-
parecí. Me hicieron cumplir todo lo del chavalo, 
el robo de la moto, de droga. El de droga sí me 
hicieron cumplir, y este hace poco que caí, pero 
este me sacó, pues este fue más rápido […] 
porque mi mamá le pagó a la fiscal, porque la 
fiscal estaba pidiendo ocho [años].

Entonces, cabe destacar que no solamente 
el sistema progresivo de beneficios procura 
individualizar la experiencia penal para 
contrarrestar el desarrollo de una colectividad 
entre los reos, sino que también lo hace la 
corrupción. Como explicaba Goffman por 
los sistemas de beneficio en general (1961, 
pp. 51-60), el sistema de beneficio progresivo 
nicaragüense reparte “una pequeña cantidad 
de beneficios claramente definidos (tales 
como tiempo fuera de la celda, progreso por 
los regímenes penales y liberación anticipada) 
a cambio de obediencia a las autoridades 
en acción y espíritu” (ibíd., p 51). Ya que 
la mayoría de estos privilegios se ofrecen a 
través de la Dirección de Reeducación Penal, 
el ámbito reeducativo se convierte en el 
espacio por excelencia para desempeñar y 
demostrar el requerido “cambio de actitud” 
o para fijarse a qué autoridades se puede o 
no “trabajar”. El ámbito de operación de la 
corrupción, sin embargo, es más amplio.

En el caso de la cárcel policial donde 
permanecía el otro grupo de privados de 
libertad con los que trabajé, los espacios 
reeducativos siempre se ubicaban fuera de la 
propia cárcel y eran sujetos a mucha menos 
regulación e institucionalización debido al 

hecho de que la policía no tenía (ni tiene) 
ningún deber oficial de reeducar a los 
privados de libertad convictos. Por supuesto, 
para obtener un plazo en estos “programas”, 
uno tenía que “esforzarse” (es decir, econó-
micamente o en términos de brindar infor-
mación). Debido al hacinamiento del sistema 
penitenciario a escala nacional, muchos 
reos permanecían en las cárceles policiales 
aún convictos, algunos porque sus familias 
guardaban la esperanza de que así sería más 
fácil su eventual liberación anticipada. En el 
caso de esta cárcel policial, la cantidad de 
reos (en su mayoría convictos) oscilaba entre 
350 y 500; es decir, superaba su capacidad 
de albergue de tres a cinco veces. Fue, por lo 
tanto, un pequeño milagro —sin duda, desa-
rrollado de forma estratégica— que una parte 
del cuerpo policial del lugar se ocupara de la 
facilitación de espacios para la reeducación de 
estos reos. Había mayor dificultad (y también 
mayor arbitrariedad), sin embargo, en quiénes 
eran tomados en cuenta o no, no solamente 
para participar en tales espacios, sino también 
en cómo era valorada su participación.

En el centro comunitario, por ejemplo, 
Ramiro, un privado de libertad de la cárcel 
policial, participaba de forma protagónica 
en las actividades reeducativas. Hasta iba a 
dar charlas de prevención con la policía a 
los colegios. La policía hacía uso grato de su 
disponibilidad, pero Ramiro también espe-
raba algo a cambio. Después de que dos de 
los participantes del programa cultural fueron 
liberados bajo la sombrilla de un perdón 
colectivo luego de un motín en la cárcel 
policial, las esperanzas para una liberación 
anticipada también se incrementaron para 
Ramiro. Pasó seis semanas, hasta la Navidad 
de aquel año, “creyendo” que sería liberado 
“la próxima semana”. Cuando su mamá 
llegó a visitarlo la semana antes de Navidad 
después de haber pasado por el juzgado, le 
contó que la jueza ni siquiera se daba cuenta 
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de que estaba participando en el programa de 
rehabilitación. Ramiro, visiblemente afectado 
por la mala noticia y por el hecho de que sus 
intentos de demostrar su cambio de actitud 
no alcanzaron a ser vistos por la persona 
que realmente podía decidir sobre su futuro 
(la jueza), se reclinó en la banquilla donde 
estábamos sentados. Una hora después, me 
dijo lo siguiente:

 —He hecho todo lo posible. Participé y salí 
como el mejor alumno de casi todos los cursos 
aquí […]. Pensé que al menos reconocerían 
[los policías] todo lo que hice, pero ¿qué voy 
a decir? Así son las cosas, ni modo. No voy a 
dejar que me afecten.

El capitán del centro comunitario tenía 
que haberle dicho al capitán a cargo del 
orden de la cárcel policial que mandara una 
carta de buen comportamiento al juzgado 
antes de la cita. La carta que nosotros (como 
programa cultural) enviamos no servía de 
nada sin documentación de la policía. Según 
Ramiro, estaba haciendo el “dos por uno”, 
pero si al juez de ejecución y vigilancia penal 
no le llegaban los documentos necesarios, no 
se valoraba su “cambio de actitud”. Marlon, 
quien ya se había dado cuenta hace tiempo 
de las esperanzas de Ramiro, decía:

 —La verdad es que no sé por qué [Ramiro] 
sigue esperando que va a salir. Sabe que el 
clavo de él no es jugando, y así los majes [la 
policía] se aprovechan y él solo se jode. Cree 
que ayudándoles lo van a ayudar, pero las 
cosas no funcionan así. El sistema solo beneficia 
al sistema. Sabés que ya pasé la mitad de mis 
cinco [años], pero no espero que me saquen 
libre. Si son cinco, son cinco, ni modo. Estoy 
aquí [en el programa cultural] porque es mejor 
que estar encerrado viendo las mismas caras, 
los mismos barrotes, porque así puedo ver a 
mi familia, porque algunas de las cosas que 
aprendí aquí pueden servirme en el futuro. 

Pero no espero nada de ellos [apunta con la 
boca hacia la oficina de la policía] y no quiero 
deberles nada. Solo ven por sí mismos, así que 
yo veo por mí.

Había importantes diferencias entre cómo 
los reos entendían el cambio de actitud y, por 
lo tanto, cómo entendían la política penal. Esa 
diferencia también existía entre las autoridades. 
Aparte de que la mayoría de los funciona-
rios de Reeducación Penal que conocí en el 
sistema penitenciario regional entendían a los 
reos como “hombres dos veces fracasados”, 
porque “fracasaron tanto como ciudadanos 
por meterse a la delincuencia y en sus vidas 
delincuenciales porque fueron agarrados”, 
hubo varias ocasiones en las que otros funcio-
narios se referían a los presidiarios como 
“animales” o “vagos”. Una vez, incluso, uno de 
Reeducación, quejándose por milésima vez de 
la poca “vocación” de los reos del penal, dijo 
con molestia: “Aquí no hay ni un solo buen 
carpintero, mecánico o pintor. Todos son unos 
marihuaneros, productores, vagos, asesinos 
y ladrones… no sirven para nada. ¿Por qué 
quisiera yo trabajar con ese ‘animalero’?”. Sin 
embargo, los reos parecían tener otro enten-
dimiento del “cambio” que hacía la cárcel en 
sus vidas morales y agradecían a Dios o a sus 
familiares (sobre todo a sus madres) por los 
cambios que sentían. Incluso por los cambios 
que añoraban y que no lograban concretar, 
como confesó Javi, emocionado:

 —Mirá, yo realmente creo en Dios. He leído 
todita la Biblia […]. La cosa es que nunca 
he encontrado una sola palabra de alivio, de 
consuelo, en un ser humano en toda mi vida. 
Ni en mi mamá ni en mis hermanos. Eso es 
porque no puedo caminar sin la Biblia. La 
leo todo el tiempo. En la cárcel, no sé si te 
acuerdas, siempre andaba una mochila. La 
llevaba a todas partes. Ahí tenía mi Biblia. 
Siempre la ando conmigo. Lo que me duele es 
que no puedo cambiar lo que quiero cambiar, 
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lo que me ahoga. Le he pedido a Dios por 
años: “¡Cambiame! Dame las herramientas 
para cambiar”. He leído la Biblia entera. En 
la cárcel la leía todos los días, cada semana. 
Se puede decir que hasta fue mi pasatiempo 
preferido, y me ha dado tanto… pero aún debo 
ser casado, bautizado, que son puntos clave, y 
luego está lo cobarde e inútil dentro de mí que 
no puedo cambiar… He estado enojado con 
Dios porque no me escucha. Le he gritado en 
medio de la celda, le he llorado, pero nunca 
me habló. No me daba hambre ni sed, porque 
la Biblia fue mi alimento preferido. Aun así, 
nunca pertenecí a ninguna congregación. Me 
decían que abriera el corazón, pero les decía: 
“¿De qué me sirve que vos veás mi corazón y 
mis pensamientos? Te puedo estar asesinando 
en la mente. Dejá que Dios cambie mi vida, 
no vos”. Cuando tenía siete años, te digo, era 
malo. Ahora estoy en un caos porque ni Dios 
ni el Diablo me hacen caso. Ni Dios ni Satanás 
me responden. En la cárcel siempre había un 
momento al día que podía dedicar a sentarme 
y analizar. Sacaba una silla y me sentaba en 
medio de la celda entre las 12:20 y la 1:10 de 
la mañana. Me preparaba un café y tomaba 
taza tras taza. Solo pensaba en una cosa: 
cómo salir de la cárcel… hasta que lo logré. 
Tengo unas pasadas feas, Julia. El problema 
está en mí. Tengo demasiada astucia. Tal vez 
no lo creás, pero tengo una mente terrorista. 
Soy demasiado inventor. Cuando vuelvo a 
ver atrás, se me nubla la mente. No puedo ver 
bien. Trabajo, trabajo y trabajo duro [ahora] 
para solo venir a la casa, tomarme un café y 
dormirme. […]. Te dije que me condenaron a 
18 años, ¿verdad? Me robaron tres abogados, 
me negaron la libertad tres veces. La tercera 
fue cuando ya había pasado ocho años adentro. 
Pensé en matar al juez en la cárcel, entonces. 
Hice todo un plan, hasta tenía los materiales. 
Una vez pensé hasta en secuestrar al alcaide. 
Cuando hablo de estas cosas, me vibra el 
corazón. Eso lo quiero cambiar. En la cárcel, 
para no “desturcar” [pegarle] a algún maje, 

apretaba los puños contra la pared hasta que 
me salía sangre. Me ayuda estar aquí con las 
ovejas, caminar solo… Me inspira […]. Me 
duele haber perdido mi juventud en la cárcel. 
Es difícil querer hablar y no poder hacerlo. 
No quiero volver a Nicaragua […]. Tengo que 
seguir adelante y no dar ni un paso atrás. Si salí 
de donde estaba muerto, imaginate todo lo que 
puedo hacer vivo.

Aunque la narrativa de Javi es confusa 
y oscila entre (la restricción de) su goce de 
la violencia y su deseo de cambiar, muestra 
una operación de control penal dirigido 
hacia dentro. Mientras puede ser percibido 
solamente como una internalización de la 
necesidad de “cambiar de actitud”, Javi 
proyecta sus deseos hacia una entidad divina, 
que entiende como una suerte de juez que 
recibe a los que lo aceptan como su guía y 
salvador, que castiga sin ver rango ni estatus. 
Muchos reos tomaban fuerza de eso no solo 
para trabajar sus vidas personales y rela-
ciones familiares, sino también para invocar 
una entidad imparcial en la mediación de su 
penitencia tras sus experiencias con la arbitra-
riedad de la “justicia” mundana que vivían. 
Un capitán de la cárcel policial, sin embargo, 
lo explicó así: 

 —Hay dos razones por las que puede cambiar 
un reo. Una es amor, la otra es miedo. De esas 
dos, el miedo es más fuerte. Pensalo así: si tu 
mamá, a quien querés mucho, sufre por verte 
fumar piedra, puede ser que pensés cambiar 
para dejar de hacerle daño, porque la querés. 
Pero si te enfermás y los médicos te dicen que 
dejés de fumar piedra o te vas a morir, ¡vas 
a cambiar de una! La mayoría de los reos no 
cambian por amor. Cambian porque tienen 
miedo de que, si no lo hacen, no habrá futuro 
para ellos… Pero también hay los que no 
cambian por nada. Esos “se hacen” [fingen]. 
Les vale la vida, ya no creen en nada.
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Son estos últimos —los que ya no creen 
en nada— quienes desafían todas las impe-
rativas reeducacionales y medidas preven-
tivas. Las autoridades pretenden proteger 
a la “comunidad” de ellos. Pasando por el 
panorama penal como “agentes de destruc-
ción comunitaria”, son sujetos a una práctica 
policial y carcelaria más pesada, una que es 
significativamente más represiva y aisladora. 
Los privados de libertad que participan en 
reeducación saben eso. La mayoría, en alguna 
fase de sus condenas (anteriores o actuales), 
incluso ya lo vivió. “Antes era nefasto”, 
decían, por ejemplo, “pero cambié”. Sin 
embargo, había una medida en la que las 
autoridades mismas ya no creían en nada. 
Los reos “nunca cambian”, “se hacen” o “son 
más listos de lo que crees”. Por lo tanto, “uno 
nunca se puede confiar” ni de un reo ni de un 
ex privado de libertad. 

Pero no solo las autoridades desconfían 
de los reos: los reos también desconfían de 
las autoridades. Siempre había un sector del 
colectivo que no participaba en reeducación 
penal del todo, sea porque así lo querían o 
porque no había suficiente espacio en los 
programas. También había algunos que no 
consideraban que estaban participando en 
reeducación penal, pero las autoridades sí 
los contaban como participantes. El director 
de Reeducación, por ejemplo, decía que los 
reos que participaban en los cultos evangé-
licos eran parte del “70 % de la población 
penal participante en reeducación”, pero 
muchos de estos reos no se consideraban 
parte de un programa estatal. Asimismo, Javi, 
quien estaba a cargo de un “área” (deporte), 
hacía énfasis en que no le cuidaba mate-
riales al penal, sino al MINED (Ministerio de 
Educación). “Si no fuera por mí, se hubieran 
llevado todo ese material hace tiempo ya”, 
decía. Narraba cómo varias de las donaciones 
materiales hechas al penal por la reeduca-
ción de los presidiarios fueron “bisneadas” 

[robadas] por la guardia, a veces para vender 
y lucrarse, pero a veces ni por eso:

 —Ven las pelotas nuevecitas de futbol y 
piensan: “Mi hijo necesita una pelota. ¿Por 
qué van a tener estos delincuentes y él no?”, 
y se las llevan. Les vale verga que a nosotros 
nos hicieron esas donaciones. Se hacen como 
que todo fuera de ellos, y eso molesta a los 
donantes, ¿sabés? Dejaron de darnos cosas 
porque todo se pierde, y, por supuesto, la 
guardia les dice que somos nosotros los que 
destruimos las cosas.

Al escudriñar la falta de apego de las auto-
ridades a su propio discurso, Javi descoyun-
taba el estigma delincuencial del presidiario 
a la autoridad, y sembraba así la duda sobre 
la legitimidad de esa autoridad. Era algo que 
muchos reos enfatizaban, sobre todo para 
distinguir sus propios principios morales de 
los de las autoridades de cara a los abusos de 
poder y las corrupciones.

Efectos institucionales poscarcelarios. 
De “color” y antecedentes penales

Una vez afuera, la desconfianza de las 
instituciones del Estado no se sostiene sola-
mente por los recuerdos que deja el encuentro 
con el sistema. Haber conocido desde dentro 
su política de agresión y de corrupción 
también sujeta a los ex privados de libertad a 
una política de silencio y sospecha, a menudo 
reforzada por actores del mismo sistema de 
poder. Los ex privados de libertad son sujetos 
a una suerte de control “transcarcelario” 
mediante el estigma social que deja el presidio 
y la supervisión efímera pero constante de sus 
vidas poscarcelarias. Es decir, un control que 
se origina dentro del mundo carcelario, pero 
que se extiende de ahí a espacios fuera de la 
cárcel mediante la expansión del Estado carce-
lario. En la jerga de los expresidiarios, esta 
expansión se hace notar tras sus comentarios 



165

Volumen  74  Número 756  eca Estudios Centroamericanos

El sistema, la policía y la política vistos desde adentro

de saberse “en la mira”, algo que relacionan 
con su “color” (o bien saberse “colorados”); 
es decir, saberse de mala reputación o estig-
matizados socialmente. Mientras que ese 
color es producto de un conjunto de estigmas 
morales y sociales cultivados alrededor del 
estereotipo del “delincuente” (o bien “vago”, 
“pinta” o “pandillero”), la “mira” a la que son 
sometidas las personas “coloradas” se carac-
teriza por una vigilancia comunitaria desde un 
conjunto de actores estatales y no estatales que 
se ocupan de la producción de (un imaginario 
de) seguridad en los barrios: la policía, los vigi-
lantes (o policías voluntarios), los medios de 
comunicación y los CPC (Consejos de Poder 
Ciudadano del FSLN, ahora conocidos como 
Gabinetes Familiares), una suerte de “sapos” 
y “orejas” en los mismos barrios; aunque esa 
analogía solo funciona a medias, a falta de un 
“colectivo” que mande por sí solo. 

 De cara al “color” y a la “mira”, al tratar 
de salirse de las manos del sistema, los ex 
privados de libertad tratan de construir por sí 
mismos un camino hacia la libertad. Son al 
menos tres las trayectorias hacia ella, con una 
diferencia clave en la percepción y en la expe-
riencia de libertad: 1) tratar de desaparecerse 
completamente de la mira al ocultar o negar 
cualquier relación con el mundo carcelario. 
Esto es frecuente tras salir por completo del 
ámbito y de las relaciones existentes antes del 
encarcelamiento, por lo que practica una auto-
censura contundente; 2) relacionada con la 
primera, evitar “agarrar color” mientras regresa 
al ámbito y a las relaciones que tenía antes del 
encarcelamiento, es decir, evitar los ámbitos 
que pueden darle “color”; 3) rehusarse a la 
imposición de una libertad restringida y llegar 
a adueñarse de su “color”, aun si esto resulta 
en la práctica de una “libertad delincuen-
cial” (Rosas, 2012). Entonces, la diferencia 
clave está en entender la libertad meramente 
como ausencia de encarcelamiento (libertad 
negativa) o como una condición que permite  

“practicarla” (libertad positiva), aun si su 
práctica puede volverlo a poner en la mira o 
incluso regresarlo a la cárcel. 

 La mayoría de los ex privados de libertad, 
sin embargo, no “escogen” una sola trayec-
toria, sino que oscilan entre la práctica de la 
autocensura —para evitar agarrar color— y 
la práctica de liberación, y así se adueñan 
de sus libertades positivas (aun si estas eran 
delincuenciales). Enfocados en construir 
una vida nueva, todavía pueden buscar 
momentos de liberación; al igual que metidos 
de nuevo en el mundo delincuencial, todavía 
pueden tratar de autocensurarse. Algunos de 
los privados de libertad con los que trabajé 
seguían, por ejemplo, fumando marihuana 
mientras también se aseguraban un empleo. 
Unos cambiaron de ciudad o hasta de país 
para salirse de la mira, mientras que otros 
fueron volviendo a sus antiguas redes sociales 
y delincuenciales. 

Aquí, al relato algunas de las experiencias 
confusas de poscárcel de Bobby, que tenía 
en aquel entonces 23 años y apenas cuatro 
meses de haber salido libre después de 
“hacerle siete años al sistema” en diferentes 
condenas. Al caer de una condena en otra, 
explica que sentía como si los meses entre 
las condenas fueran parecidos a estar preso: 
“Porque todo el mundo me miraba como si yo 
era chiva [peligroso] —señala los tatuajes en 
su brazo— y no era chiva, era normal”.

Mientras hablamos, Bobby lamenta las difi-
cultades que tiene para encontrar trabajo —el 
hecho de que nunca terminó la primaria no 
ayuda, asunto que parecía darle pena—; sin 
embargo, su narrativa se enfocaba en asegurar 
que las instituciones no son de fiar. Expongo 
su narrativa no para juzgar de forma norma-
tiva ni moral sus decisiones, sino para exponer 
brevemente que las prácticas de violencia y de 
corrupción continúan aun cuando está “libre” 
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el “sujeto carcelario”, así como para eviden-
ciar cómo se manifiesta el control transcarce-
lario en la vida de los ex privados de libertad.

 —A mí lo que me da miedo es ir a sacar la 
licencia y que me vayan a dejar preso —me 
dice Bobby—. Ese es mi miedo, porque a veces 
por los antecedentes, que a veces me hacen… 
Yo tengo un bróder que acaba de cumplir 
condena y lo volvieron a mandar de nuevo a 
cumplir la misma condena.

 — ¡A la…!

 —Lo habían dejado libre, ya había cumplido y 
le volvió a reventar el mismo problema porque 
a la jueza se le olvidó cerrar el caso, y a la jueza 
se va...

 —¿Se le olvidó? —interrumpo—.

 — Sí, ¡y a cumplir! Entonces, ese es el miedo 
que a mí me da, por mis antecedentes que 
tengo pendientes. No pendientes, sino que 
porque yo ya cumplí y los casos a veces no los 
cierren y los vuelven a abrir. Entonces, ese es 
mi miedo, que a mí me abran un antecedente.

 —¿Y no has limpiado el record todavía? 
—pregunto—.

 —No, porque ¿qué lo voy a limpiar si lo tengo 
de doble lado? [Se ríe un poco y me río con 
él].

 —¿A Plaza del Sol no has ido a hablar 
tampoco?

 —¡No, hombre, qué te parece! ¿Que yo voy a 
platicar con un policía? No me gusta a mí.

 —Sí…

 —No sé, les tengo desde que me balearon. No 
sé, como que les tengo… Como que se me 
viene algo a la mente: me balearon y todavía 
me vienen a dar… Yo con cualquier policía 
tengo… no sé.

 —¿Como un rencor?

 —Sí, ya como yo los miro, me digo, no sé, “no 
se me van a poner ni de largo”, porque a mí 
me dan… Yo, por lo menos, cuando pasan así 
por… Hace poco llegaron dos a la casa: “Mirá, 
¿en cuánto me reparás la moto?”. “No tengo 
tiempo”, les digo […]. Lo que pasa es que digo 
yo que a mí me fueran agarrando [apresando], 
que no me fueran baleando. 

Mientras hablamos de los diferentes casos 
penales en los que se vio enredado, Bobby 
explica que es porque las preventivas a 
menudo “agarran tema con uno”:

 —Esas preventivas no hacen nada. Si ahí más 
que todo la policía solo [dice]: “Andá traeme 
a ese”, y lo van a traer. Sin investigar, sin 
[preguntar]: “¿Él fue? ¿Él?”. No, nada: solo 
“andá traelo”, y lo echan preso. ¿Y ahora qué 
están haciendo? Lo mandan de un solo [para 
el penal].

 —¿Por fichado?  —pregunto—. Es decir, ¿solo 
por tener antecedentes penales?

 —Sí, como ya saben que estoy fichado, ¿sabés 
qué hago yo? Yo ya no salgo casi de la casa. 
Claro que me siento en la acera afuera, pero 
a la calle ya no salgo. “Y diay”, me dicen [mis 
amigos]. “¿Te mantienen preso?”, me dicen. 
“Sí, hombre”  —digo—. “Es mejor que me 
mantengan preso, antes que esté ahí —les 
digo—, en la calle”.

 —Sí…
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 —“Un día te andan tema”, me dicen, “un día te 
llevan”. Entonces, vamos, así vamos bien. 

Bobby explica que lo que pasa es que 
también lo sacaron en los noticieros:

 —¡Cada cosa que haga, a los canales! 
—exclama—.

 —¿Te sacaron en televisión? —pregunto—.

 —¡Ah! Todas las cosas que haya hecho, que 
he caído preso, todo. Sacan la casa, y no me 
gusta. Entonces, mi hermana dice que está bien 
colorada la casa… Hacen operativos… Un día 
llegan con una gran camioneta [buscando a 
otras personas] y les digo: “Váyanse. ¡Ellos no 
viven ahí!”. Les dije que yo no tengo que ver 
nada con esos rollos. Lo que pasa es que la 
policía es así: a ver a quién agarran.

 — ¿Y la policía es quien llama a los medios? ¿O 
los vecinos [los llaman]?

 — La policía los llama, sí.

 —¿Para que saquen [su trabajo] en las noticias?

 —Sí, sacaron la casa donde yo tenía el taller 
[de reparación de motocicletas].Ya no me lo 
van a dar [el taller]. Ya lo ocuparon. Ahí vive 
un policía ahora. Tenía dos motos, porque con 
ellas corría […] y ahí quedaron. 

Comenta que la última vez explicó a la 
jueza: “Lo que pasa es que a mí lo que me 
han dado es un color, y el mismo color me lo 
han dado ellos mismos que están ahí”, refi-
riéndose a los policías presentes en el juzgado. 

Otros ex privados de libertad también 
hablaban a menudo del “color” que les dejó 
su encuentro con el aparato judicial, penal 
o policial, y de sentirse constantemente “en 
la mira”. Beto, un ex privado de libertad en 

sus treinta que ya llevaba cinco años libre, 
explicaba:

 —A mí me echaron preso como ocho veces 
desde que salí. Para la última pasé 10 días en 
la preventiva. Es como si, cada vez que algo 
pasa en el barrio, soy el primero al que buscan. 
¿Asaltaron a alguien? “Ha de haber sido el 
Beto”, y, vrrrrrm, llega la policía a la casa de 
mi mamá. Aun si saben que yo no fui, piensan 
que les voy a decir quién sí lo hizo, ¡como si yo 
lo supiera! “Ni mierda tengo que decirles”, es 
lo que les digo yo.

De hecho, cuando hice un programa de 
radio con algunos ex privados de libertad 
(quienes siempre hablaban anónimamente) 
para su desestigmatización, me sorprendió el 
cuidado que tenían por proteger su identidad. 
Parecía que no solamente se protegían de 
posibles rivales, sino también de la mira del 
mismo sistema. Hablando con Wiz y Joey, dos 
ex privados de libertad que hacían el programa 
conmigo, me preguntaba en voz alta por qué 
afuera no se organizaban así como adentro.

 —Loco, lo que no entiendo —le digo a Wiz— 
es por qué, a pesar del incremento de encarce-
lamiento, del hacinamiento y del maltrato de los 
reos, no hay organizaciones o asociaciones de 
ex privados de libertad que buscan sacar a luz 
eso. O no sé: cooperativas para buscar trabajo 
en conjunto. [Wiz y Joey se ríen].

 —Somos los únicos —dice Wiz, refiriéndose al 
programa en la radio—. Lo que pasa es que 
estaría chiva eso de organizarse. Solo para 
caernos [echarnos presos] sería.

 —Sí —concuerda Joey—, estamos claros en 
que todos salimos con un gran color, y la cosa 
es ¿cómo nos quitamos ese color? Calladitos, si 
así están las cosas.
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Puede parecer contradictorio, y de hecho 
lo fue, que avisaban que había que callarse 
mientras a la vez hablaban en la radio. Pero la 
radio quedaba en otra ciudad y hablaban bajo 
un seudónimo. Además, trataban de evitar 
temas que tenían que ver directamente con los 
abusos de poder. Sin embargo, lo que sucedió 
cuando una vez sí se tocó directamente ese 
tema muestra hasta dónde llega la “mira” del 
sistema. 

La vez que fui a buscar a Beto y que 
hablamos del asedio que seguía sufriendo 
de parte de la policía, lo invité a pasar por 
la radio. Me explicó que con gusto vendría, 
pero que no sabía si el problema de su última 
estadía en la preventiva se había resuelto o no. 
Como hacíamos el programa en vivo en una 
radio “urbana juvenil” con Nilson, un chico 
que también hacía programas para la oficina 
local de asuntos juveniles (de la policía), Beto 
dudaba sobre si era un espacio adecuado. Le 
dije que no había necesidad de que llegara y 
que podía llamar anónimamente por teléfono. 
Además, le dije que no se preocupara, ya que 
había una persona que hablaría esa noche.

Ya estábamos al aire en la radio cuando 
Beto vino en su moto esa misma noche. Bajo 
la promesa del anonimato, empezó a hablar 
directamente de la estigmatización y del 
asedio policial. Durante el programa, como de 
costumbre, Nilson recibía llamadas y leía los 
mensajes de texto que le entraban, además de 
poner la música que la gente le pedía. Pronto 
entró un mensaje del penal. Era un apoyo 
para Beto. Pero después llegó otro mensaje. 
Nilson lo leyó al aire: “Oye, ¿ese es el Beto? 
Decile que Carmelo le manda un saludo”. 
Riéndose, Nilson dijo: “¡Ay, parece que tenés 
un enamorado!”. Beto se rio un poco, pero 
bajó la mirada. Yo estaba furiosa. El mensaje 
era de un policía. No era nada amoroso y 
Nilson acababa de usar el apodo de verdad de 
Beto al aire. Mientras Nilson seguía riéndose 

poniendo la próxima canción, Beto se disculpó 
y salimos de la cabina. Nos asomamos a la 
ventana para asegurarnos de que Carmelo no 
estuviera en una patrulla afuera de la radio. 
En ese par de minutos en que compartió sus 
experiencias en la radio, la vida de Beto podía 
haber tomado un giro hacia lo peor. Cuando 
salí a la calle con él, me disculpé mucho. Beto, 
manteniendo la calma y poniéndose el casco, 
me dijo: “No hay falla, Yuli. Me alegra que 
siempre te recordás de nosotros, ¿sabés? No 
le hagás caso a ese mierda. ¡Saludame a los 
otros!”. Arrancó y se fue.

“Es demasiado chiva”. Mientras volvía de 
la radio a casa, las palabras de Wiz hacían 
eco en mi cabeza. Wiz, quien había estado 
escuchando el programa, dijo: “Si esa radio 
fuera aquí [en mi ciudad], yo lo pensaría 
dos veces antes de decir algo [de la policía]”. 
Mientras nos habíamos planteado varias veces 
si hacer o no radio en vivo por el peligro de 
que podían aparecer los “traídos” (enemigos) 
de uno, no habíamos pensado en tomar las 
mismas precauciones con la policía. Es decir, 
no nos imaginábamos que un policía se fuera 
a involucrar activamente en el rumbo del 
programa. Pero, efectivamente, fue lo que 
pasó. Ese mensajito gritaba a todas luces: 
“Sabemos quién sos; callate o te buscamos”. 
Fue una manifestación clara del control trans-
carcelario que desempeña el sistema para 
mantener sus secretos públicos.

Por suerte, no le pasó nada a Beto 
después del percance. Aun así, y aunque 
parece un hecho muy pequeño, cabe destacar 
que este “incidente” es parte del esfuerzo 
sistémico de las autoridades de vigilar, avisar 
y castigar a los que rompen la política de 
silencio y amenazan con revelar los secretos 
públicos que se esconden tras los muros de 
los penales. Presenta también un dilema 
ético paralizante: al tratar de crear un público 
que escuchara las experiencias carcelarias y 
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estigmatizantes de los ex privados de libertad, 
los exponía a la mira de las autoridades, 
aun cuando fueran bajo el anonimato. De 
hecho, sigo luchando con este dilema ético 
mientras escribo. Al hablar en la radio, aun si 
no mencionaba aquellas prácticas guardadas 
bajo el manto de los secretos públicos (las 
palizas, la corrupción, el cogobierno…), los 
ex privados de libertad rompían aquel código 
de silencio y eso los sujetaba a un control 
transcarcelario más fuerte. Parecía que, entre 
más cerca estuviéramos de la superficie, entre 
más cerca estuviéramos de la policía, más 
duro era el control. Cabe destacar que este 
control no solo se dirigía a ellos, sino también 
a cualquier persona que intentaba contra-
decir la “realidad” pintada por el Gobierno 
y su proyecto de Estado en Nicaragua. Por 
eso mismo se dio la negativa de acceso a las 
organizaciones de derechos humanos en 2008 
y la negativa con la que eventualmente me vi 
enfrentada yo al decidir analizar y describir el 
mundo (trans)carcelario desde la experiencia 
de los (ex) privados de libertad.

Conclusiones. El Estado sandinista y 
su sistema al borde

Gran parte de la autoridad moral de un 
Estado se basa en su capacidad de proveer 
seguridad a su ciudadanía, particularmente 
por neutralizar las “amenazas” que presentan 
otras entidades no estatales (incluyendo tanto 
la delincuencia como la subversión). Sin 
embargo, como ha explicado Charles Tilly 
(1985, p. 171), aun si el Estado tiene un 
monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza, 
este monopolio pocas veces es obtenido sin 
ser contestado (ni por medios meramente 
legales). De esa manera, no debe de ser 
completamente sorpresivo que las autori-
dades en Nicaragua colaboren con fuertes 
actores no estatales para (co)gobernar. Para 
mantener su autoridad moral, sin embargo, 
las instituciones del Estado y las autoridades 

intentan ocultar su cara extralegal tanto por el 
refuerzo de su política de secretismo público 
como por su esfuerzo de enaltecer su propia 
moralidad sobre la supuesta inmoralidad de 
sus cogobernantes. 

 En Nicaragua, las pretensiones morales 
institucionales se organizan en su mayoría 
bajo el paraguas del “proyecto estatal revo-
lucionario” y pueden ser discernidas en los 
discursos políticos de las instituciones de 
Gobierno y de seguridad, a menudo desple-
gados y proyectados mediáticamente en la 
“lucha contra la delincuencia”. Es importante 
destacar aquí que la fusión entre las institu-
ciones del Estado y el Gobierno va mucho 
más allá de un discurso mediático hacia una 
politización extensiva del panorama institu-
cional, fusión que ha producido y consolidado 
lo que he llamado el “Estado sandinista”. 
Este Estado sandinista, aun si también 
alberga al sistema, se espera que represente 
y salvaguarde una moralidad comunitaria, 
revolucionaria, de solidaridad e inclusión. 
De esa manera, aun si el Estado sandinista 
ha podido sostener tanto su poder político 
como su control sobre el aparato estatal 
tras sus estructuras de gobierno híbridas, 
incluyendo el sistema, sigue planteándose 
como un Estado democrático y así sigue (al 
menos en parte) necesitado de “legitimar” su 
control (casi) absoluto popularmente. Hace 
esto particularmente al afirmar una preocu-
pación moral (discursiva) por los pobres y 
desaventajados, mientras, a su vez, excluye a 
una parte de este sector y los pinta de sujetos 
moralmente desviados, anticomunitarios, y, 
por ende, excluibles (al mundo carcelario, es 
decir, sujetos carcelarios). Son estos los que 
pueden ser intervenidos por las capacidades 
penalizantes del Estado. Cabe enfatizar, sin 
embargo, que el “Estado penal” en Nicaragua 
(aquel “conjunto de instituciones gobernantes 
que dirigen y controlan el ámbito penal”, 
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Garland, 2013, p. 475) está totalmente diri-
gido a apoyar al Estado sandinista. 

 Ya que el Estado sandinista depende tanto 
de sus redes no estatales y de prácticas de 
gobierno extralegales como de su proyección 
de ser un Estado legalmente constituido para 
legitimarse, tiene la necesidad inherente de 
1) legitimar el involucramiento de actores 
no estatales (alineados políticamente) en el 
Gobierno a escala local; 2) involucrar, pero 
mantener escondido el involucramiento de 
actores estatales y no estatales (criminales) 
en sus prácticas de gobierno extralegales. 
Mientras la conceptualización del “secreto 
público” (Taussig, 1999) nos ayuda a 
entender cómo puede coexistir esta lógica, y 
mientras los debates académicos existentes 
alrededor del autogobierno de las cárceles 
nos pueden hacer entender sus dimensiones 
normativas, hay un punto ciego en la teoriza-
ción de las dinámicas extralegales del Estado 
en estos debates. El caso de Nicaragua, sobre 
todo después del estallido de las protestas 
sociales de abril de 2018, apunta hacia la 
necesidad de un acercamiento más amplio 
y teórico del movimiento extralegal de los 
Estados, sobre todo en debates acerca de 
“engranajes carcelarios” (Wacquant, 2001) y 
“Estados penales” (Garland, 2013). 

 La máscara del Estado sandinista se cayó 
de forma contundente el 19 de abril de 2018, 
cuando se hizo ver de forma evidente el engra-
naje extralegal del sistema. Cuando se desató 
la represión desenfrenada, que mezclaba la 
represión política con la policial y la parami-
litar, todos los secretos públicos guardados tan 
arduamente a lo largo de tantos años fueron 
arrojados hacia la luz, lo que desmoronó el 
dedo con que se trataba de tapar el sol. Ocho 
meses después de lo que ha sido a su vez el 
levantamiento y la masacre más grande de 

la historia reciente de Nicaragua (con más de 
300 asesinados, más de 4,000 heridos y ahora 
más de 600 presos políticos, quienes en su 
mayoría han sido detenidos extralegalmente, 
golpeados y hasta torturados), el Estado sandi-
nista busca cómo reconstruir una “normalidad” 
escalofriante. Pero el país está atravesando una 
ruptura profunda, y digo “ruptura” para enfa-
tizar que se han roto los arreglos de cogobierno 
que caracterizaban al Gobierno antes de las 
protestas. Al buscar ejercer un poder absoluto 
sobre el pueblo y reducirlo a “vida desnuda” 
(Agamben, 2003), el Estado sandinista rompió 
con las concepciones locales de soberanía, 
autoridad y poder. De cara a esta pérdida de 
legitimidad innegable, emplea todo el sistema 
—legal y extralegal— para exigir obediencia: 
desde el despliegue de fuerzas paramilitares 
para quitar los cientos de tranques y barricadas 
erigidas por el pueblo hasta el despliegue de 
su poder político sobre el sistema judicial para 
criminalizar a los manifestantes y las protestas, 
enjuiciándolos bajo una nueva ley “antiterro-
rista” y convirtiendo a todo aquel que se le 
opone en sujeto carcelario de este sistema y de 
su “mira” omnipresente. Si se hace una breve 
analogía con los amotinamientos penales, 
estos, aun siendo enfrentamientos violentos, 
nunca eran letales, una excepción en compa-
ración con los amotinamientos en la región 
latinoamericana, o incluso con los enfrena-
mientos entre reos, lo que demuestra el arraigo 
del sistema de cogobierno y el hecho de que se 
producían para “negociar el mando”, no para 
matarse. A pesar de que en los amotinamientos 
penales se negocia con el conocimiento del 
daño del que es capaz el oponente, ese daño 
pocas veces llega a efectuarse, ya que un 
enfrentamiento total lleva a la pérdida de posi-
bilidades de cogobierno para ambos lados. A 
cambio, al romper con todo compromiso histó-
rico de no matar como uniformados, mucho 
menos de retomar las armas contra el pueblo, 
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el Estado sandinista prescindió de cualquier 
posibilidad de negociación. La forma acelerada 
en la que se desplegó y sigue desplegando este 
engranaje de poder, que parece aún no haber 
terminado su tarea, produce a su vez un estado 
de excepción y de inseguridad para todo aquel 
que se niega a obedecerle. 
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