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Resumen

Tomando en cuenta una larga entrevista
conducida con Mike (nombre ficticio) —un
(ex) pandillero del Barrio 18 salido de una
prisién guatemalteca en febrero 2011—, el
articulo discutird cuatro argumentos princi-
pales: la relacién precaria de Mike con su
barrio y con las nuevas generaciones de
pandilleros que lo habitaban; el papel de
la religién en la Unica estrategia transitable
para intentar un rescate social y una posible,
aunque siempre incierta, “reinsercion”; la
funcién de la cércel en este proceso de recon-
figuracién identitaria; la familia, sus hijas y su
futuro. Este articulo dejara espacio al “flujo de
consciencia” de Mike, intercalando a sus pala-
bras solo unos puentes narrativos y algunas
necesarias contextualizaciones.
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Presentar a Mike

Mike fue liberado de una cércel guate-
malteca en febrero 2011 a la edad de 28
anos. Acusado de un asesinato que resulté
no haber cometido, esperé durante siete
anos a que la justicia guatemalteca siguiera
su curso, reuniendo pruebas para exculparlo.
A la pandilla 18 ingres6 cuando tenfa ocho
anos, pasando del robo de autos a misiones
mas importantes, ascendiendo lentamente
en la estructura jerérquica de su grupo. Fue
guardaespaldas de un traficante de drogas
—me dijo— vy, en los ultimos afos,
“palabrero” de una clica de la capital.

Después de salir de la cércel, pasé6 las
siguientes tres noches en una pensién en el
centro de Ciudad de Guatemala, gracias a la
ayuda de algunos empleados de un programa
de reinsercién social con el cual yo estaba
trabajando desde el principio del afio 2011.!
En ese momento, Mike no tenia nada: algo de
ropa, un poco de dinero, ningliin documento,
excepto la copia de un permiso de trabajo que
le fue otorgado en prisién. En el barrio en el
que vivia, quedaban ain algunos amigos y
una mujer con dos hijas que lo esperaban.
Alli, sin embargo, Mike no queria volver: por
miedo —me dijo— no tanto de ser asesinado
por miembros de su pandilla o por los de
la pandilla rival, sino de caer en lo que él
llamaba el “mal”, es decir, la tentacién de
cometer nuevamente un crimen. Mike queria
apartarse, vivir lo més lejos posible de todo lo
que representaba su pasado.

Mike, en prisién, aprendié a hacer origami,
a tejer bolsas, a trabajar hierro y madera.
Durante la detencién, descubrié al Dios que
revolucioné su vida. Siguiendo un proceso de

conversién, se quité los tatuajes que llevaba
en la cara, queméandolos con colillas de cigar-
rillos o remachéandolos con una maquina arte-
sanal sin tinta. Bajo el ojo derecho, todavia
se podia reconocer el signo de una lagrima
negra, marca de la muerte de un ser querido.
La primera vez que lo vi, tenia una Biblia
debajo del brazo. Intercalaba sus narraciones
con versos citados y canciones que hablaban
de la redencién.

Luego de su liberacién, Mike pasé tres
noches en un hotel. Posteriormente, fue
acompanado a un &area periférica de la
ciudad, donde se ubicaba la sede de una
asociacién evangélica que trabajaba para la
recuperacién de drogadictos. En ese lugar,
Mike esperaba conocer a alguien que pudiera
guiarlo, tal vez ofrecerle un trabajo, un nuevo
proyecto de vida en el que invertir sus ener-
gias. Sin embargo, apenas unas semanas
después, dejé la asociacion. Los responsables
le habian pedido que no saliera del centro.
Pero, después de siete anos de carcel, esta
prohibicién resulté insostenible para él.
Frustrado, Mike eligi6 la calle nuevamente, en
nombre de su dignidad. Regresé a la casa de
su esposa y de sus hijas. Se mudé al barrio al
que nunca habria querido volver.

En el barrio se vio obligado a una vida
segregada, entre la blisqueda desesperada de
un trabajo y el temor de ser vengado por sus
antiguos companeros.

Encontré a Mike muchas veces durante
mi investigacién de campo. En septiembre
de 2011, después de siete meses de libertad,
no habia conseguido ninguna ocupacion.
Los empleados del programa de reinsercién
que habian negociado su liberacién le ofre-

1 Entre 2008y 2013, llevé a cabo una investigacion etnografica financiada por la Universidad de Verona (Italia)
en la Ciudad de Guatemala, enfocada en el tema de las maras. El trabajo de campo se baso en la practica
de la observacion participante y el uso de entrevistas semiestructuradas. Estas fueron realizadas en tres
diferentes espacios urbanos: un asentamiento, una carcel y un barrio cerrado (cfr. Grassi, 2005).
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cieron colaboraciones ocasionales dentro
de su proyecto, pero esto no le garantizaba
una fuente de ingresos estable. Mike parecia
decepcionado y desanimado. Lo entrevisté
en la sede del programa de reinsercién social.
Nuestro didlogo se enfocé en cuarto temas:
la relacién precaria con su barrio y con las
“nuevas” generaciones de pandilleros que lo
habitaban; el papel de la religién en la Gnica
estrategia transitable para intentar un rescate
social v una posible, aunque siempre incierta
e insegura, “reinsercién”; la funcién de la
cércel en este proceso de reconfiguracién
identitaria; la familia, sus hijas y su futuro.?

“Solo entré”: acercarse a la pandilla

In most cases, the gang hardly needs to recruit,
gang members said. The gang’s community, its
strong brand name and the individual’s sense
of vulnerability to the MS13 or another gang,
rather than any pro-active efforts by the gang
itself, are what lead to a near endless stream of
recruits.?

Insight Crime & CLALS (2018)

La afiliacién a una pandilla representa un
proceso multifacético que combina factores
micro y macrosociales.* Dindmicas migrato-
rias, urbanizacién, pobreza, estigmatizacién
y la presencia de altos indices de crimina-
lidad en el territorio son dimensiones que
no pueden ser excluidas completamente
del anélisis de sus causas.®> Por supuesto,
estos conceptos estan mas “lejos de la expe-

2 Laentrevista fue grabada el 12 de septiembre 2011.

riencia”, es decir, son menos explicitos en
las narraciones de los jovenes pandilleros o
expandilleros. Mike dificilmente podria haber
declarado que se fue aproximando al mundo
de las maras condicionado por el marco
socioeconémico guatemalteco. En cambio,
interpretaba sus acciones diarias a través
los factores microsociales de los cuales, en
cambio, tenia conocimiento concreto.

—<¢Dénde naciste? (Le pregunto a Mike, encen-
diendo mi grabadora portatil).

—En [una municipalidad del departamento de
Guatemala].

—¢Cuéntos anos tienes ahora?
—Tengo 28 anos.
—¢Dénde pasaste tu infancia?

—La pasé en prisién, durante mucho tiempo
[...]. A la edad de 12 arios empecé a hacer
cosas que no debia; hasta ahora, a la edad que
tengo, me he dado cuenta de que la vida me ha
golpeado en muchas formas. Alli si me pongo a
pensar que desperdicié mi tiempo en algo que
no era bueno, dva?

—(A la edad de 12 anos qué pasé? ¢Por qué
ya te agarraron?

—DMe llevaron por vender drogas vy me llevaron
detenido. Tres anos tuve que hacer.

3 “En la mayoria de los casos —segun los mismos pandilleros—, la pandilla dificilmente necesita reclutar
personas. La comunidad de la pandilla, su reputacion y el sentimiento individual de vulnerabilidad frente
a la MS13 o a otra pandilla son los factores que favorecen un flujo continuo de reclutas, y no los esfuerzos
proactivos de las mismas pandillas” (Insight Crime & CLALS, 2018, p. 34).

4 Entre estos factores, se destacan la desorganizacion social de los barrios, la presencia de pandillas en sus
entornos, la falta de oportunidades econémicas y sociales, la frecuentacion de pandilleros y la ausencia de
instituciones convencionales. Causas especificas relacionadas a las trayectorias biograficas de los jovenes
pueden también influir en esta decision (Covey et al., 1997).

5 Hagedorn (1998).
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—¢Dénde te mandaron?

—A San José Pinula.

—<(Cércel de menores?

—Cadrcel de menores.

—¢A qué edad te fuiste de tu casa?

—A los ocho, hui de mi casa porque habia
problemas en mi hogar. Muchas discusiones.
Sentia que lo mejor era irme yo, para no estar
escuchando las discusiones, sin saber que a lo

largo me iba a perjudicar a mi.

—Te fuiste al mismo barrio donde estaba tu
familia?

—DMe fui para la zona X [de la capital].
—Cuénto de quedaste alli en la zona X?
—ILa mayoria de mi edad. Como ocho arios, 10
anos puede ser que estuve perennemente acd
en la capital. De alli volvi a ir a prisién.

—¢A qué edad?

—A los 22 anos.

—¢Entre los 12 y los 22 no fuiste a la prisién
otras veces?

—No, solo estas dos veces.

—¢Como te contactaron para empezar a vender
droga?

—Porque una persona tenia la venta a la par
del cuarto donde yo vivia y las personas que
le vendian ya estaban detenidas o algunos
estaban muertos y como no habia opcién de
otra persona que tuviera confianza, me dio la
confianza a mi para vender.
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—(Te pagaba bien?

—Si, ganaba bien. En aquel entonces ganaba
100 quetzales [aproximadamente 13 délares]
por turno de 7 de la manana... de 7 a 7, 24
horas.

—¢24 horas trabajando?

—Un dia de descanso, un dia se trabajaba.
—Se vendia acé en el centro?

—En el centro, en la 9.6y en la zona 17.

—¢Cuéndo empezaste a involucrarte en una
pandilla?

—Ya a los ocho era pandillero. Yo miraba que
las cosas eran fdciles haciendo cosas que no
debia, pero me perjudicaron bastante.

—<¢Y en la pandilla cémo entraste?

—Solo entré. Sin necesidad de que alguien me
forzara o nada, solo yo fue voluntariamente que
entré. Porque honestamente me sentia solo. Era
un hogar desintegrado con mi familia. Me decia
que yo no necesitaba una familia, pero no era
asi. Me sentia solo y necesitaba estar con alguien
v me involucré dentro de las pandillas, sin saber
que no era bueno lo que estaba haciendo.

—¢Cémo encontraste a estas personas?

—Aqui en la zona X. Ellos andaban asi como
vo, bajando... y al unirnos empezamos a pensar
cosas y unos pensaban y otros lo hacian y otros
mandaban, hasta cuando nos fuimos hundiendo
v hundiendo vy hundiendo. Otros se iban a las
cdrceles, otros se iban al cementerio.

—¢Cuénta gente habia...?

Estudios Centroamericanos
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—Entre los que estuvimos en este tiempo, habia
bastante y dentro de ellos son pocos los que
quedan vivos. Otros andan en otros lados, otros
son cristianos, otros estdn buscando la manera
de poder... por sus vidas, pero es bastante
dificil.

—Qué pandilla era? ¢La 18?
—La 18

“Es una cadena”: generaciones
pandilleras en comparacién y su
relaciéon con el barrio

In other words, maras represent a particular
kind of hybrid gang culture that combines
certain U.S. gang practices with local dynamics.
To this extent, the transnational nature of the
maras is more imagined than real, at least in the
present, and is based on a particular migratory
origin and a number of common international
reference points.®

Hazen & Rodgers (2014)

En los ultimos veinte afios, las pandillas
centroamericanas han cambiado sustancial-
mente, es decir, han ido mas alld de una
dimensién local, de vecindario, articulandose
en organizaciones mas estructuradas. La
funcién protectora que las pandillas garan-
tizaban a su propio territorio y, en conse-
cuencia, a los estratos mas pobres de la pobla-
cién urbana ya no existe. Sin embargo, no es
posible afirmar que la ambigliedad de la rela-
cién entre pandilla y residentes de sus barrios
haya desaparecido. En el asentamiento donde
trabajé, por ejemplo, a pesar de los hechos de
violencia causados por una guerra entre dos

clicas rivales y el clima generalizado de miedo,
los habitantes no habian totalmente abando-
nado sus actitudes empaticas y comprensivas
hacia algunos pandilleros. Por otro lado, el
vinculo simbdlico de las maras con los barrios
sigue siendo un elemento fundamental de su
interaccién e integracién.”

—¢Qué cambid en los tltimos anos? Antes uno
miraba el grupo de batos en la calle, vacilando.

—Ahora ya no, ahora es diferente todo. Ahora
no se pueden tatuar para... mds discrecién para
ellos. Pero asi lo vivi yo cuando me involucré
en todo eso. Si, todos anddbamos tatuados en
la cara y todo. Ahora nos damos cuenta de que
era un gran error, pues, estarse tatuando. No lo
creiamos hasta que ahora lo vivimos en carne y
hueso. Nos damos cuenta de que nos perjudica
de una vy otra forma, no estamos seguros. De un
rato al otro, nos pueden dar en la madre.

—¢Ahora casi no se miran...?

—Muchos han muerto, toda la mayoria
ha muerto. Ahora son puros patojos los que
andan alli.

—¢Otra generacion?
—Otra generacion.

—C.Y esta nueva generacién tiene relaciones
con los viejos?

—Pero todos los viejos estdn en prisién, todos
estdn encerrados, ellos mandan a las calles.
Todos, toditos estdn en prisién, pero si es
bastante interesante saber que muchos de ellos
no saben que ellos —los que estdn en prisibn—

6 “En otras palabras, las maras representan un tipo particular de cultura pandillera hibrida, que combina practi-
cas pandilleras estadounidenses con dinamicas locales. En este sentido, el caracter transnacional de las maras
es mas imaginario que real, al menos en la situacion actual, y se basa en un origen migratorio especifico y en
un numero de puntos de referencia internacionales comunes (Hazen & Rodgers, 2014, p. 4).

7 Cfr. Rodgers (2009).
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estdn condenados con bastantes anos, que
no pueden salir, y como es tanta la maldad,
mandan a los patojos a hacer para que ellos
también los acomparien alli en prisién [...].
Ellos dicen que no hay miedo, pero si hay
miedo. Por miedo es que hacen muchas cosas.
Porque gente que diga que sea gruesa, estas son
mentiras. Muchas de las personas matan por
miedo. Si alguien te amenaza y te dice: “Te vas
a morir”, ya te pones a pensar: “Puchica, esto
me va a matar”. Compras un arma y antes de
que te mate, mejor lo mataste, por temor a que
te vaya a hacer algo y por eso muchos matan
por miedo, no porque sean mds que los demds.

—T0 encontraste una explicacién sobre esta
guerra? ¢Qué sentido tiene matarse asi?

—Con nosotros —en el sentido del 94 para
el 2000— era diferente, porque peledbamos
territorios. Por ejemplo, si era de [una ciudad
del departamento de Guatemala], no dejaba
que otras personas de otros barrios llegaran
alli a querer levantar su barrio. Les tirdbamos,
o sea, teniamos una balacera entre ellos contra
nosotros, porque no te puedo decir cudntos se
mataban. Se tiraba, pero no sé cuantos han
muerto. Pero si, yo cuidaba mi colonia, que
nadie anduviera extorsionando, que nadie
anduviera robando por alli mismo, porque
nosotros éramos de alli v a la hora de que
pasara algo, a nosotros nos reventaban la
bronca y nos iban a traer los policias y nos
llevaban a prisién. Por ejemplo, nosotros no
haciamos nada de eso v la gente nos apoyaba
en aquel entonces, pero ahora todos andan
robando, ahora hasta mujeres, ninos y todos
roban por lo mismo.

—¢Extorsionan a su mismo barrio?

—Extorsionan a su mismo barrio, hasta a sus
propios familiares, hasta, por ejemplo, si tienes
tu esposa vy tu esposa sabe que td ganas buena
plata v no la sacas ni a pasear, ihasta ella misma
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te puede extorsionar! Hay muchas formas de
poder hacer muchas cosas vy ahorita que noso-
tros estamos viviendo y hemos vivido todo lo
que se estd viviendo, nos damos cuenta de que
el mundo estd contaminado de mucha maldad.
Nadie puede parar eso, nadie lo puede parar.
Nadie lo puede parar.

—<(No se puede?

—EI cambio lo hace uno. Si quieres cambiar,
tienes que poner un alto a lo que estds
haciendo, pero nadie te va a venir a decir:
“Mira”, o te ofrece esto y lo otro, nadie te
ofrece. Mientras caes en la trampa v a lo largo,
te puedes dar cuenta de que sigues estando
en el mismo lugar. Pero como decia yo a un
cuate que era predicador: “Puedes orar, puedes
llorar, puedes gritar, puedes irte a lo mds lejos
del pais y puedes darte cuenta de todo lo que
has hecho. Regresas, puedes darte cuenta de
que estds en el mismo lugar ¢Por qué? Porque
nadie puede cambiar a alguien que en realidad
ha estado en algo dificil”.

Por ejemplo, muchos de los que estdn en
prision, ellos tienen 40 anos de prision, por
ejemplo, 50 anos, v ya piensan que no van a
salir. Pero si ellos le hacen un alto a estos 40
anos, 50 anos, 70 anos que tengan y empiezan
a clamar al Senor, a Dios, que lo saquen de
este lugar, él lo hace [...].

—Me estabas hablando de la relaciéon entre
pandilla y comunidad. Me dijiste que se perdié
esta relacion.

—Ah, si. Por ejemplo, como te digo, antes
peledbamos nuestro territorio, que no se fuera
a meter otro barrio a nuestra colonia, ni otra
persona que consumia droga a robar alli en
la colonia, porque al que robaba o algo, allf
lo manddbamos a otro lado, a otro mundo.
Porque si nosotros dejabamos que él robara y
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nosotros tatuados, tal vez nosotros no habiamos
robado, pero como habian robando...

—Les echaban la culpa...

—Ajd. Nos echaban la bronca a nosotros y, para
evitar esto, mejor lo matdbamos o algo asi por
el estilo.

—Y hay relaciones entre grupos diferentes,
clicas diferentes?

—Si, claro, muchas clicas habia [...].

—¢Ta ves otras diferencias en las pandillas
de hoy?

—Ahora no se miran [por la calle] y cuando se
miran es porque van a matar a alguien, de lo
contrario no se ven.

—<¢Por qué no se miran? ¢Por qué ya estéan
haciendo cosas diferentes?

—Porque asi son las reglas de ellos, no “darse
color” [no exponerse], ni darse a conocer. Si se
dan a conocer es porque van sobre alguien, de
lo contrario no tienes que darte a conocer.

—-¢Y se hacen més negocios?

—Se hacen mds negocios o se hacen mds
problemas para ellos. Es dificil de entender
eso, pero a la larga es grueso este problema.
Si, porque, como te digo, el tiempo que vyo
estuve en las pandillas, me pude dar cuenta de
que todos los que estuvimos alli, algunos estdn
vivos, los demds estdn muertos. Y como esto es
de generacion en generacién, una generacién
se destruye... yo me cuadré [aquieté] y ellos
se murieron y otros estdn en prision y como
no se quedaron todos, hubo alguien de ellos
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que quedd, siempre estando alli, pero estd en
prisién, mandando a otros batos y estos batos
mandan a otros. Es una cadena.

—¢Ta dénde llegaste? ¢Qué papel tenias?

—Yo llegué a segunda palabra, pero perdi mi
tiempo por gusto, porque ¢qué me saqué con
ser sequnda palabra si no tengo nada? Porque
ahora. ..

—cPorque antes si tenias muchas cosas, la
posibilidad de encontrar algo, pero en una
manera...?

—Una manera absurda. Ahora ya no, trato de
hacer las cosas bien, pero me salen mal. Como
ser humano piensa uno de estar mal, pero no.
No quiere Dios que uno se pierda. Hay que
echarle enfrente a seguir adelante porque nadie
puede hacer nada por uno, solo uno es el que
va a hacer las cosas por uno mismo. Si yo
quiero cambiar, cambio; si no quiero cambiar,
sigo; pero no es asi. Hay que seguir adelante.

—¢Con gente de Estados Unidos, tenian
relaciones?

—Si.
—<(Deportados?

—No, ellos estaban alld, mandando también
igual que acd. Y los que vienen deportados,
por lo mismo. Porque como alld planchan y
quieren venir a mandar aqui, vy los de aqui no
los aguantan.

“A mi me sacé de la prisién”:
la religién como tnica forma posible
de “reinsercién” social
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Gang intervention programs target active gang
members, while gang reinsertion programs
often connect ex-gang members with legitimate
work. Neither intervention nor reinsertion
proved especially productive. Both are time-in-
tensive strategies with no immediate payoff.
They often target troubled adults who have long
histories of poverty, substance abuse, and social
exclusion. Success stories are hard to find and
even harder to maintain.®

O’Neill (2015)

Salir de una mara no es facil. Esta eleccién
implica riesgos considerables para la segu-
ridad de quienes la realizan. La proteccién
del grupo se pierde, a veces se convierte en
persecucién. Dejar una pandilla implica un
proceso de redefinicién profunda de la iden-
tidad que no siempre es totalmente factible.
“Eres marero por la vida”, como me dijeron
varios interlocutores durante mi trabajo de
campo, incluidos pandilleros no activos o
“cuadrados”. Sin embargo, abandonar la
pandilla es, en ciertas condiciones, un proceso
aun viable.’

Fuera de la pandilla, hay muchos obsta-
culos que superar. Entre estos, los dos
principales estén representados por la discrimi-
nacién y la falta de oportunidades de empleo.
En Guatemala, la distribucién de los ingresos
sigue siendo muy desigual, ya que el 20 %
maés rico de la poblacién utiliza més del 51
% de los consumos totales del pais. Méas de

la mitad de la poblacién estd por debajo el
nivel nacional de pobreza y el 23 % de la
poblacién vive en la pobreza extrema.'® El
sector informal representa el 70 % de la
poblacién activa.l!

Bajo estas condiciones, Dios a menudo
se convierte en la Unica entidad que es
posible invocar y la conversiéon es la tnica
oportunidad socialmente aprobada para la
reintegracién.'? La historia de Mike, en este
sentido, es ejemplar.

—c¢Dénde encontraste a Dios?

—Alli en la prisién lo encontré a él. Me
“embartolinaron” [encerraron], porque a mi me
condenaron a una condena de 40 arios y hubo
alguien... en esa “bartolina” [calabozo], como
ahorita que estamos acd encerrados, decia yo en
mi misma desesperacién: “Si en verdad tu eres
hijo de Dios, sdcame de este lugar. Si en verdad
dices que eres poderoso v si en verdad tu bajaste
de la cruz —y podias bajar de la cruz— para que
nosotros nos fuéramos sanos, v si en verdad eres
poderoso, sdcame de este lugar porque quiero
servirte en las calles, quiero agradarte”.

Y hasta la fecha aqui estoy vy sigo buscando a
Dios, sigo teniendo la esperanza y la seguridad
en él y el refugio en él, porque sé que tarde
o temprano él me va a dar lo que en verdad
me quiere dar, no lo que yo quiera. Porque
vo puedo querer muchas cosas, pero si él no

8 “Los programas de intervencion se dirigen hacia los miembros de las pandillas, mientras que los programas
de reinsercion muchas veces conectan a expandilleros a trabajos legitimos. Ni los programas de intervencion
ni los de reinsercion se revelaron muy efectivos. Los dos necesitan mucho tiempo y no tienen resultados
inmediatos. Frecuentemente, se dirigen hacia adultos que tienen largas historias de pobreza, abuso de sus-
tancias y exclusion social. Las historias exitosas son pocas y es dificil darles seguimiento” (O’Neill, 2015, pp.

188-189).

9 ERIC, DIRINPRO, NITLAPAN, IDIES e IUDOP. (2004); Cruz (2006); Demoscopia, S. A. (2007).

10 CIA (2019).
11 PNUD (2015).

12 Cfr. Brenneman (2011). El libro es una investigacion sociolégica sobre experiencias de conversion de pandi-
lleros (de homies a “hermanos” cristianos) en Guatemala, Honduras y El Salvador.
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quiere, no me lo da. El va a darme lo que
quiera, no lo que yo quiero.

Pero todos los que escuchan lo que estoy
diciendo a través de esta grabacién que piensen
las cosas antes de poder actuar en algo que no
deben de hacerlo. Primero ponerse el dedo en
la boca, para poder pensar qué es lo que van a
decir, porque no puedes soltar v decir vy hacer
las cosas contra los impulsos, porque puedes
fallar, porque uno como ser humano puede
fallar, pero él que nunca te va a fallar, es Cristo
Jesus, porque vive y permanece para siempre,
por los siglos de los siglos y de generacién en
generacién, él es Dios y nunca va a cambiar.
Lo que puede cambiar es alguien que puede
escuchar eso, que puede ponerse a meditar
[...]. Yo los animo a través esta grabacioén para
que ellos busquen de Dios, porque la solucién
para los problema solo es Cristo Jesus vy no hay
nadie mds. En una mujer no vas a encontrar la
salvacién; en un amigo no vas a encontrar la
salvacién; en las drogas, en el alcohol, en nada
material vas a encontrar la salvacién; la vas a
encontrar a través de Cristo Jesus.

Pero tienes que entregarle tu corazén a él, para
que él haga la obra. Porque si nosotros, como
yo... yo anhelo vy muchos de los amigos que
estdn en la calle y muchos que estdn con una
bolsa de pegamento, muchos que estdn en los
puntos [de venta de drogas], muchos que estdn
en prisién, anhelan, anhelan que tu llegues y
compartas la palabra que Dios te ha dado, para
que compartas el amor que Dios te ha dado y
por eso Dios significa amor, porque lo que Dios
te ha dado no se puede contener.

Hay que soltarlo, para que los demds
[comprendan] que Jesus es amor, porque lo ha
liberado a uno de la esclavitud, porque yo antes
era esclavo del pecado, yo era esclavo de todo.
Ahora soy servidor de nuestro Senor Jests
Cristo, porque les sirvo a muchas personas,
no materialmente, pero si espiritualmente, los
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exhorto a que busquen a Dios porque dice:
“Primero buscar el reino de los cielos, que todo
se te dard por anadidura”.

Pero muchos de nosotros buscamos primero
las cosas materiales sin saber que a través de
eso puedes perder tu vida [...]. Si nosotros
buscamos de Dios, Dios va a hacer la obra en
cada uno de nosotros, pero también tenemos
que ayudar a los necesitados, no importa qué
tan percudida, que tan “shuca” [sucia] estd la
persona en la calle. Hay que dar gracias por lo
que hemos recibido.

Dios nos sacé de la prisién, por ejemplo, a mi
me saco de la prisién. Yo tengo que hacer mds
que los demds. Tengo que ayudar a los que en
verdad lo necesitan. Porque muchos ahorita
necesitan que alguien les regale un vaso de
agua, alguien que les lleve palabras, mientras
que muchos de nosotros estamos... acostados,
estamos desgastando nuestras energias por algo
insignificante, mientras que muchas personas
necesitan nuestro apoyo. Muchas personas se
estdn muriendo por una sobredosis, porque
no les han llevado la palabra, mientras tienes
palabra para poderlos exhortar. Estds perdiendo
tu tiempo. Cuando uno en realidad es cristiano,
busca de Dios y comparte el amor que Dios le ha
dado a uno para poder hacer la diferencia donde
quiera que uno pase. Porque nosotros tenemos
que hacer el cambio a través de todo lo que
tenemos, en verdad, dentro de nuestro corazoén.

“La carcel lo va cambiando a uno”: la
funcién de la prisién en el proceso de
reconfiguracién identitaria de Mike

La droga, el licor vy los ilicitos son parte del
pasado, gracias a Dios vy al proyecto de cero
tolerancia de las autoridades del sistema
penitenciario, hoy estamos mejor que ayer.
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Texto de un rétulo colgado por las autoridades
carcelarias en el cortil interno de una granja
penal guatemalteca.®

En el afio en que Mike fue liberado,
Guatemala contaba con unos 11,000 dete-
nidos, segun los datos de World Prison Brief.
Este nimero préacticamente se ha duplicado
en el espacio de seis anos (méas de 21,000
en 2016).1* En 2004, el mayor nimero de
privados de libertad en las cérceles guate-
malteca eran jévenes de entre 18 y 35 anos
(67.38 %). Este porcentaje aumentdé un
16.14 % en cinco anos desde 1999.15 Solo
en 2006, hubo 23,990 arrestos de jévenes de
entre 18 y 29 afos. La experiencia de Mike es
similar a la de muchos otros jévenes crecidos
en los barrios marginales de Guatemala. Su
camino dentro del sistema penitenciario siguié
el mismo de muchos otros pandilleros: tras-
lados, abusos continuos, el respeto forzado de
las jerarquias internas y de las relaciones de
poder.

—(TQ entraste directamente en la cércel de
[nombre de una prisién guatemalteca]?

—Primero estuve en la zona 18 detenido,
estuve... primero me metieron al sector 6. Del
sector 6 —yo era muy rebelde— me sacaron
vy me metieron a otro sector. Igual, la misma
historia, no me soportaban, me sacaban vy pasé
todos los sectores de la zona 18. Todos, todos.
Y todos me conocian porque era muy rebelde.
Al ano me trasladaron para Pavén [...]. No me
aceptaron ni en Pavén. Me retacharon otra vez
para zona 18 y de la zona 18 llegé otra vez mi
traslado para Xela [Quetzaltenango], es una
granja que estd en Xela. Alli no me aceptaron
tampoco en la poblacién y estuve en una barto-
lina solo. Habia otros pandilleros, pero tampoco

13 Notas de campo, 27 de octubre de 2011.
14 World Prison Brief (2018).
15 PDH (2006).
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ellos me aguantaban. Yo era muy insoportable,
por eso te digo que si yo cambié, pueden
cambiar todos.

—<¢Pueden cambiar todos?

—Pero tienes que poner de primero a Dios,
porque Dios... Uno solo con sus propios
medios y sus propias fuerzas no puede. Pero
como te digo...

—Entonces de Xela te fuiste...

—De Xela me fui para [nombre de
una cdreel]... De alli cumpli mi condena y me
fui libre.

—CAlli qué pasa? ¢Uno entra y como primera
cosa los de la poblacién [carcelaria] miran si td
eres pandillero?

—Ah, te miran... ya saben. Media vez tu forma
vtu... [...].

—Y por qué la poblacién no quiere a los
cholos?

—Porque antes [los pandilleros] nos metian con
la poblacién, pero como yo, rebelde y va un
montén rebeldes como yo, todos los pandilleros
han sido rebeldes, no solo yo. Todos, todos,
todos llevan eso, de su misma rebeldia. Por la
misma rebeldia es que lo van apartando.

—-¢Ahora en esta cércel que ta dijiste hay unos
pandilleros en la...?

—En la poblacién.

—¢Hay muchos? ¢Por qué?
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—Por lo mismo. [...] Alli donde estdn las
bartolinas solo pandilleros hay, los mds peores,
los insoportables, los de la poblacién no los
quieren a ellos. Para ellos no hay trabajo, no
hay estudio, no hay nada [en la cércel]. [...]

Mucha gente que va a prisién, les echan anos,
les dan una condena v si son bastante anos,
ellos saben que ya no van a salir, se empiezan
a tatuar todo, todo, porque dicen: “De todos
modos me voy a morir, hago lo que yo quiera
con mi vida”.

Pero si ellos se pusieran a pensar que hay
alguien que en realidad los puede sacar de
alli y clamaran y buscaran a Dios, los puede
sacar... como Dios me sacé a mi, porque yo
tuve la confianza en el Senor y él me sacé, sin
el apoyo de mi familia.

Alli, yo vivia en la primera bartolina de la
ventana, que ahora es una celda de castigo,
dicen, no sé. Alli vivia yo en esa celda, cuando
me vine libre. Yo hacia bolsas para carteras y
todo eso v se las daba a Juan. Un dia como que
se engaso, no me dio el dinero de las ventas. No
le dije nada. “Pero si no vas a pedirme nada,
un favor, nada”, le dije. El me rob6 para fumar
[...]. Después necesitaba de mi: “Mira, fijate
que no tengo para la comida, préstamelo”, y me
quiso asaltar, pero yo lo golpeé v lo puse en su
lugar... De alli me empezaron a respetar. |[...]
Yo lo tnico que queria era que no se metieran
conmigo, porque yo queria buscar a Dios...

—Para salir...

—Buscar la manera para salir. Y de repente
va todos empezaron a verme que si yo estaba
cambiando. Ya no me involucraba con ellos, no
jugaba ni futbol, ni nada, solo leyendo la Biblia.
A lo largo se dieron cuenta de que yo buscaba
a Dios, de dia y de noche. Durante tres meses
pasé clamdndole al Senor. Y en estos tres
meses me vine libre. Ellos no lo podian creer.
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Cuando yo le dije a [uno de los pandilleros
encarcelados]: “Yo me voy a despedir”.

Los llamé a todos y les dije: “Miren, la verdad
es que yo quiero hablar con todos ustedes.
Compren unos litros, compren pan, vdmonos a
comer”. Empezamos a comer. “CY por qué es
esto?”, me preguntaron. “Entren alli a la barto-
lina, empiecen a agarrar lo que ustedes quieran,
agarren todo”, dije. “¢Y por qué?”. “Yo me voy
libre” [...].

Asi que “benedicite” [sic] a Dios, a Dios no le
gusta que uno lo venda. Si nosotros negamos a
Dios, ¢l también nos va a negar a nosotros. El
no va a decir que no nos conoce. En cambio,
si nosotros ponemos el nombre en alto de él, a
donde quiera él nos va a ayudar y no importan
las circunstancias, ni el color, ni nada, ni los
tatuajes hacen a la persona; son los hechos y
las acciones. Porque como yo, yo tenia mi cara
tatuada y me quité todos los tatuajes.

—Si, me contaste que te quitaste todos los
tatuajes.

—Con cigarros, con mdquina, haciendo un
montén de cosas.

—Con maquina...

—Con mdquina para hacer tatuajes, pero
sin tinta. Pero la verdad es que ahorita estoy
cuadrado, ya no me meto en problemas,
ni nada, me siento feliz, aunque no tenga
dinero, me siento feliz. Porque la paz que vo
iba buscando, la buscaba a través de drogas,
alcohol, mujeres vy todo eso, y nunca encontré
la paz. Ahora que tengo a Cristo en mi corazon,
me siento tranquilo, de esta paz que he buscado
v ahora la tengo. [...]

Es bastante dificil vivir en prisién, porque todos

los dias se vive lo mismo. Todos los dias se
come lo mismo.
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—El “pusho” [el aburrimiento].

—El pusho le pega a uno v si uno se levanta
engasado quiere dominar al otro. Hace poquito
hubieron problemas [...].

Yo si trabajaba, porque me apoyaron los de
sistema penitenciario. El director me apoyé
v todo eso, me ayudé vy trabajé en herreria
v carpinteria, y asi era como sobrevivia yo,
para poder alimentarme, para poder vestirme.
Porque aunque estés en prisién, tienes que
ver qué haces. No puedes quedarte de brazos
cruzados, porque si te quedas de brazos
cruzados, nadie te va a decir: “Tienes”. Es
dificil, tienes que trabajar para poder obtener,
al igual acd en la calle. Tienes que obtener algo,
tienes que trabajar, no puedes andar haciendo
cosas que no debes, porque si no te espera el
cementerio o la céreel [...].

Cumpli mi tiempo vy me fui. Jamds iba a entrar
otra vez, ya no hacia las cosas como las hacia
antes. Pensaba, ya no era el mismo. La cdrcel lo
va cambiando a uno, como que lo pone mds en
qué pensar a uno. Ya uno no hace las cosas asi:
“Me voy a ir [morir]”. “No, mejor no voy”, dice
uno, por lo mismo, se detiene uno a no hacer
las cosas malas.

“Uno es escoria para la sociedad”:
la familia, las hijas, el futuro

[...] The global gang is part of the continuum
of crime and revolt that defines the new horizon
of geopoalitics in the twenty-first century. Indeed,
from the standpoint of the abandoned and
betrayed vouth in our ghettos and favelas, we
are all living in “failed” states, and we should
not be surprised by the angry social combustion

that accompanies the economic polarization of
the new gilded age.*®

Mike Davis en el prefacio de Hagedorn
(1999)

La religién ofreci6 a Mike un universo
simbélico dicotémico, dividido entre el bien y
el mal, un sistema de valores claro y accesible
y, sobre todo, la conviccién de poder alcanzar
el perdén vy la redencién social. En la ltima
parte de nuestra conversacién, Mike me hablé
de su familia, de sus dos hijas, de la espe-
ranza de construirse un futuro diferente. Sin
embargo, la incertidumbre es la sensacién mas
palpable y evidente que se puede destacar
desde sus palabras.

—Ahora ti que estds cuadrado, ¢te
permitieron eso?

—No, esas son mentiras. Eso yo mismo lo hice,
porque ya estoy cansado de seguir haciendo
algo que no debo. Tengo hijos y los hijos piden
pan y si no tengo, {qué le voy a dar? Si me
miran con la botella [pueden decir]: “Quiero
ser como mi papd”. Si me miran con un arma:
“Quiero ser como mi papd”. Pero si me miran
con la Biblia, ellos también van a querer ir
a la iglesia y seria mds esencial que vayan a
la iglesia y que no agarren una botella, ni un
arma. Por eso estoy haciendo esto.

Me preguntan ellos: “¢Por qué te tatuaste?”.
“Ahorita que me bare, se me van a quitar”, les
digo. Asf los tengo, asi los tengo, porque como
son tan pequenos, no les puedo decir algo que
no debo, porque es como volver a lo mismo.

—¢Cuantos anos tienen?

16 “Las pandillas, a nivel global, son parte de un continuum criminal que define un nuevo horizonte geopolitico
del siglo XXI. De hecho, desde el punto de vista de los jévenes abandonados y traicionados de nuestros
guetos y favelas, todos vivimos en estados «fallidos» y no debemos sorprendernos de la furiosa combustion
social que acompana la polarizacion econdémica de la nueva era dorada” (Hagedorn, 1999, p. XVII).
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—La nena mds grande tiene 11 arnos. Estd
grande, estd mds alta que vo, si. Tengo otra de
nueve.

—Y te preguntan...?

—Todos me preguntan. Cuando salgo a la calle:
“Papito, ¢dénde vas a ir?”. “Para alli”, [les
respondo]. “Apurate, no te vas a tardar”. Y no
quieren que salga.

—<¢Ellos saben?

—Saben que yo ando peligrando. Porque uno
es escoria para la sociedad; pero si, hay que
tratar la manera de poder seguir adelante.
Yo lo unico que te puedo decir es que todos
los jovenes... no se deberian involucrar entre
pandillas, ni en drogas, ni en alcohol, ni nada
por el estilo; mejor seria involucrarse por ser
lideres de jévenes, para poder hacer el cambio,
con las demds personas, porque es necesario
que nosotros hagamos la diferencia y el cambio,
porque nadie puede venir a cambiar las cosas,
es uno el que tiene que cambiar las cosas para
poder hacer la diferencia. Si seguimos estando
en lo mismo, nunca vamos a pasar de... mejor
poco pero seguro, aunque sea trabajar de tirar
basura, pero saber que tienes aunque sea para
las tortillas, para poder llevarles un vaso de
agua a tus hijos. [...]

Pero si andas robando, sabes que vas a seguir
robando. Piensas que vas a robar, pero, al
revés, si te van a matar, {qué vas a llevarles a
tus hijos? Vas a causarles dolor, porque uno se
muere y ellos son acd dolidos. Eso mismo, ese
dolor puede que ellos puedan agarrar el mismo
camino que uno les ha demostrado. En cambio,
que ellos vean ese camino, mejor cerrar la
puerta, que digan que uno es tonto, que uno es
huevdn, pero hay que tener la certeza en Dios,
nada mds [...].
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—¢Tu familia era alld de [nombre de una
ciudad del departamento de Guatemala] o vino
de otro lado?

—Ellos son de aqui, de [nombre de una ciudad
del departamento de Guatemala].

—¢Ya no tienes contactos con ellos?

—Bien, pero no mucho. Soy vo el que los
llamo, para saber cémo estdn, porque vo fui el
arquitecto de mi propio destino. Yo no tengo
que echarle la culpa a ellos, porque seria injusto.
Yo busqué mi propio camino, busqué mi propio
destino. Mi destino era morir en prision, pero
Dios no quiso. Dios quiso que saliera para poder
buscar de él v trabajar v ser alguien de ejemplo,
porque hay pandilleros también que andan
robando v todo, v ellos saben que fui 18 vy solo
se me quedan viendo vy me hacen... me saludan
v me quieren hablar, pero yo trato... yo les doy
por donde, para que no me hablen, me llego a
una tienda, me llego a la otra. Solo salgo a hacer
mi compra y me entro y no salgo, no salgo.

—<¢Entonces ya encontraste en la calle a...?

—Si, pero no me involucro con ellos. Trato la
manera de hacerlo asi, para que ellos sepan
que en realidad va no soy. Ellos si son, pero
vo no. Ellos si tienen que ser, porque si uno
hace cosas que no debe, como que le apachan
la cola a uno. Mejor seguir adelante. Yo sé
que, tarde o temprano, Dios me va a dar
lo que él quiere, no lo que yo quiera [...].
Porque muchos, por olvidarnos de donde Dios
nos saco... te recuerdas de que cuando sali
de prision me fui para alld a buscar de Dios,
porque yo estaba agradecido con él. Ahorita
tengo 15 dias, no, ocho dias de no ir a la
iglesia, pero no me he olvidado, sigo hablando
de él, porque él es grande. [...] Tengo la fe vy
la esperanza de que el senor me va a dar algo.
Nunca es tarde para empezar de nuevo, nunca.
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—FEres joven todavia. Ahora ti tienes 28 anos.
—Es tiempo de poder hacer el cambio.

—Pero necesitas... lo sé que es muy dificil, pero
pOCo a poco.

—Poco a poco van a ir bien las cosas, no de
repente. Porque si nos vamos rdpido nos vamos
a tropezar y puede ser que ya no levantemos.
Mejor despacio... v yo sé que asi va a hacer.

[...]

Ahora yo busco un trabgjo, si estdn todas las
puertas cerradas, por lo mismo, que no te dan
trabajo porque has sido de lo peor, éva? Es
dificil entender y comprender que uno cuando
anda por este mundo, contaminado por mucha
maldad, se da cuenta de que en realidad lo
que sus padres a uno le decian era cierto, era
real, pero uno no entendia, hasta cuando se
da cuenta de que estd encerrado entre cuatro
paredes. Alli se puede dar cuenta de que es
cierto lo que sus padres de uno le dicen, ajd.

Dos reflexiones conclusivas

Releyendo las palabras de Mike siete anos
después de nuestras conversaciones, surgen
esencialmente dos reflexiones. La primera es
de caracter metodoldgico. No sé si todo lo que
me conté Mike responde a la verdad. Y esto,
en cierto modo, no me importa. Me interesa
mas bien la autenticidad de su narracién y su
caracter “performativo”, una narrativa testi-
monial de “redencién” por estilo y forma, se
podria decir. Mike seguramente era un expan-

dillero de la 18, antes encarcelado en una
prisién guatemalteca, en ese entonces prota-
gonista de un camino incierto de “reinsercién”
social, basado en un proceso de conversion
religiosa e identitaria. Al mismo tiempo, Mike
sabia con quién estaba hablando y cudl era
el objetivo de la persona que tenia enfrente:
basicamente, escribir una tesis sobre las maras
de su ciudad. Para él yo representaba uno de
los varios investigadores europeos o nortea-
mericanos llegados a su pais para conocer un
fenémeno social todavia inexplorado a nivel
cientifico y, al mismo tiempo, mediatizado y
estigmatizado por los discursos dominantes
nacionales e internacionales. A través de mi
“gesto” antropoldgico, Mike tom6 la palabra y
expuso su punto de vista sobre algunos temas.
Si, fue él quien tomé la palabra, acordando
una entrevista, aceptando que yo me sentara
a su lado y encendiera la grabadora. Fue
él quien me involucré en su red relacional,
quien quiso establecer un “vinculo emer-
gente”, declamando su historia de vida y su
conversion.!” Entonces no fui yo quien le dio
“la voz”. Esta agentividad de Mike emerge
de manera evidente en un punto preciso de
nuestro didlogo, cuando él se refiere a un
posible publico externo, “al aqui y al ahora”
de la situacién etnografica (“... todos los que
escuchan lo que estoy diciendo a través de
esta grabacién...”). Creo entonces que entre
la veracidad y la autenticidad de nuestra
conversacién se posiciona tanto el valor cienti-
fico de este texto como su autoridad antropo-
légica v, al mismo tiempo, la oportunidad de
construir un discurso alternativo que evite una
postura voyerista, o “pornogréafica”,'® en la

17 Sobre ese tema, remito a la posicion del antropdlogo francés Gérard Althabe y a su problematizacion del
papel del investigador en relacion con sus interlocutores. Figura poco conocida en el mundo académico fue-
ra de Francia, Althabe es uno de los primeros antropélogos que analiza reflexivamente su papel en relacion
con el de sus interlocutores. Las conclusiones a las que llega son bastante innovadoras. Lo que le importa
en el proceso de investigacion no es comprender cémo el antropdlogo se acerca a los interlocutores, sino
comprender como estos ultimos estructuran la definicion de él, como antropoélogo, implicandolo en su propia

red de relaciones (cfr. Althabe, 1969).

18 Sobre el concepto de “pornografia de la violencia”, véase el famoso texto de Bourgois (1995).
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medida en que el discurso esta fundado sobre
una relacién profunda (aunque limitada en el
tiempo) entre dos actores sociales.

La segunda reflexién —fuertemente vincu-
lada a la primera— es de caracter histérico
y social. Esta entrevista fue grabada en el
2011. No fui el primer antropélogo en hacer
una investigacién sobre las pandillas guate-
maltecas, ni tampoco el dltimo. Desde 1988,
ano de publicacién de Por si mismo, texto
seminal —aunque puramente histérico—
escrito por Deborah Levenson,!® hasta hoy,?
se fue formando un corpus literario (antro-
poldégico v no) que ha tomado en cuenta
la posibilidad y la oportunidad de dialogar
con estos grupos de jévenes para buscar la
manera de comprender sus practicas, sin
que ello implique aceptarlas o justificarlas de
antemano. Por otro lado, en varias ocasiones,
los miembros de pandillas han tacticamente
disfrutado estas situaciones de investigacién
(v paralelamente los medios de comunica-
cién) para exponer su punto de vista, tomar
publicamente palabra, establecer sus agendas
politicas. Recuerdo, por ejemplo, cémo
Denis, “exranflero” de la 18 encarcelado en
la prisién donde realicé parte de mi estudio,
frente a la posibilidad de ser entrevistado, me
dio la bienvenida en su celda, extrayendo
de inmediato una gran cantidad de docu-
mentos de prueba de una esquina. Parecia
conocer muy bien los mecanismos legales del
sistema penitenciario guatemalteco. Queria
apelar a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos con el apoyo de algunos familiares
que residian en Los Angeles. Esperaba que
yo también pudiera ayudarlo y por eso habia
aceptado hablar conmigo.

19 Levenson (1988).

En consecuencia, la entrevista de Mike
puede ser interpretada, prospectivamente,
como una fuente primaria parte de un
momento histérico especifico, un testimonio
de una fase de desarrollo de un fenémeno
social dindmico y variable. Por otro lado, la
entrevista recalca unos elementos de conti-
nuidad, destacables también en la literatura
contemporanea sobre el fenémeno. Son
los elementos que he acentuado e intro-
ducido a través de los puentes narrativos y
de las contextualizaciones y que reenvian a
algunos trabajos ultimamente publicados,
especialmente en la produccién académica
anglosajona: el caracter multifacético del
proceso de afiliacién a una banda juvenil;
la recién articulacién y estructuracién de las
pandillas centroamericanas; la funcién de la
prisién en la dindmica de reconfiguracién
identitaria de los pandilleros; las dificultades
y la incertidumbre relacionada a las concretas
posibilidades de “reinsercién” social frente a
una fuerte discriminacién existente contra los
expandilleros y la falta de oportunidades de
empleo; el papel de la religion.

Sin embrago, por encima de todo, las
palabras de Mike enfatizan una cosa sola: la
lucha cotidiana de un actor social que quiere
construirse un futuro diferente, a pesar de la
estrechez de los espacios de acciéon que se le
han concedido.
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