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1 Ensayo presentado el 14 de noviembre de 2019 en el evento “Al encuentro con el legado de los mártires de la 
UCA”, en ocasión de la celebración del XXX Aniversario de los Mártires de la UCA. Tomado de Luchar por la 
justicia al viento del espíritu. Autobiografía y esbozo de historia de mi generación. San Salvador: UCA Editores, 
2014, pp. 76-80. Este texto —excluyendo algunas breves modificaciones hoy añadidas— ha sido ya publicado 
como capítulo V de mi libro No trabajaremos en la promoción de la justicia sin que paguemos un precio. San 
Salvador: UCA Editores, 2019.

Hace unos años, Religión Digital dio 
la noticia de que el entonces arzobispo 
de Tlalnepantla (México) y presidente del 
CELAM (1911-1915), Carlos Aguiar Retes, 
hoy cardenal, había opinado en Roma que “la 
teología de la liberación es cosa de ancianos y 
ella misma anciana, si no muerta”. Se puede 
comprender mi perplejidad con esta opinión. 
Vale la pena establecer con ella un diálogo, 
aunque Gustavo Gutiérrez solo respondería 
con humor que todavía no ha asistido al 
entierro de esa teología. Hay que añadir que 
en el Congreso de Teología Latinoamericana 
celebrado en la Universidad del Valle del 
Río Sinos (UNISINOS), San Leopoldo (Río 
Grande del Sur), en 2012, de una asistencia 
de 700 personas, el 10 % eran jóvenes y 
muchas personas más pertenecían a genera-
ciones intermedias entre la de los fundadores 
y la de los más jóvenes. Incluso allá nos 
hicimos una foto de “los dinosaurios”, muchos 
de ellos con admirable creatividad aún. Dicho 
esto, siempre he pensado, al contrario que “el 
señor Aguiar” (así les dicen en México a los 
obispos), que la teología de la liberación no 
solo fue, sino que sigue siendo, moderna, en 
el sentido preciso del término, porque habla 
del encargo de Dios a la humanidad de eman-
cipar la historia del dominio opresor, en unas 
épocas del ídolo “poder”, en otras, hoy espe-
cialmente, del ídolo “dinero”, y siempre de 
la relación idolátrica “dominación-sumisión” 
(ver el texto del Evangelio de Mateo 4, 8-10). 
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Pocas palabras dicen tanto “modernidad” 
como emancipación.

La vocación de Moisés fue claramente su 
carisma —es decir, una gracia con misión— 
de ser líder del proceso de liberación de un 
pueblo dominado (Ex 3, 7-10): “He visto la 
opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus 
clamores contra los opresores, me he fijado 
en sus sufrimientos. Y he bajado a librarlos 
de los egipcios, a sacarlos de esta tierra para 
llevarlos a una tierra fértil y espaciosa… Y 
ahora, anda, que te envío al faraón para que 
saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas”. 
En esta frase se expresa claramente una gran 
madurez teológica de la Biblia: la intervención 
de Dios en la historia se produce a través 
de la suscitación de enviados que reciben el 
carisma, es decir, el don y la misión, de encar-
garse de la historia llevando en su corazón y 
en su mente la cercanía, el encuentro con y 
el acompañamiento de Dios, con la fuerza de 
su Espíritu.

Jesús manifestó su programa de esta 
manera en Nazaret, el pueblo que lo vio 
crecer: “El Espíritu del Señor está sobre 
mí, porque él me ha ungido para que dé la 
Buena Noticia a los pobres; me ha enviado 
a anunciar la libertad a los cautivos y la vista 
a los ciegos, para poner en libertad a los 
oprimidos, para proclamar el año de gracia 
del Señor” (Lc 4, 18-19). Se trataba de una 
profecía contenida en el libro de Isaías, que 
Jesús afirmó que en aquella hora se cumplía 
en él (Lc 4, 21). Dios es el Espíritu de Jesús 
de Nazaret que en él afirma que no se puede 
servir a Dios y a Dinero2 (Mt 6, 24). La 
teología de la liberación subraya que la tarea 
de la humanidad es combatir la opresión y la 
explotación de los pobres, idolatradas como 
“Poder” (Dn 3, 1-6; Jn 19, 11) y “Dinero” 

2 “Dinero no lleva artículo en el griego: ‘ou dynasthe Theoi doúleuein kai mamona’: “no pueden servir a Dios y a 
Dinero”, el ídolo, no al dinero. Debo esta indicación a un artículo de José Ignacio González Faus en Religión 
Digital.

3 Bonhoeffer, D. Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio. Salamanca: Sígueme, 2008, pp. 
174-175.

4 Vorgrimler, H. Karl Rahner. Experiencia de Dios en su vida y en su pensamiento. Santander: Sal Terrae, 2004, 
p. 331. El original está en Rahner, K. “Christlicher Humanismus”. Schriften zur Theologie, t. VIII. Zúrich: Benziger 
Verlag, 1967, p. 256.

(Mt 6, 34; Col 3, 5), y así ofrecerles desde su 
fe la oportunidad de apropiarse de la posibi-
lidad de su emancipación. Dios acompaña 
a la humanidad en esta tarea: “Yo estaré 
con ustedes todos los días hasta el fin del 
mundo” (Mt 28, 20b), es decir, hasta el fin de 
la historia. Con la teología de la liberación, se 
trata de una teología en la que Dios es mucho 
más que solo religioso, porque no le interesa 
una adoración, reverencia o respeto que no 
sea a la vez lucha por la emancipación de sus 
hijos e hijas, los hermanos y las hermanas de 
Jesús de Nazaret. Es una teología fundada en 
la autoridad liberadora de Jesús, que “pasó 
haciendo el bien y librando a todos los opri-
midos por el mal, porque Dios estaba con él” 
(Hch 10, 38). Es una teología que no entiende 
el poder de Dios como intervención directa 
en la historia, no como si fuera un Deus ex 
machina o un “Dios tapagujeros”3, sino como 
la fuerza del Espíritu Santo que acompaña 
las tareas humanas de “búsqueda del Reino 
de Dios y de la justicia” (Mt 6, 33). El mismo 
Karl Rahner afirmó que “el Reino de Dios solo 
viene para aquellos que construyen el reino 
venidero de la tierra”4.

La fuerza del Espíritu Santo es la que 
transforma a hombres y mujeres discípulos 
de Jesús de Nazaret acobardados en hombres 
y mujeres portadores de la misma libre y 
pública franqueza (parresía) (Hch 4, 13.29) 
que caracterizaba a su maestro (Mc 8, 32; 
Jn 18, 20). La teología de la liberación lleva 
dentro de sí misma la novedad de vida, la 
juventud que es propia de todo auténtico 
cristianismo trinitario, aquel de cuya deci-
sión fundamental para la encarnación del 
Hijo hablaba san Ignacio de Loyola en los 
Ejercicios espirituales: “Hagamos redención 
del género humano” [107], o aquel que, 
ya antes, fue simbolizado en la visita de los 
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tres hombres a Abraham (Gn 18, 1-3), que 
la pintura, y especialmente el icono del gran 
Rublev, ha interpretado y popularizado como 
jóvenes, y que prometieron a Abraham y Sara 
la fertilidad en su ancianidad. Es también la 
novedad de vida del Resucitado que es el 
mismo que fue crucificado; por eso, lleva sus 
llagas (Jn 20,27) en su cuerpo ya incorrup-
tible y por eso no permite que olvidemos la 
memoria histórica de las víctimas de la injus-
ticia y la opresión, como lo atestigua desde 
el comienzo de la Iglesia la veneración de los 
mártires. También por eso, los Evangelios 
destacan que la vida en la comunidad de 
Jesús no puede estar fundamentada en el 
poder que ejercen en este mundo los que 
dominan (Mc 10, 42), ni puede estar funda-
mentada en una ideología de benefactores 
que hace prevalecer la sumisión y la cesión 
de la libertad (Lc 22, 25). No puede ser así 
en la Iglesia, sino que todo en ella ha de 
ser servicial (Mc 10, 42-45; Lc 22, 24-27). 
Precisamente así, la comunidad de Jesús 
recibe, en el gesto simbólico del lavatorio de 
pies, el legado de Jesús: lávense los pies unos 
a otros, yo les he dado ejemplo (Jn 13, 1-17). 
Como dicen Juan Mateos y Juan Barreto5, no 
se trata del ejemplo de un acto de humildad, 
sino del ejemplo o demostración (hypo-
deigma) de cómo ser humanos auténtica-
mente, estando a los pies de los demás. Con 
palabras de hoy, se trata de un paradigma de 
humanidad que Jesús ofrece y que es típico 
de la teología de la liberación.

La teología de la liberación tiene carisma 
o vocación de permanencia. Aunque encontró 
un lugar teológico original en la historia de la 
irrupción de los pobres en sus comunidades 
eclesiales y en la sociedad, no se confunde 
con la ideología de movimientos revolucio-
narios que inspiraron esperanza a algunos de 
esos pobres, ni mucho menos se confunde 
con su actuar, tantas veces transgresor de sus 
mismos ideales. Todas las teologías responden 
en su surgimiento a una historia concreta de 
la humanidad, pero no se confunden con ella, 
precisamente porque son cristianas, es decir, 

5 Mateos, J. y Barreto, J. El Evangelio de Juan. Madrid: Cristiandad, 1979, pp. 591-593.

porque son maneras de “dar razón de nuestra 
esperanza” (1 Pe 3, 15) en Jesús de Nazaret, 
el Hijo de Dios hecho carne, es decir, huma-
nizado (Jn 1, 14). La teología de la liberación 
es la manera de dar razón cristiana espe-
ranzada de la moderna convicción “de que 
todas las personas son, por dignidad natural, 
iguales entre sí (…) [y de que] quien posee 
determinados derechos tiene asimismo, como 
expresión de su dignidad, la obligación de 
exigirlos, mientras los demás tienen el deber 
de reconocerlos y respetarlos”; esto lo decía 
Juan XXIII en su gran encíclica Pacem in 
terris (PT 44). Y también es la manera de dar 
razón cristiana de esa otra convicción de que 
“los pueblos hambrientos interpelan hoy con 
acento dramático a los pueblos opulentos”, 
como expresó Pablo VI en aquella otra gran 
encíclica Populorum progressio (PP 3), donde 
dijo además que “el verdadero desarrollo (…) 
es el paso, para cada persona y para todas, 
de condiciones de vida menos humanas a 
condiciones más humanas” (PP 20). Por eso, 
el mismo Pablo VI recordó que Jesucristo 
“dio como señal de su misión el anuncio de 
la Buena Nueva a los pobres” (Lc 7, 22). Ya 
se sabe que Benedicto XVI consideraba a la 
Populorum progressio como “todavía (…) 
actual en nuestros días”, por su concepción 
del desarrollo como vocación humana y como 
proceso abierto a la trascendencia (Caritas in 
veritate 16).

Este es otro aspecto de la vocación de 
permanencia de la teología de la liberación: 
la horrenda continuidad en este mundo de 
los pobres y de la pobreza. Todos recordamos 
la escena de la unción de Jesús por María en 
Betania, la protesta de Judas porque se podía 
haber “vendido ese perfume en 300 monedas 
para repartirlas a los pobres”, y la respuesta 
de Jesús: “Déjala que lo guarde para el día de 
mi sepultura. A los pobres los tendrán siempre 
con ustedes. A mí no siempre me tendrán” 
(Jn 12, 3-8). Bien sabido es que Jesús está 
citando el Deutoronomio y que allá se trata 
de una contraposición entre lo que debe ser 
y lo que por desgracia es: “Es verdad que 
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no habrá pobres entre los tuyos, porque te 
bendecirá el Señor, tu Dios, en la tierra… que 
va a darte para que la poseas en herencia” 
(Dt 15, 4). Es esto lo que debe acontecer en 
un pueblo solidario. Un poco más adelante 
aparece quién va a ser el encargado de que 
esta bendición del Señor llegue a todos: “Si 
hay entre los tuyos un pobre, un hermano 
tuyo, en una ciudad tuya, en esa tierra tuya 
que va a darte el Señor, no endurezcas el 
corazón ni cierres la mano a tu hermano 
pobre. Ábrele la mano y préstale a la medida 
de su necesidad” (Dt 15, 7-8). Finalmente, 
aparece el extremo contrario, realista, el que 
Jesús cita, aunque no literalmente, es decir, 
la situación que es: “Nunca dejará de haber 
pobres en la tierra” (Dt 15, 11a). Jesús no 
continúa con lo que el Deuteronomio añade, 
pero cualquier discípulo suyo conocedor del 
Antiguo Testamento sabría perfectamente que 
la cita continúa así una vez más: “Por eso yo 
te mando: Abre tu mano al pobre, al hermano 
necesitado que vive en tu tierra” (Dt 15, 11b). 
Esto quiere decir que los pobres fueron encar-
gados por Dios a sus hermanos de pueblo 
y de humanidad, bien que hayan sido ellos 
mismos responsables de esa condición suya 
de necesitados, o bien que esa condición les 
haya sobrevenido por efecto de una economía 
injusta e insolidaria.

Reflexionando, además, sobre el hecho 
de que la fe cristiana no solo es una exigente 
ética fraterna al interior de un pueblo, sino 
que contiene la verdad teologal de que Jesús 
de Nazaret, el Cristo resucitado, hombre 
y también Señor de la historia, tiene una 
presencia particular en los pobres de todo 

este mundo, la teología de la liberación ha 
recuperado especialmente la parábola del 
juicio de las naciones: “Vengan, benditos de 
mi Padre, porque tuve hambre y me dieron 
de comer… Cuando lo hicieron con uno de 
estos mis hermanos más pequeños, conmigo 
lo hicieron” (Mt 25, 40). La Iglesia primitiva 
intentó ser una Iglesia en misión, itinerante, 
austera y necesitada, que vivía del amor de 
los hermanos en la fe y anunciaba así, al 
mismo tiempo, la vocación compasiva y no 
solo solidaria, sino además cristianamente 
fraterna, de la humanidad. Precisamente por 
eso, al final del Vaticano II, cuando habían 
escrito y votado afirmativamente un docu-
mento como Gaudium et spes, exigente con 
la humanidad entera, no pocos padres conci-
liares procedentes del Tercer Mundo y algunos 
otros del Primer Mundo que vibraban en la 
misma longitud de onda, se reunieron en las 
catacumbas para firmar un pacto de dedica-
ción a los pobres y de vida en pobreza. El 
mensaje de la teología de la liberación —toda 
teología cristiana tiene vocación pastoral— 
es que no se puede ser Iglesia sin ser Iglesia 
de los pobres y con los pobres; y que no se 
puede ser Iglesia que exija justicia y paz a 
la humanidad sin ser al mismo tiempo una 
comunidad austera y fraterna en medio de un 
mundo insolidario, codicioso y consumista. 
Y esto es lo que aprendí de Ignacio Ellacuría 
especialmente. Ya desde aquellos ejercicios 
espirituales que dio en 1969 a la Provincia 
Centroamericana de los jesuitas, es lo que 
ha motivado mi vida, invitándome a sentir, 
pensar y actuar —¡ojalá!— servicial y así libe-
radoramente “al viento del Espíritu”.




