La Lengua de Cervantes

v la Lectura del Quijote

Ramdén Menéndez Pidal.

- udnfa retérica se hace de continuo diciéndonos que hablamos la her-

I mosa lengua de Cervantes! Pero no se comprende como se cree
posible mantener ese nombre tépico sin informar puestro lenguaje

en la lectura frecuente de Cervantes. Esta consideracién nos lleva a un problema
que, por sa caracter de previo y fundamental, se nos ofrece con el mayor interés.
Acaba de celebrarse el cuatricentenario cervantino y en sus doctas tareas no sé qué
se haya tratado de esta cuestién importante, la del Quijote en la escuela de prime-
ras letras; v lo peor es que probablemente no se tratd tal cuestion porque se la did

ya por resuelta negativamente.

Muy valiosos escritores se han manifestado opuestos a la lectura escolar del
Quijote. No es extrafio, pues hasta se ha dicho en Espana que el Quijote era
lectara vitanda no sélo para los nifios, sino también para los grandes, pues es libro
decadente y de desaliento. Claro es que tan estridente afirmacién ha sido muy
contradicha; por mi parte, también la contradije por extenso en otra ocasidén, y ci-
fiéndonos aqui a la lectura escolar, me fijaré en una opinién extranjera, no en las
espanolas, para dar a la cuestidn mayor caracter de generalidad.
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A comienzos de este siglo, el profesor de la Universidad de Berlin Heinrich
Morf, profundo cervantista, refiriéndose al Quijofe para los nifos refundido por
Feanz Hoffmann quien hace del ingenioso hidalgo un competidor de los personajes
de cuentos infantiles, decia: «Sabe Dios que la historia de Don Quijote no es un
libro para nifos, sino para hombres muy maduros. Agquel que en la juventud lee
ua libro que no corresponde a su edad, lo lee entre el aburrimiento y el despego,
quedindose con una ingrata impresién para toda la vida, y con una intima resisten=
cia a repetir aquella lectura. De modo que el Quijote para los nifios quita a Ia
obra de Cervantes muchos lectores en buena sazén».

A esto no hay sino asentir, cuando se trata de un Quijote mal administra=
do a los nifos. Si no se le adapta algo, es pesadisimo manjar, si se le transforma y
deforma para convertirlo en cuento especificamente infantil, se le degrada y desvir-
taa. Pero fuera de estos dos extremos hay otras soluciones.

Debemos partir de la afirmacién que el mismo Cervantes nos hace sobre el
éxito de su novela: «los ninos la manosean, dice, los mozos la leen, los hombres
la entienden y los viejos la celebran.»

Verdad es que los nifios de entonces, al manosear el famoso libco bpo en”
contraban en él muchas de las notas de arcaismo que hoy dificultan la lectura o la
oscurecenl Pero esto le remedia una sencilla modernizacién de los pocos arcais-
mos que la obra contiene. Si Cervantes escribia alguna forma hoy extrafia, frayo
en vez de fraigo, gue vais en vez de gue vayais, si usa alguna construccién hoy oscu=
ra, la refundicién es de necesidad evidente, y con ella nada se quita a la fiel pre-
sentacién de la obra.

Verdad es también por otro lado que los nifios de hoy no pueden llegar 3l
fondo del Quijote. Pero esto lo mismo sucedia con los pifios de abtes, que ma-
noseaban el libro sin leerlo entero y sin entenderlo como los hombres; y lo mismo
sucede con muchos hombres que tampoco penetran mas alld de la corteza; ¢pene-
tran acaso los mas obligados, algano de los que llevaron el Quijote al teatro o al
cine? Recordamos reciente una pe'icula tan incomprensiva para la obra clasica
que su Quijote nada tenia que ver con el discreto loco cervantinoy no era otra
cosa que el mentecato Quijote de Avellaneda. [Qué desolacién para Cervantes el
verse asi suplantado por su necio competidorl Esta incomprensién ocurre respec-
to a toda gran obra literaria, todas exceden a la inteligencia y al gusto de un mu-
chacho en los primeros afios de su formacién, como exceden a la capacidad de wuna
mayoria de hombres; y sin embargo deben darse a conocer en la ensefanza, en
proporcionada medida, iniciando una lenta incorporacién de las mismas al acervo
espiritual del alumno.

La literatura esencial de un idioma debe aprenderse de un modo semejante
al que se aprende el idioma en una época anterior de la vida. El idioma es wuna
construccidén ideolégica enormemente superior a la comprensién del nifio infante. y
sin embargo el nifio, oyendo sonidos que de ningn modo entiende, llega a com-
prender las palabras, y sin darse apenas cuenta de que tropieza con palabras inins
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Jeligibles y frases oscuras, llega a dominar la totalidad del lenguaje. Ahora bien
la literatura esencial de un idioma no es menos necesaria que el idioma mismo pa=
ra la formacién del espiritu, y el aprendizaje de ella, como todo aprendizaje del
pito, o del hombre también, se consigue siempre a fuerza de percibir primero de
modo incompleto aquellas cosas que sobrepasan la comprension del instante y que
requieren sedimentacién, para ser ulteriormente asimiladas de modo mas acabado,
con reiterada lectura, con reiterado recuerdo.

Y digase lo que se diga, el Quijote, a pesar de su profundidad, es obra
asequible y conveniente a los nifios, ni mas ni menos que cualquier otra gran
obra. Recuerdo a este propdsito cierta experiencia hecha en una clase de treinta
chicos de nueve a diez afios,a quienes se dié a leer el Quijote seleccionando, y tengo
a la vista las breves impresiones por ellos inhabilmente redactadas, las cuales me
parecen plenamente satisfactorias. Diez de esos lectores infantiles no llegan a dar
una opinidn; reflejan a todo mas alghn concepto que han oido a sus maestros
Otros seis chicos encuentran el libro pesado y aburrido; no ven nada nuevo que '
distinga una aventura de otra; no pasa nada «bonito», dice uno. Otros tres de
ellos declaran que se les hizo pesado el comienzo, pero que acabaron la lectura con
gusto e interés. Siete captan la comicidad y se dejan dominar por ella, expresin-
ose en torno a sencillas palabras como «alegria», «gracioso», «grotesco»; uno de
éstos se habia enfrascado en la lectura retirado, con golpes de risas a solas; otro se
admira de que el Quijote sea, como &l dice, «una obra de alegria» aunque cuentan
que Cervantes sufrié muchos contratiempos. En fin, cuatro perciben alternativas
divertidas en la conducta de Sancho y expresan un doble sentimiento o contrapo=
niendo las palabras «alegria» o «gracia» a las de «tristeza» o «compasidns.

En suma, mis de la mitad de los lectores infantiles no entienden nada del
libro, como mis de la mitad del pablico maduro nada entiende de ninguna obra
grande que lee. Pero casi la mitad de esos chicos lectores comienza a disfrutar
alguna de las cualidades de la novela; y es indudable que, en esos selectos en cier-
nes, la lectura encierre alguna lumbre duradera.

Enrique Heine nos dice que la primera impresién literaria que recibié en
su vida, el primer libro disfrutado por él en la nifiez, en cuanto pudo leer de co-
rrido, fué el Quijote. La lectura cautivante que le hacia retirarse a solas con el
prodigioso libro, y conforme se sucedian los magullamientos, escarnios e ingratitus
des sufridas por el invencible dnimo del hidalgo, aumentaba el efecto infantil y la
admiracién por el caballero de Dulcinea. Y esa lectura tan temprana no restd
lecturas posteriores del cautivante libro, como Morf previene, sino que lejos de
apagar la admiracién ulterior de Heine, tuvo fuerza para llevarle a releer las aven-
turas del hidalgo manchego en todas las etapas de la vida, y para hacerle experi-
mentar en cada nueva lectura las reacciones mas diversas.

Pero fuera de casos excepcionales, el nifio no debe leer el Quijote integro.
Pues como al nifio no hay que hablarle en un lenguaje en que lo incomprensible
abunde, hay que evitarle en la literatura aquello en que las dificultades se hagan
notar demasiado. Debe intervenir el auzilio de un maestro que entienda los gus-
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tos y reacciones propios de la nifiez y sepa guiar el espiritu infantil; pues los npifos
pecesitan guia para leer, no ya el Quijote, sino cualquier otro libro; que por si so-
los no saben hacer nada, ni jugac siquiera si no se les fabrica el juguete y se les
ensefia a divertirse con él. La tan decantada espontaneidad inviolable del nifio
es un mito pedagdgico: el nino es un ser cultural; la cultura es tradicién y dentro
de la tradicién lo espontaneo, lo inventivo.

Y ahora, muy de desear seria que una inteligencia digna de Cervantes, un
critico experto, hiciese en el Quijote un habil acortamiento, suprimiendo los trozos
menos significativos, eliminando los arcaismos de lenguaje, de costumbres y de
ideas que se ballen estorbosos para el disfrute estético del muchacho, y sobre todo,
afiadiendo un comentario destinado al maestro, a fin de orientarle en la tarea criti-
ca de re-crear ante sus pequefios alumnos la obra cervantina, para que la empiecen
a comprender y a sentir segiin sus pocos afios,

La critica, que debe auxiliar a todo lector en el disfrute de una obra de are
te, no puede desdenarse de acudir a las primeras lecturas de la vida. Y claro es
que esa critica elemental, en forma de sencillas explicaciones y notas, no es solo
necesaria para leer ¢ Cervantes. Es exacta la citada observacién de H. Morf, que
una mala impresién infantil estropea la buena comprensién futura del Quijote; pes
ro esto es aplicable a toda obra literaria superior. Ninguna puede ser esencial-
mente comprendida por el nifio, y entonces, ninguna deberia ser leida hasta la
edad madura; cosa insostenible. Los hombres maduros tampoco todos la compren-
den, y Do es preciso que cada lector sea sometido a un previo examen de capaci-
dad. Toda grande obra tiene algo de asequible a las primeras edades de la vida,
asi como a las inteligencias limitadas, y la percepcidén de ese algo es siempre para
cualquier lector un logro cultucal,

Por otra parte, el nifio, el muchacho que abandonado a la espontaneidad de
sus gustos solo lee cuentos infantiles, por lo coman desprovistos de todo arte, o
novelas policiacas, pésimas, ha degradado su sensibilidad para toda la vida. Sin
duda debe leer ficciones literarias destinadas a esos espontdneos gustos de la pris
mera edad; pero po sélo eso, pues ha de comenzar a sentirse dasde luego viviendo
dentro de una cultura que ha producido unas cuantas obras maestras, de cuya
substancia ideal ha da hacerse participe; es preciso que las grandes creaciones de
la mente comiencen a modelar desde muy pronto la inteligencia y la sensibilidad
del educando. De ahi la necesidad de una Biblioteca Literaria del Estudiante que
retina en un cerrado canon las pucas obras esenciales de nuestra literatura, conve-
pientemente dispuestas y comentadas.

Volvamos por fin al punto de partida: si es preciso que el aprendizaje y
formacién de la lengua materna se haga en temprano contacto con las grandes
obras literarias, preciso es que, entre los que hablamos la hermosa lengua de Cer-
vantes, nanca deje de ser un hecho efectivo y eficiente la satisfecha frase del epéd-
nimo autor sobre su maravillosa obra; «los nifios la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden, los viejos la celebrans.
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