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•cuán/a retórica se hace de continuo diciéndonos que hablamos la her­
mosa lengua de Cervantes! Pero no se comprende cómo se cree 
posible mantener ese nombre tópico sin infor,nar nut:sho lenguaje 

en la ledura frecuente de Cervantes. Esta consideración nos lleva a un problema 
que, por !IU carácter de previo y fundamental, se nos ofrece con el mayor interés. 
Acaba de celebrarse el cuahicentenario cervantino y en sus doctas tareas no sé qué 
se baya tratado de esta cuestión importante, la del Quijote en la escuela de prime• 
ras letras; y lo peor es que probablemente no se trató tal cuestión porque se la dió 
ya por resuelta negativamente. 

Muy valiosos escritores se han manifesl:ado opuestos a la lectura escolar del 
Q.iijote. No es extraño, pues hasb se ha dicho en España que el Quijol:e era 
lectura vitanda no sólo para los niños, sino también para los grandes, pues es libro 
decadenl:e y de desaliento. Claro es que hn estridente a6.rmación ha sido muy 
contradicha; por mi parte, l:ambién la contradije por extenso en otra ocasión, y ci­
ñéndonos aquí a la lectura escolar, me 6.jaré en una opinión extranjera, no en las 
españolas, para dar a la cuestión mayor carácter de generalidad. 
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A comienzos de este siglo, el profesor de la Universidad de Berlín Heinrich 
Morf, profundo cervantista, r~6riéndose al Quijo/e para los niños refundido por 
Franz Hoffmann quien hace del ing•mioso hidalgo un competidor de los personajes 
de cuentos infantiles, decía: «Sabe Dios que la historia de Don Quijote no es un 
libro para niños, sino para hombres muy maduros. Aquel que en la juventud lee 
ua libro que no corresponde a su edad, lo lee entre el aburrimiento y el despego, 
quedándose con una ingrata impresión para toda la vida, y con una íntima resisten• 
cía a repetir aquella lectura. De modo que el Quijote para los niños quita a la 
obra de Cervantes muchos lectores en buena sazón». 

A esto no hay sino asentir, cuando se treta de un Quijote m~l administra~ 
do a los niños. Si no se le adapb1 algo, es pesadísimo manj.:ir, si se le transforma y 
deforma pat'a convertirlo en cuento especí6.camente infantil, se le degrada y desvir­
túa. Pero fuera de estos dos extremos hay otras soluciones. 

Debemos partir de la a6rmación que el mismo Cervantes nos hace sobre el 
éxito de su novela: «los niños la manosean, dice, los mozos la leen, los hombres 
la entienden y los viejo, la celebran.» 

Verdad es que los niños de entonces, al manosear el famoso libro no en 
contraban en él muchas de las notas de arcaísmo que hoy dificultan la lectura o la 
oscurecen! Pero esto le remedia una sencilla modernización de los pocos arcaís­
mos que la obra contiene. Si Cervantes escribía alguna formd hoy extraña, /rayo 
en vez de /raigo, que vais en vez de que vayais, si usa alguna construcción hoy oscu• 
ra, la refundición es de necesidad evidente, y con ella nada se quita a la fiel pre­
sentación de la obra. 

Verdad e1 f:ambién por oho lado que los niños de hoy no pueden llegar al 
fondo del Quijote. Pero esto lo mismo sucedía con los niños de antes, que ma­
noseaban el libro sin leerlo entero y sin entenderlo como los hombres; y lo mismo 
sucede con muchos hombres que tampoco penetran más allá de la corteza; ¿pene• 
han acaso los má!I obligados, algano de los que llevaron el Quijote al teatro o al 
cine? Recordamos reciente una pe'.ícula tan incomprensiva para la obra clásica 
que su Quijote n11da tenía que ver con el dislreto loco cervantino y no era otra 
co,a que el mentecato Quijote de Avellaneda. !Qué desolación para Cervantes el 
verse así suplantado por su necio competidor! Est11 incomprensión ocurr-e re$pec­
to a toda ¡ran obra literaria, todas exceden a la inteligencia y al gusto de un mu­
chacho en los primeros años de su formación, como exceden a la capacidad de una 
mayoría de hombres; y sin embargo deben darse a conocer en la enseñanza, en 
proporcionada medida, iniciando una lenta incorporación de las mismas al acervo 
espiritual del alumno. 

La literatura esencial de un idioma debe aprenderse de un modo semejante 
al que se aprende el idioma en una época anterior de la vida. El idioma es una 
construcción ideológica enormemente superior a la comprensión del niño infante. y 
sin embargo el niño, oyendo sonidos que de ningún modo entiende, llega a com­
prender las palabras, y sin darse apenas cuent¡¡ de que tropieza con palabr;;is iojQ• 
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le \igibles y frases oscuras, llega a dominar la fotalidad del lenguaje. Ahora bien 
la lil:eral:ura esencial de uo idioma no es menos necesaria que el idioma mismo pa• 
ra la formación del espíritu, y el aprendizaje de ella, como l:odo aprendizaje del 
niño, o del hombre también, se consigue siempre a fuerza de percibir primero de 
modo incompleto aquellas cosas que sobrepasan la comprensión del instante y que 
requieren sedimentación, para ser ulteriormente asimiladas de modo más acabado, 
con reiterada lecl:ura, con reiterado recuerdo. 

Y dígase lo que se diga, el Quijote, a pesar de su profundidad, es obra 
asequible y conveniente a los niños, ni más ni menos que cualquier ol:ra gran 
obra. Recuerdo a este propósito cieda experiencia hecha en una clase de treinta 
chicos de nueve a diez años,a quienes se dió a leer el Quijol:e seleccionando, y tengo 
a la visl:a las breves impresiones por ellos inhábilmente redacl:adas, las cuales me 
parecen plenamente sal:isfacl:orias. Diez de esos lecl:ores infanl:iles no llegan a dar 
una opinión; reílejan a todo más algún concepto que han oído a sus maestros 
01:ros seis chicos encuentran el libro pesado y aburrido; no ven nada nuevo que 
disl:inga una aventura de ol:ra; no pasa nada «bonito», dice uno. Otros tres de 
ellos declaran que se les hizo pesado el comienzo, pero que acabaron la lecl:ura con 
gusto e interés. Siete capl:an la comicidad y se dejan dominar por ella, expresán­
ose en torno a sencillas palabras como «alegría», "gracioso», «grotesco»; uno de 
éstos se había enfrascado en la lectura retirado, con golpes ele ri ■ as a solas; otro se 
admira de que el Quijote sea, como él dice, «una obra de alegría» aunque cuentan 
que Cervanl:es sufrió muchos contral:iempos. En 6n, cuatro perciben alternal:ivas 
divertidas en la conducl:a de Sancho y expresan un doble senl:imiento o conl:rapo• 
niendo las palabras «alegría» o «gracia» a las de «tristeza., o «cumpasióo». 

En suma, más de la mitad de los lecl:ores inf ml:iles no entienden nada del 
libro, como más de la mitad del público maduro nada entiende de ninguna obra 
grande que lee. Pero casi la mitad de esos chicos lecl:ores comienza a disfrutar 
alguna de las cualidades de la novela; y es indudable que, en esos selectos en cier­
nes, la lecl:ura encierre aleuna lumbre duradera. 

Enrique Heine nos dice que la primera impresión literaria que recibió en 
su vida, el primer libro disfrutado por él en la niñez, en cuanto pudo leer de co­
rrido, fué el Quijote. La lectura caul:ivante que le bacía retirarse a solas con el 
prodigioso libro, y conforme se sucedían los magullamientos, escarnios e iogral:itu• 
des sufridas por el invencible ánimo del hidalgo, aumentaba el efecto infanl:il y la 
admiración por el caballero de Dulcinea. Y esa lectura tan temprana no restó 
lecl:uras posteriores del cautivante libro, como Morf previene, sino que lejos de 
apagar la admiración ulterior de Heioe, tuvo fuerza para llevarle a releer las aven­
turas del hidalgo manchego en todas las etapas de la vida, y para hacerle experi­
mentar en cada nueva lectura las reacciones más diversas. 

Pero fuera de casos excepcionales, el niño no debe leer el Quijote integro. 
Pues como al niño no hay que hablarle en un lenguaje en que lo incomprensible 
abunde, hay que evitarle en la literatura aquello en que las di6.cuHades se hagan 
notar demasiado. Debe intervenir el auxilio de un maestro que entienda los gus· 
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to9 y reacciones propios de la oiñez y sepa guiar el e:spíritu infantil; pues los nmos 
necesitan guía para leer, no ya el Quijote, sino cualquier <'ho libro; que por sí so­
los no saben hacer nada, ni jugar siquiera si no se les fabrica el juguete y se les 
enseña a divertirse con él. La tan decantada espontaneidad inviolable del nmo 
es un mito pedagógico: el niño es un ser cultural; la cultura es tradición y dentro 
de la tradición lo espontáneo, lo invent:iyo, 

Y ahora, muy de d"sear sería que una inteligencia digna de Cervantes, un 
critico experto, hiciese en el Quijote un hábil acortamiento, suprimiendo los trozos 
menos signi6cat:ivos, eliminando los arcaÍ9mos de lenguaje, de .:09tumbres y de 
ideas que se bailen estorbosos para el disfrute estético del muchacho, y sobre todo, 
añadiendo un comentado destinado al maesho, a Gn de orientarle en la tarea críti­
ca de re-crear ante sus pequeños alumnos la obra cervantina, para que la empiecen 
a comprender y a sentir según sus pocos años, 

La crítica, que debe auxiliar a todo lector en el disfrute de una obra de ar• 
te, no puede desdeñarse de acudir a las primeras lecturas de la vida. Y claro es 
que esa crítica elemental, en forma de sencillas explicaciones y notas, no es solo 
necesaria para leer e Cervantes. Es exacta la citada observación de H. Morf, que 
una mala impresión infantil estropea la buena comprensión futura del Quijote; pe• 
ro esto es aplicable a toda obra literaria superior. Ninguna p'lede ser esencial­
mente comprendida por el niño, y entonces, ninguna debería ser leída hasta la 
edad madura; cosa insostenible. Los hombres maduros tampoco todos la compren• 
den, y no es preciso que cada lecl:or sea sometido a un previo examen de capaci­
dad. Toda grande obra tiene algo de asequible a las primeras edades de la vida, 
así como a las inteligencias limitadas, y la percepción de ese algo es siempre para 
cualquier lecl:or un logro cultural. 

Por oha parte, el niño, el muchacho que abandonado a la espontaneidad de 
sus gustos solo lee cuentos infanl:iles, por lo común desprovistos de todo arte, o 
novelas polici..cas, pésimas, ha degradado su sensibilidad para toda la vida. Sin 
duda debe leer 6cciones literarias destinadas a e909 espontáneos gustos de la pri• 
mera edad; pero no sólo eso, pues ha de comenzar a sentirse dasde luego viviendo 
dentro de una cultura que ha producido unas cuantas obras maestras, de cuya 
substancia ideal ha da hacerse partícipe; es preciso que las grandes creaciones de 
la mente comiencen a modelar desde muy pronto la inteligencia y la sensibilidad 
del educando. De ahí la nece9idad de una Biblioteca Literaria del Estudiante que 
reúna en un cerrado canon las poca! obras esenciales de nueslra li!:eratura, conve• 
oientemente dispuestas y comentadas. 

Volvamos por 60 al punto de partida: si es preciso que el aprendizaje y 
formación de la lengua materna se baga en temprano contado con las grande! 
obras literarias, p~eciso es que, eo!:re los que hablamos la hermosa lengua de Cer• 
vante9, nunca deje de ser un hecho efedivo y enciente la satisfecha frase del epó­
nimo autor sobre su maravillosa obra; « los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombre! la entienden, los viejos la celebran». 
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