ulio gwu'que Cloile,

eschitor y Poefa
POI' Alfonso Ma. LandareC/l, So ]o

«El crifico fraduce en una nueva expresién o en una
maferia diferenfe su impresién de lo bellow.

OSCAR WILDE.

Ese es hoy mi trabajo, calcar con pluma
tosca lo que un artista escribié con pluma de oro.
Sélo he pretendido al trazsr este cuadro de con-
junto, dar una idea del hombre y de su obra y
crear inquietudes. Asi que a vuestra benevo-
lencia me acojo.

El hombre

NACI —nos dice él mismo en una conversa-
cién privada tenida al caer de una tarde de poe-
sia en su casa de habitacién— el afio 1892, el 4 de
agosto, en San Salvador, en el Barrio del Calva-
rio, a las seis de la tarde, en el momento en
que pasaba por delante de mi casa la Procesién
del Calvario. Y nos afiade, con el énfasis del
que pone toda su alma en las palabras, aunque
yo soy miguelefio de corazén y porque de alli
son también mis padres.
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Naci a las 6 de la tarde

(Si asi no fué asi debié haber sido)
Matiz tenue sin alarde

de luz y sin violencia.

Unpa llamita de ciencia

y una ansia de nido...

Y quién no conoce aqui a Julio Enrique? Figura précer, alto, nervioso,
grandes espaldas, casi atlético, frente despejada, nariz aguilefia a lo Delgado y ha-
blar sonoro e insinuante. Ese es el Dr. Julio Enrique por fuera. Pero en esa gran
humanidad esbelta se encierra todo un tesoro de bondades.

Lo conoci siendo yo todavia un jovencito. Cuando estudiaba la Historia
de la Literatura de Zorrilla San Martin, lo vi citado al lado de Arturo Ambrogi,
Gnicos autores salvadorefos que se mencionaban alli, y recuerdo que se decia que
era un poeta de verso amplio, muy alegérico y original, aludiendo, como ejemplo, a
su primera obra publicada, Ginica quiza en aquel entonces. «Fuentes de almas.
Luego, al empaparme en toda su obra, he podido comprobar la verdad de esta afir=
maciodn.

Cargos honorificos

Julio Enrique Avila es Doctor en Quimica y Farmacia.

Ha sido Secretario General de la Universidad; Decano y Catedratico de la
Facultad de Quimica y Farmacia, y lo es actualmente de la de Humanidades; Sub-
secretario de Instruccién Pablica; Ministro de Relaciones Exteriores y Jefe de la
Seccién de Archivo y Propaganda; Colaborador de varias revistas y periédicos na-
cionales y extranjeros, entre otros, «La Prensa» de Buenos Aires. Desempeis el
cargo honorifico de Jefe de la Delegacién Salvadorefia en la Exposicién de Sevilla
y fué nombrado Hijo adoptivo y honorario de dicha ciudad.

Ha recibido también varias condecoraciones: Del Gobierno de Espana la

Encomienda con placa de Alfonso X el Sabio y del Gobierno francés la de la Le-
gi6n de Honor.

Su Obra

Obras completas.

VERSOS
Fuentes de alma. San Salvador, 1917.
El poeta egoista. Editado por la Biblioteca Nacional, San Salvador, 1922,
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Préximos a editarse:
Los ritmos desnudos.

POC[DBS del dOlOl’ irreverente.

PROSAS

El mundo de mi jardin (2a. Edicién). Editado por la Biblioteca Nacional,
San Salvador, 1937, que acaba de ser nuevamente reproducido en Ediciones del

Ministerio de Cultura, 1949,

El Himno sin Patria. Sam Salvador, 1949,

El vigia sin luz (2a. Edicién). Editado por la Universidad Auténoma de
El Salvador, 1949. Ha sido publicado ademis dos veces en Espafia, una por el Di-
rector de la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Bilbao, en escritura «Braile».

El alma popular de nuestra Universidad, 1841—1941.

Préximos a publicarse:
El mensaje de utopia.
Un alma frente al espejo.
El pulgarcito de América.

Galerias (Vidas, Almas, Obras).

Palomas y Gavilanes.

Estas son las «Obras completas» y sin embargo Julio Enrique Avila tiene
varias obras mas, y algunas, verdaderos libros en preparacién, pero de ellas no me
voy a ocupar aqui. Me refiero principalmente a una Literatura espafiola que esta
casi acabada. Faltan también, quién lo duda, algunos pocos poemas, tal cual dis=
curso, alguna que otra prosa desperdigada aca o alla.

Pero en fin, se puede llamar a este articulo un ensayo de las obras comple=
tas de Julio Enrique, lo mas sobresaliente de su proeduccién, lo mas privativo; en
una palabra, la obra de Julio Enrique hasta el momento actual en que firmamos
estas lineas que le dedicamos con todo carific después de haberle leido y saborea-
do. Al recorrer sus versos y sus prosas llenas de poesia hemos sentido verdadera
admiracién por el poeta y por el pensador, y nos hemos persuadido de que todavia
no se ha secado su vena poética y que el frescor de su prosa galana quiere darnos
ain mas y mejores frutos.
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El escritor
El mundo de mi jardin

Julio Enrique estd en su jardin —en el de su casa y en el de su alma— ob-
serva una flor, una planta, un pijaro, la pila de agua, la cosa mas insignificante a
veces. La describe en unas lineas fascinadoras, y saca una leccién. Bajo el sime
bolo de un jardinero el poeta quisiera ser jardinero de la humanidad.

Nos atreveriamos a probar que en la prosa poética de Julio Enrique hay
mis poesia que en sus mismos versos, con ser éstos altamente artisticos en fondo
y forma. Julio Enrique todo lo ve de una manera poética, bajo la metafora hirien-
te o el simbolo sugestivo. La cuba de agua es para él un sabio y fecundo pensa-
miento, es sangre del pozo, la mafana se trajea de verano, la gota de rocio es una
pupila asombrada en la que esta encerrado todo el jardin y el cielo, las raices son
los luchadores de su jardin, la mafiana es un polluelo incubado en el palacio de la
Aurora emplumado con luz y con gorjeos, el jardin cuando llueve murmura plega«
rias, cuando el sapo pulsa su violin en la alberca y gimen sus «pizzicatos» las es=
trellas bajan a escucharle como un coro de sirenas cautivas, y si luego agita sus
castafiuelas las veris en el agua conmovida danzar con los cabellos desatados, las
flores caeran a sus plantas en un suave homenaje...

¢A qué seguir? Asi habla Julio Enrique siempre.

Se ha dicho que en sintesis la poesia no es otra cosa que lenguaje figura~
do. Si esto es verdad, nos hallamos ante un gran poeta, porque él no sabe hablar
mas que en metaforas.

Y todo tiene su moraleja filoséfica, de caricter moral, popular o deducida
del raciocinio o de la experiencia. Julio Enrique piensa mucho por su cuenta, por
eso es tan original en sus concepciones y en la manera de expresarlas, porque son
siempre un reflejo de su alma de artista y de fildsofo.

«Doble visién» es acaso la que mas revela este sentido reflexivo del autor
Podria aplicarse bien esta doble visién del mundo exterior e interior a una idea
ascética o simplemente al pensamiento del poeta. Cuando los sentidos se derra-
man fuera, es imposible ver el mundo interno que llevamos dentro, es bpecesario
quedar de nuevo ciegos para percibirlo.

«Esa mafiana la hoja habia abierto una pupila asombrada. La pupila era
una gota de rocio. En esa gota luminosa esta encerrado todo el jardin y el cielo...
La hoja conocié las flores, la alberca y los pajaros; ella que sélo sabia del aroma y
las melodias. En vano buscé los ritmos y los perfumes, el calor del sol y la fres-
cura de la noche... Se acercd a la rosa para acariciarla, pero lastimé la tersura de
sus pétalos y la rosa le rechazé con desagrado. Se llegd a la espina y la espina le
hirié... Decepcionada la hoja fué sacudida por la pena. Cayé la gota de rocio y
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nuevamente quedd ciega. Asi ciega miraba mejor... |y calor y canto los sentia
junto a ella, dentro de ellals

La segunda parte de este encantador libro de paribolas se titula «Aguas
fuertes» y significa bien su contenido: acuarelas, un verdadero aguafuerte regio-
nal de pintor realista.

En «Motivos», su tercera parte, va insinuando varias veces lo que voy ob-
servando a través de toda su obra, lo que yo llamaria su estética personal originali=
sima: ser proa, rompeolas, vanguardia que abre un camino hacia lo desconocido.
«Las formas son vasos para lo inefable, calices para el espiritu. Las formas son la
creacion del ideal, la materializacién del sentimiento. Las formas encierran un es-
fuerzo de perfeccién, un anhelo de superarse nunca satisfecho. La idea es lo
esencial, es el perfume, el alma. Pero el perfume para persistir necesita el pomo
de cristal. Verter nuestro espiritu en las méas perfectas formas posibles: [Acaso
sea ésa la mas sincera y primitiva definicién de artel»

La originalidad es para él algo esencialisimo, por eso os aconseja decir vues-
fra palabra, aunque sea de grillo. La misma idea se expone bajo otra forma en El
Himno sin Patria: «Todos aquellos que vertieron el espiritu en su obra, por hu=
milde, por pobre que ésta sea, sabran a través de ella conmover a los hom-

bres» (p. 12).

La belleza es inagotable para ser contemplada y para ser expresada. [Esa
es la suprema virtud de la bellezal [La belleza es el tinico tesoro que no se agota
aunque se derroche a manos llenasl (p. 92 de El mundo de mi jardin).

Hablando de la oratoria en el «El Himno sin Pateia» (p. 9y 10) llega a afir-

mar que la oratoria es la melodia de la frase.

Consecuente con su estética, la forma de Julio Eorique es siempre bella,
altamente poética aun en el cuento, la paribola o el discurso, y su fondo profunda=
mente filoséfico.

«La campana del pueblo» es la historia de muchos pueblos que fueron antes
religiosos y ahora son frios; han ido derrumbindose los suefios y creencias que les
legaron sus mayores y no han sabido sustituirlos por nuevos ideales.

«La princesa que no sabia nada» es un precioso cuento en que se desarro-
lla esta verdad: La perla es el conocer la miseria de los demas pero la alegria no
existe sin el dolor. «Esta perla se llama el arrepentimiento. Es una ligrima. La
primera huyd porque quisiste llevarla al viejo palacio; y como la alegria sélo vive
en la pureza, asi como la pureza sélo vive en la humildad, no le era posible acoms
pabarte a la casa de los poderosos, donde reina el lujo, la hipocresia y el orgullo...
Esta nueva piedra de la alegria te acompafiard por siempre; porque ahora ya cono-
ces el dolor. El dolor sin el cual no existe la alegria perdurable, es decir: la ale-
gria perfecta».
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Este cuento, uno de los pocos que conocemos del autor, indica que le so»
bran alientos para ser un gran cuentista.

El Gltimo cuento «Masica ingepua» parece la historia de su casa a cuyo
abrigo tantas gentes han encontrado hogar y pan. «Las dos eran hermanas,
Blanquisimas y colochas, parecian dos vasos de leche recién ordefada». La figura
gue emplea en todo el cuento es tan honda que no sabe uno si la metafora esta
tomada de las personas para los gatos o de los gatos para las personas.

La V parte del libro me recuerda a mi a las Humoradas de Campoamor, y
con estar en prosa, son, con todo, mas poéticas que las del gran vate espafiol,

“Hay un cielo caido, prisionero que blasfema y pugna por romper sus cade=

nas: EL MAR.

Y un mar vencedor que escals los espacios y se torné sereno: EL CIELO.
«El desierto: He aqui un Mar que se murié de sed»,

«La catarata: |[El rio se ha desnucado en un salto mortalls

El himno sin Patria

La idea dominante que flota siempre en esta obra es que el verdadero
Himno es el Himno a la paz, pero que nadie lo escucha, estd sin Patria.

Como la musica guerrera (el ritmo infernal) bha ejercido tanto influjo en el
mundo, con mayor razén el Himno sin Patria (el ritmo creador) hard una patria
ideal en que se reivindiquen los atributos del espiritu hasta conseguir la fraternis
dad de los hombres. El dia que se escuche este himno, entonces el Himno sin
Patria, el desterrado himno de la paz, tendrd por patria la humanidad entera.

La tesis sostenida en él no puede ser mas sana ni mas catélica, como que
es la doctrina geperal de la ética cristiana: La solucién de los males modernos por
la espiritualidad contra la concepcién materialista de la vida.

En el prélogo a la 2a. edicién que se estd imprimiendo actualmente, el au-
tor se gloria, con razén, de haber salido profeta. El poeta, el vate se vuelve con
frecuencia adivinador. Y Julio Enrigue previé vy apuncié la catastrofe y aunque
timidamente presagia otra que no es dificil adivinar por las mismas causas. *Una
propaganda sip marangdn en la historia, una continua apoteosis de emblemas, des-
files y fanfar..ac . 1erreras, desatd en los pueblos sus instintos de presa. El iioco
fué dolorosamente profético. Una guerra sin precedentes se desaté en el mundo;
y la Paz fué un Himpo que no encontrd patria donde guarecerse®. Hace ver que
13 afios mas tarde la situacidén es la misma: donde antes Hitler, ahora Stalin. Sus
palabras quieren recordar a los hombres que la violencia no construye, y que la
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Gnica esperanza de lograr una paz pronta y perdurable es buscar por todos los me-
dios el exterminio de la violencia y amar a todos los hombres sin distingos de
origen o de raza.

Julio Enrique es conferencista y es orador, ademas de escritor, y si la ora=
toria es la melodia de la frase (p. 9 y 10) es él maestro en la elocuencia por poseer
la sonoridad y la masica en alto grado. También aqui la masica de las palabras
convence y ojala lleve a la accién que exige ese convencimiento.

Galerias

(Vidas, Almas, Obras)

Una verdadera galeria de refratos es esta obra. La ocasién: una fiesta civi=
ca, un centenario, la glorificacién de un héroe o santo, han hecho a Julio Enrique
plantar el caballete, tomar los pinceles y la paleta, para fijar en el lienzo de la pala-
bra una prosopografia, una etopeya o un retrato.

Los cuadros son en su mayoria de sabor local, indudablemente lo (ue mas
interesa, pero Julio Enrique es cosmopolita y siempre oteando, como buen vigia, el
gran mundo de las letras, dibuja también las cumbres universales, para no dejar
pasar un hecho histérico o un personaje de relieve.

En este museo de retratos, conocemos a Vasconcelos, Gabriela Mistral, Al-
fredo Espino, Montafar, Francisco Gavidia, Jerépimo Ewiliano, Maria Guerrero,
hermanados en devota comunién de ideales.

Ante este Gltimo nombre pugna por salir una anécdotaocidade labios del autor.
Este saludo fué hecho en un clima en que los estudiantes de la Ubiversidad, lleva=
dos deuna romdntica galanteria, al recibir a la ilustre actriz en San Salvador, dieron
en el gesto verdaderamente quijotesco de desenganchar los caballos y empujar el
coche hasta el teatro: pero en su segunda venida ya no habia coches ni caballos, y
su caballerosidad ided el modo de llevarla levantada en hombros hasta el teatro.

Desde el comienzo se advierte su tono sefiorial. «Sefiora: Os encontraiis
de nuevo en vuestros domioios. Recordaréis atin, que hace mas de tres lustros,
los estudiantes de El Salvador, con un gesto helénico, todo nobleza, desarnesaron
los caballos de vuestro carro y os condujeron ellos mismos. {Ellos mismos orgullo-
sos de ser los conductores de la glorial Hoy, que el triunfo de la maquina hace
imposible ese bello romanticismo, ellos, locos de sinceridad y bizarria, acaso quisie«
ron raptaros, y reina, sobre sus vigorosos hombros juveniles, luciros en alto, muy
en alto, como una antorchax.

En esta galeria hay retratos, claro esta, de ocasién, pero aun entonces brilla
en ellos, si po el estudio detallado, si al menos la emocién del momento.
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En el prélogo de Salvador Calderén Ramirez que fué hecho para preceder
a la obra, vemos, para satisfaccién nuestra, que sus conceptos coinciden casi en ab-
soluto con nuestras apreciaciones vertidas con toda sinceridad en estas lineas es-
critas después de leer todas sus obras completas.

En esta galeria pone el autor de relieve los factores exigides por la técnica
literaria: vida y belleza. Ante nuestros cjos desfilan vidas, almas, obras, replande-
cientes de perfeccién moral, de bondad y de belleza—nos dice Calderé6n Ramirez—.
Es la critica orientadora de QOscar Wilde. colmada de misteriosas sugestiones. coms
prensiva, llena de las evocaciones del pasado y de las intuiciones del futuro. Es
la actividad mental, en la cual, con hondo sentido estético, el autor expone los sen=
timientos y pasiones que bordan su propia coociencia. Son estados de dnimo, tra-
ducidos< en monélogos interiores y creadores de la belleza. (Prélogo inédito

a Galerias).
Mensaje de utopia

Contiene una novela corta arrancada del natural del agro salvadorefio. Chus,
Ia protagonista, esuna muchacha que pensaba que iba a ser suvida un idilio eterno
bajo el signo del matrimonio con Tacho, pero eso fué una utopia, pues los vicios
de su marido la hicieron desgraciada hasta que muere amacheteada por él.

La trama estid bien concebida y mejor ejecutada, y la ensefianza que se des-
prende como fruto maduro es demasiado clara. Hay un realismo recio. El mis-
mo autor nos dice con acierto que esta historia tragica es la historia vulgar y cruel
de casi todos los amores del campo. La copia de los personajes es fiel, tomada del
patural. En esta, lo mismo que en todas las demas obras, se muestra el autor gran
psicélogo y muy observador, compenetrado por completo con el alma del pueblo y
de las cosas. El estudio que hace de la guitarra criolla es una prueba de este
espiritu de observacion.

El estilo es narrativo, animado, original, y en sus expresiones vivas siempre
se descubre al poeta.

Un alma frente al espejo

Diria yo que es una continuacién, a manera de examen propio, de «El
mundo de mi jardin». En este género se siente Julio Enrique Avila en su centro
como un rey con su cetro. El mismo espiritu observador que haciamos notar alli,
la misma instrospeccién, que aqui ocupa lugar esencial, la misma filosofia de la vis
da, hasta el mismo lenguaje parabélico.

Un alma frente al espejo lo pudiéramos llamar un examen de conciencia
poético. Como el que nos pone Campoamor frente a «Los dos espejos».
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No queremos vernos en este segundo espejo porque nos vemos feos, y lo
que hacemos es romper el espejo como la vieja de la fabula de Baltasar de Alcazar.
Julio Enrique se ha mirado con sinceridad y nos ha ensefiado alos demas a mirarnos.
también. Tenemos miedo a vernos como somos. En nosotros existe una dualidad
extrafa que somos y nos conocemos unos, y queremos aparentar otros, y acabamos
por engafiarnos a nosotros mismos. En este examen practico descubre el egoismo
del hombre, el miedo, la soberbia, el ansia de libertad absoluta, etc., etc.

Este es el género propio de Rodé, Masferrer y Uriarte. Junto a ellos hay
que poner a Julio Enrique Avila que con sus pardbolas perfectas nos ensefia a co=
pocernos a nosotros mismos, la mas dificil de las ciencias.

Con todo acizrto ha dejado como colofén de esta obra inédita el ensayo so-
bre Juan Ramén Uriarte, que ha tenido la gentileza de enviirnoslo para este mis-
mo nlimero de ECA, después de ampliarlo debidamente. Es el que va antes de
este articulo. En él habla con carifio de discipulo quien es verdaderamente un
maestro consumado en el mismo géuero literario.

El Pulgarcito de América

Digamos siquiera unas palabras sobre este libro, cuyos elementos andan to-
davia desperdigados aca y alla, en revistas y recortes de periédicos, esperando la
mano de nieve que un dia los retina bajo éste tan sugestivo titulo: «El Pulgarcis
to de América». Frase feliz que se estampé en el primer articulo «<El Salvador»
y que ha hecho época. «El Salvador es el pais mas pequeinio del Continente, el
pulgarcito de América. Tan pequefio, tan pequefio es, que podria imaginarse que
cupiera en el hueco de una mano».

Su prosa, sencilla y amena, produce en el que la leecierta euforia y sano op-
timismo, por el contenido y por la leccién que nos da. «El mensaje» p.e. es una excitatis
vaal amor de los hombres. Y en «Filosofia campestre», por medio de un didlogo en=
tre el ojo de agua y el rio, nos hace concebir un profundo amor ala verdad, a la
bondad y a la belleza y, un propdsito de que cada cual vaya orientando su vida
segun sus inclinaciones, segin su temperamento: unos por las rutas de la contem-
placién y del arte, y otros hacia los campos fecundos de la accién y del trabajo.
Esta es la leccién que nos quiere dar Julio Enrique, el escritor parabdlico y alec=
cionador,

El vigia sin luz

De intento hemos dejado para el fin esta delicada obra la que mas nos ha
llamado la atencién entre todas las de Julio Enrique.

«El vigia sin luz» es una novela draméatica o un drama anovelado, como se le
quiera llamar, dificil, por no decir imposible, de representar sin que pierda mucho
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de su valor. Algo parecido a lo que sucede, aunque por otros conceptos,con la «Ce-
lestinan. Flay pasajes en él bellisimos que po los dicen los personajes, que son expli-
caciones, aclaraciones, consideraciones filoséficas, o simples indicaciones de decora-
cién, y parecen estar hechos para que el lector se relama con una prosa tan poéti-
ca. Todo eso y mucho mas se perderia al ser representado.

«El vigia sin luz» es la historia de un pobre ciego que a los trece afios pide
a Santa Lucia la vista y no le concede la vista del cuerpo sino la del espiritu, des-
pués de conocer el mundo, viajero como nube, por la ciudad y por todos los
caminos,

De ahi su nombre: es un vigia que avizora la senda a través de las tinie-
blas, El mismo nos lo dird en una de las Gltimas escenas: “He conquistado con
el sufrimiento la luz del espiritu. [Mas valiera que no hubiera sido asil |Que
couservara mi ceguera de nifiol [Pero la santa hizo el milagrol... Hdgase /a luz y
la luz se hizo. Y a su fulgor he visto la inconsciencia y la crueldad. A su fulgor
he desenmascarado las pasiones y los intereses y he visto que los hombres son
desgraciados... [La santa hizo el milagrol Soy como el vigia que va avizorando la
senda... Pero la senda esti en sombras... [Soy un vigia sin luzl

Toda la accién se desenvuelve en un clima muy sentimental, muy tierno y
delicado, y hay escenas que arrancan ligrimas a los ojos. La musa de la poesia no
y y q 4 ) P
le abaadona nunca al autor aun en los pasajes mas prosaicos, como son los de las

] p
indicaciones de escenografia y demas. Con todo, en el decurso del drama, al se=
guir intimamente la vida del ciego y las consideraciones filoséficas que Julio Enri-
que no desperdicia ocasién para darnos, flota como un dejo amargo de tristeza.

La concepcidn, y sobre todo los procedimientos, no pueden ser mis origina-
les, comenzando por los personajes. Un ciego se presta a un lenguaje especial.
Oim>s hiblir a una lata de esparragos, a la cancién, a la esperanza, a un viejo na-
ranjo, al bordén, uno de los personajes mas simpaticos gque dialogan mas intimas
mente con el ciego. El director de escena es la realidad, el apuntadox el ensuefio,
el tramoyista la fatalidad.

Julio Enrique ha pintado aqui su caricter personalisimo, muy suyo, si
guiendo su propia preceptiva; se ha mostrado como es, muy psicélogo y sobre todo
muy conocedor del corazén humano. Y esto, visto a través del lenguaje figura-
do, envuelto en el manto de las metiforas y sobre todo ataviado con un ropaje que
es todo poesia y misica de los oidos y del alma.

El poeta

Después de leer todos los versos de Julio Enrique me he quedado con
bhambre de leer mas. Su lira de maestro aain ha de regalarnos con nuevas armo-
pias. Por ahora vivamos del recuerdo.
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La poesia de Julio Enrique no es la poesia que no se entiende: la poesia
novisima. Con ser modernisimo, actualisimo, no se ha alistado como soldado en
ninguna legién de vanguardia: cubismo, dadaismo, futurismo, unanimismo, creacio-
nismo, ultraismo, cerebrismo, expresionismo; menos en las mis nuevas todavia y
mas extravagantes: superrealismo, paroxismo, sincronisme, impulsionismo, metabo-
lismo, estridentismo, etc., etc. Tampoco, como ellos, ha querido despojarse en sus
poemas de la vestidura regia, que dijera Zorrilla. Es libre al versificar, mas que el
modernismo, pero sin abandonar nunca el ritmo de la cadencia y del pie.

¢Que tiene algunos versos arritmicos? ¢Y quién no los tiere? Si examis
niramos, pluma en ristre, la produccién poética del musical Rubén Dario, también
los encontrariamos.

Al genio se le perdonan ciertos pequefios detalles, que quizad hayan sido in=
tencionados, con el objeto de no distraer al lector con la cadencia monétona de los
versos en momentos en que quiere hacerle penetrar en el sentido hondo de las
cosas.

Ninguno como Calderén Ramirez, en el Prélogo que hiciera para «Gale-
rias» ha dado mejor con el tono de su lira:

“Saca é| de sus «adentross —como lo expresara Taine— sensaciones, senti-
mientos e ideas, Ia plenitud de su alma, sin nebulosidades ideolégicas, sin la enre-
vesada oscuridad que patrocinap algunos cofrades de las literaturas de VAN-
GUARDIA. Al contrario, hay en su elocucién, transparencia, claridad; con pon-
derado acierto sus figuras y metiforas —didfanas y originales— enriquecen su esti-
lo, imprimiéndole el vivido dinamismo psicolégico que palpita en aquél que siepte
la belleza y sabe comunicarla a los demas,

Dificil seria encasillar su labor en determinada escuela: unas veces refleja li=
rismo aromado de encantadora ternura; otras, su musa transmatase en arte parna=
siano, irisado de esplendores objetivos. Es que su numen recorre las fronteras
romanticas sin salir de los dominios de la estética novisima. (Préloge inédito a

GGalerias).

No negaremos los influjos que se notan de Rubén, sobre todo en sus pri-
metros versos, «Fuentes de alma», pero sélo tomd de él lo que constituye su esen-
cia y su meollo: su originalidad y sus procedimientos, como quien quiere imitar a
los clasicos y toma de ellos el equilibrio de facultades, la objetividad, su «sofrosie
ne», y no el exterior, el decorado de los Trianones.

Los que han seguido al gran maestro, muchos al menos, han llegado al li-
bertinaje de la métrica; él, mas cuerdo, como Silva, como Nervo, como todos los ge-
niales, ha respetado el ritmo, la cadencia a base de pies. En él la tima y los acen-
tos quedan subordinados al pensamiento como debe ser.

A Julio Enrique para apreciarle en su verdadero mérito hay que conocerle
en toda su obra, aun en la prosa. Es la primera vez que la he podido tener a ma-
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no y embriagarme de su obra completa. Los buenos poetas no se aprecian en una
sola composicidn, por genial que ésta sea, hay que contemplarles en todas sus face-
tas y Julio Enrique las tiene muy variadas. Tiene algo del clasico y mucho del
romantico, sugiere su poesia como la masica wagneriana y hasta tiene a veces las
discordancias del gran maestro que han querido imitar los vanguardistas de la lite=
ratura y de la pintura. Es simbolista y usa las metiforas maltiples, pero sin ha-
cerse oscuro, Son versos en que no se agota su contenido por mas que se ahon-
de. Y es que el poeta halla dificil de expresar lo que lleva en el alma y acude al
simbolo y hasta al convencionalismo para tratar de expresar la belleza ideal que
concibe en su mente y nunca queda satisfecho de la forma de su arte.

Fuenfes de alma son versos inspirados en su mundo interior, son de alma, de
corazén, como dice en la dedicatoria a Lydia:

w.....estos versos que quisieran ser flores y sblo saben ser alma... [Fuentes
de almal

Y en el Gltimo verso del DPértico: porque tengo todo eso dentro del
corazon,

«Fuentes de alma». Los versos de mi alma: El alma de mis versos.
Mas, t4, alma, sigue deshaciéndote en mis versos.

Y su alma va deshaciéndose en sus versos a Lydia cuando la llama perla
de rocio, a quien teme quiebre la brisa al pasar, y le declara su amor sokre todo a
su alma y le dice piropos: versos de alma.

Luego siguen «Fugitivass, breves consideraciones filoséficas. Julio Enri=
que no puede estar sin filosofar aun en sus impresiones fugaces, «Fragancias
campesinas» donde también se hace filésofo de lo que ve y siente. «Dedicatorias»,
con la pasajera inspiracién del momento. «Estampas lacustres», divagaciones so=
bre el lago. La eferna inferrogacién:

e -.qué enigma irresoluble ha enarcado — tu cuello en uba interroga-
cién eterna?

Recuerda demasiado a Los cisnes de Rubén Dario:

+.s...con tu encorvado cuello
yo inteirogo la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacién tu cuello divino.

Y siguen «Recuerdos» de su novia; y «El hada ilusién», dedicada a ]osé
Enrique Rodé que con su Ariel fué el motivo de estos versos. Y alGn coutiene su
«Fuentes de alma» un homenaje sincero a Argentina. «Este era un cuento» a la
Srita. Charvin y su colegio, que Julio Earique recuerda con carifio de discipulo
agradecido. Y termina con lo que da el titulo a todo el libro: «Fuentes de alman,
donde nos habla de la tortura de hacer un verso de alma, del desencanto de sentir
y no poder cantar lo que se siente: la tortura de todo verdadero artista.
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El poeta egoista

Es la primera parte de este poemario un ensayo simbdlico sobre el proble-
ma de la adolescencia: «El romance de la vida moza». Lo da a entender en la

Dedicatoria:

A la adolescencia..., este pequefio ensayo simbdlico, que entrafia su

problema inmediato. El le hablara la voz verdadera de la vida. Se desarrolla

en tres actos:

Primer acto.

Segundo acto.

Epilogo.

1330

La laguna es la personificacién de la ilusién y la quimera.

Claror de Luna, una joven, simbolo del amor.
El pescador, el poeta sofiador.

El pescador se enamora de Claror de Luna e inspia sus versos.
Un joven pastor encuentra a Claror, entona una cancién de
amor y comienza el idilio.

La corte del placer, una orgia, sirve de tentacién.

El poeta tué duesio

de la Cancién:

|Puso la crencha de oro
sobre su corazénl...

Y abnegado sembrador,
sublime de optimismo,

al dar su canto de amor

se fué derrochando &l mismol

Asi como lo maté el placer, después lo matard el orgullo.
el remordimiento. Esta es la historia de la Humanidad.

Mas no ha muerto el amor.

En el corazén

guarda el poeta el Gltimo fulgor.

El amor viviral

Mientras cante el Poeta, en su cancién
hara su nido el Amoul...

Y el poeta canteral... Cantaral ..

L I ]
L
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El Pastor seducido por Amapola (la pasién), olvidé al Amor.
El poeta va a buscarlo en el pais del ensuefo.
Mas...Amor no retrondl

Con la cabellera junto a su corazén entond su canto:

Vendra



La buena bumanidad despreocupada,
en su cuerdo escepticismo,

no se dié cuenta de nada...

Y todo siguié lo mismolll

«La flauta desafinada» es la vida de muchos que han errado su camino:

ISu vidal... ¢Acaso su vida
no sea una cancién desafinada?...

«Voces antiguas» son descripciones vividas con rasgos intencionados de fi-
losofia. Amanecida, El suspiro del pinar, Emocién mafinal, [Nirvana, los temas
que le siguen.

«Plegarias de Noche Buena» contienen consideraciones filoséficas sobre Na
vidad. Anifad vuestro espiritu, parece ser la ténica de esta cancién navideda.

«El poeta egoistar que da el nombre a toda la obra es su mensaje a la hu-
manidad. Le dice: Lo mejor de mi mismo para ti: mi amor; yo me quedaré con
lo mejor de mi amor: el dolor. Este es el egoismo del poeta. T, ignora el dolor.
No busques la tristeza.

Tu cristal

no puede contener ese divino
mal...

Se agriaria tu vino.

El dolor produjo la tristeza y la tristeza, engendrd la melancolia, madre de
la poesia.

Asi entiendo yo el simbolismo de Julio Enrique. Puede ser que a otro le
diga otra cosa.

Los ritmos desnudos

Estos versos retratan la vida real al desnudo, despojada del ropaje vaporoso
de la ilusién, que todo lo pinta de color de rosa.

Son ritmos desnudos, en que se muestra al descubierto la sinceridad del
sentimiento. Algunos son sollozos arrancados de lo mas intimo del alma. Todo
el libro es una plegaria florecida en ligrimas desgarradoras.

Cada ritmo tiene su emocién: su nacimiento, la compafiera, el momento
oportuno, plegaria a la mafana por el amor infecundo, —la tragedia, como él la lla-
ma, de su casa,— el corazén de la casa, la primera caricia, la clave: —saber otorgar
el corazén—, el ritmo inefable: el corazén de su esposa.
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«Frivolamente» son instantineas. Me ha llamado la atencién El pinfor y el
poefa. El artista es el que tiene todo dentro, no estd todo en el paisaje, y de lo
mas intimo debe sacarlo. El dolor es él mismo. Una vez mis me siento tentado
a hacer un ensayo sobre la estética de Julio Enrique en sus obras. Y creo que al-
gan dia, primero Dios, lo he de hacer.

«Dedicatorias». Hay algunas de momento, pero otras, como la alegria de
Gloria, tienen sentimiento hondo y cristiano. A Licia, insiste en su principio de
originalidad, exparcido por toda su obra, y una de las dotes de Julio Enrique quien
supo convertir la poesia en jugo y sangre propios para expresar sdlo sus vivencias,
y todo como él lo siente, sin convenciopalismos ni leyes de retérica. Por eso ha
logrado ser un poeta modernista y modernisimo, personal; en una palabra, él
mismo.

Poemas del dolor irreverente

Este libro es un drama que comienza en la desesperaciép, y, pasando por
los estados animicos de dolor, inadaptacién a la vida, duda, sapiencia, contriccidn,
llega al fin a la placidez del arco-iris, que es el gozo en el dolor. Esto, a pesar de
lo que nos dice el poeta, como explicacién de la obra: «Este libro, que estd muy
lejos de la serenidad y muy cerca de la desesperacidns, sera condenado, casi seguro,
por los espiritus juiciosos y reposados; condepado por ilégico y arbitrario. Pero
mas de algin atormentado espiritu llegard a amarlo. Estos poemas no admiten
ser juzgados —ya lo dije, son arbitrarios e ilégicos— pero quisieran ser amados,
porque han sido escritos con awor y con dolor».

Yo dirfa, con un espiritu renacentista, que hay una légica del entendimien=
to y una légica del corazén, la virtud estd en saber armonizar las dos. A veces
acertamos con sélo la primera y otras con la segunda; y a veses nos estorba tanto
una como otra, separadamente, para conocer la verdad. El hombre no es ni puro
cerebro ni puro corazén, sino ambas cosas juntas.

No es necesario ser injuicioso ni irreposado para no condenar estos poemas
como ilégigos. Nosotros, que no nos juzgamos ni una cosa ni otra, que tampoco
blasonamos de espiritus atormentados, vamos a juzgarlos con la légica del corazén
y del entendimiento: con comprensién, y llegaremos a apreciarlos en su verdadero
valor, que es mucho, y a amarlos.

«Estos poemas han sido escritos con dolor, con un dolor rayano en la de-
sesperacién; y con amor, con un amor grande y entradable a su madre, que mas
que su madre: «fué la representacién perfecta de la madre, por eso en su recuer-
do, glorifica y ama a todas las madres de la tierran. DPero al fin de esta tormenta
de dudas, apunta un arco-iris de esperanza, con una composicién sublime «La Divi»
na Raiz», que es como el broche de oro con que cierra su obra.
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«La Mais Grande Grandeza de Dios» —el poema del dolor— es una elegia
a su madre muerta. Todo él es un desgarro del corazén, pero gracias a ese dolor
inmenso ha aprendido que «La Mas (Grande Grandeza de Dios» no es la obra de su
omnuipotencia en el mundo visible, es haber creado la madre. En vuestras frentes
se ha dibujado una imagen querida que compendia todo amor, todo dolor, todo sa-
crificio. Es tu madre y es la mia.

El amor a su idolatrada madre y el dolor de verla muerta, le bace decir in®
coherencias, expresiones atrevidas que llegan incluso a la herejia y a la blasfemia
material, pero que en el paroxismo del dolor ponen a salvo la responsabilidad de
quien las profiere, conocido como de una ortodoxia a toda prueba.

El estado de desesperacién del autor se expresa en «El Guignol de la Vi=
da», con un grito maldiciente pero que sin embargo se aferra a la Providencia co~
mo Gnico posible camino para su angustia.

En «El Creador de Mundos» el hombre abatido, que no le encontrd razén
a la vida, después de pretender ser Dios o siquiera Diablo, se hunde en el colmo
de la desesperacién, porque ve que el poder creador de un Dios no puede aliviar
la inquietud irremediable, la inquietud sin esperanza de un hombre...

«De un hombre:

una pobre alma desnuda
llena de incertidumbre
y avida de verdad
imposiblel»

Lo que al principio es desesperacién llega después a ser solamente pesimis-
mo y duda, ante el misterio de ultratumba. Meditando en la muerte, exclama en

el «Poema de la Vida Perfectas:

«Acongojado mi espiritu se hincé

sobre el pefidn...

¢También por destino humano

el alma, el alma vieja habria de ser gusano?
|Ella que sofié

ser sélo alas: paloma, golondrina,

o aguila caudal;

y poder alzarse sobre el mal

del mundo, como el néctar de una fina
bebida en la copa de cristall
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Y termina aconsejindonos vivir nuestra propia vida:

«La vida es asesina de fu vida,
Debes vencer

la vida

para poseer

fu vida.

«Navidad» es una inquietud desgarrada, no encontrar a Dios como senda
de perfeccidn:

«|Ha nacido un Diosl...
Mas, ¢cémo encontrarlo?...

Esta inquietud se suaviza ya algo en el siguiente poema «Por qué?»:

«¢Por qué lo mas puro

y noble en el espiritu

—Dios, que es la concordia infinita;
v la madre, que es luz de cielo;
y el hijo, que es el jazmin

de la ternura;

y la amada, que es agua

en el cuenco de la mano;

y la patria, que es refugio

a la vuelta del camino;

y el ideal y el tesoro—

nos vuelve sanguinarios?

¢Porqué la flor,

aroma y armonia,

vive tan sdlo unos instantes;
y la espina, que hiere,

dura una eternidad?
¢Porqué se despeja

al cordero de su lana,

a la abeja de su miel

y al que suefa de su ensuefio?
Porqué... Porqué?...
Porqué? ..
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Y, en esta disminucién gradual del dolor, llegamos a «Sapiencia», en la que
muestra el poeta ya solamente una melancolia, aunque temeroso atin de conocer la

vida a fondo. Oigdmoslo:

«Estoy frente a la vida,
espectador silencioso
que mira correr el rio
sin ateverse a hundir
las manos en el agua».

Por este camino llega el poeta al acto de contriccién y nos dice: «Por el

Via Crucis del dolor se llega al alba del arrepentimiento».

Y tepemos el placer

de saborear el alivio del alma atormentada, por medio de la contriccién:

«QOjos tristes y niufragos
como dos esperanzas

con las alas rotas.

Sus ojos:

espejos de mi conciencia.
Limparas encendidas

con aceite de amargura.
Ramos de olivo y perdén...»

Por eso puede decir con verdad:

«Siento cuando me miran,
como que me arrullaran el alma
en el hueco de las manosl...

Después de este acto de contriccidn, brilla el arco-iris en el alma del poeta.
Llegé al perdén de si mismo por el arrepentimiento, y a sentir el gozo y el amor

del dolor, en «La Divina Raiz». El mismo nos lo dice:

«Por el arrepentimiento,

que es el auto-perddn, el perdén de si mismo, se alcanza el amor total, el amor

pleno, que es la compresiénx.

«“Amemos el Dolorl

Fuente de agua salobre
que limpia la conciencia obscura;
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libro:
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pesada cruz sobre

la que el alma crucifica

sus miserias, hasta quedarse pura...
Si al amor glorifica

la ilusién,

el dolor es el divino

camino del perdénn,

«La vida es un dualismo doliente,
inexplicado;

tras el fruto maduro

se esconde la serpiente

y tras e} pensamiento puro

atisba el pecado.

Hay en el alma un surco y un sembrador:
el amor da la flor,

pero el jardinero es el dolorl»

He ahi la respuesta a su pregunta inquietante de la primera pagina de su

«{Qué es el mundo sino amor y dolor?»

Y nos ensefa que al amor no se llega sino por el dolor.

N s N L dareck 1

San Salvador, 8 de Septiembre de 1949.
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