
julio ln1ti~ue Qoila, 

esc1tifo1t ~ poeta 
Por Alfonso Ma. Landarech, S. J. 

« El crílico fraduce en una nueva expresión o en una 
maferia di/eunfe su impresión de lo bello •. 

Ese es hoy mi trabajo, calcar con pluma 
tosca lo que un artista escribió con pluma de oro. 
Sólo he pretendido al trazn este cuadro de con• 
junto, dar una idea del hombre y de su obra y 
crear inquietudes. Así que a vuesha benevo­
lencia me acojo. 

El hombre 

N ACI -nos dice él mismo en una conversa­
c,on privada tenida al caer de una tarde de poe• 
sÍ,1 en su casa de habitación- el año 1892, el 4 de 
agosto, en San Salvador, en el Barrio del Calva• 
rio, a las seis de la tarde, en el momento en 
que pasaba por delante de mi casa la Procesión 
del Calvario. Y nos añade, con el énfasis del 
que pone toda su alma en las palabras, aunque 
yo soy migueleño de corazón y porque de allí 
100 también mis padres. 
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Nací a la ■ 6 de la tarde 
(Si así no fué así debió haber sido) 
Matiz tenue sin alarde 
de luz y sin violencia. 
Una llamH:a de ciencia 
y una ansia de nido, .. 

¿Y quién no conoce aquí a Julio Enrique? Figura prócer, aao, nervioso, 
grandes espaldas, casi atlético, frente despejada, nariz aguileña a lo Delgado y ha­
blar sonoro e insinuante. Ese es el Dr. Julio Enrique por fuera. Pero en esa aran 
humanidad esbelta se encierra todo un tesoro de bondades. 

Lo conocí siendo yo todavía un jovencito. Cuando estudiaba la Historia 
de la Literatura de Zorrilla San Martín, lo vi citado al lado de Aduro Ambrogi, 
Únicos autores salvadoreños que se mencionaban allí, y recuerdo que se decía que 
era un poeta de verso amplio, muy alegórico y original, aludiendo, como ejemplo, a 
su primera obra publicada, única quizá en aquel entonces. «Fuentes de alma». 
Luego, al empaparme en toda su obra, he podido comprobar la verdad de esta a6.r■ 
mación. 

Cargos honoríficos 

Julio Enrique Avila es Doc!:or en Química y Farmacia. 

Ha sido Secretario General de la Universidad; Decano y Catedrático de la 
Facultad de Química y Farmacia, y lo es adualmente de la de Humanidades; Sub• 
secretario de Instrucción Pública; Ministro de Relaciones Exteriores y Jefe de la 
Sección de Archivo y Propaganda; Colaborador de varias revistas y periódicos na­
cionales y ex!:ranjeros, en!:re otros, «La Prensa» de Buenos Aires. Desempeñó el 
cargo bonorí6.co de Jefe de la Delegación Salvadoreña en la Exposición de Sevilla 
y fué nombrado Hijo adoptivo y honorario de dicha ciudad. 

Ha recibido también varías condecoraciones: Del Gobierno de España la 
Encomienda con placa de Alfonso X el Sabio y del Gobierno francés la de la Le­
gión de Honor. 

Su Obra 

Obras completas. 

VERSOS 

Fuentes de alma. San Salvador, 1917. 

El poeta egoísta. Editado por la Biblioteca Nacional, San Salvador, 1~22. 
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Próximos a editarse: 

Los ritmo• desnudos. 

Poemas del dolor irreverente. 

PROSAS 

El mundo de mi jardín (2a. Edición). Editado por la Biblioteca Nacional, 
San Salvador, 1937, que acaba de ser nuevamente reproducido en Ediciones del 
Ministerio de Cultura, 1949. 

El Himno sin Patria. Sa■ Salvador, 1949. 

El vigía sin luz (2a. Edición). Editado por la Universidad Autónoma de 
El Salvador, 1949. Ha sido publicado además dos veces en España, una por el Di­
redor de la Escuela de Ciegos y Sordomudos de Bilbao, en escritura «Braile». 

El alma popular de nuestra Universidad, 1841-1941. 

Próximos a publicarse: 

El mensaje de utopía. 

Un alma frente al espejo, 

El pulgarcito de América. 

Galerías (Vidas, Almas, Obras), 

Palomas y Gavilanes. 

Estas son las «Obras completas» y sin embargo Julio Enrique Avila Hene 
varias obras más, y algunas, verdaderos libros en preparación, pero de ellas no me 
voy a ocupar aquí. Me refiero principalmente a una Literatura española que está 
casi acabada. Faltan también, quién lo duda, algunos pocos poemas, tal cual dis• 
curso, alguna que otra prosa desperdigada acá o allá. 

Pero en fin, se puede llamar a este artículo un ensayo de las obras comple• 
tas de Julio Enrique, lo más sobresaliente de su producción, lo más privativo; en 
una palabra, la obra de Julio Enrique hasta el momento actual en que firmamos 
estas líneas que le dedicamos con todo cariño después de haberle leído y saborea­
do. Al recorrer sus versos y sus prosas llenas de poesía hemos 1entido verdadera 
admiración por el poeta y por el pensador, y nos hemos persuadido de que todavía 
no se ha secado su vena poética y que el frescor de su prosa galana quiere darnos 
aún más y mejores frutos. 
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El escritor 

El mundo de mi jardín 

Julio Enrique está en su jardín -en el de su casa y en el de !'U alma- ob­
serva una flor, una planta, un pájaro, la pila de agua, la cosa más insigni6.cante a 
veces. La describe en unas líneas fascinadoras, y saca una lección. Bajo el sÍm• 
bolo de un jardinero el poeta quisiera ser jardinero de la humanidad. 

Nos aheveríamo11 a probar que en la prosa poética de Julio Enrique hay 
más poesía que en sus miamos verso!I, con ser éstos altamente artísticos en fondo 
y forma. Julio Enrique todo lo ve de una manera poética, bajo la metáfora hirien­
te o el símbolo sugestivo. La cuba de agua es para él un sabio y fecundo pensa• 
miento, es sangre del po2.o, la mañana se trajea de verano, la gota de rocío es una 
pupila asombrada en la que está encerrado todo el jardín y el cielo, las raíces son 
los luchadores de su jardín, la mañana es un polluelo incubado en el palacio de la 
Aurora emplumado con luz y con gorjeos, el jardín cuando llueve murmura plega• 
rías, cuando el sapo pulsa su violín en la alberca y gimen sus «pizzicatos» las es• 
trellas bajan a escucharle como un coro de sirenas cautivas, y si luego agita sus 
castañuelas las verás en el agua conmovida danzar con los cabellos desatados, las 
flores caerán a sus plantas en un suave homenaje ... 

¿A qué seguir? Así habla Julio Enrique siempre. 

Se ha dicho que en síntesis la poesía no es otra cosa que lenguaje 6.gura• 
do. Si esto es verdad, noi. bailamos ante un gran poel:a, porque él no Sdbe hablar 
más que en metáforas. 

Y todo tiene su moraleja 6.losó6.ca, de carácter moral, popular o deducida 
del raciocinio o de la experiencia. Julio Enrique piensa mucho por su cuenta, por 
eso es tan original en sus concepciones y en la manera de expresarlas, porque son 
!Íempre un reflejo de su alma de artista y de 6.lósofo . 

..-Doble visión» es acaso la que más revela este sentido reflexivo del autor· 
Podría aplicarse bien esta doble visión del mundo exterior e interior a una idea 
ascética o simplemente al pensamiento del poeta. Cuando los sentidos se derra­
man fuera, es imposible ver el mundo interno que llevamos deol:ro, es necesario 
quedar de nuevo ciegos para percibirlo. 

«Esa mañana la hoja había abierto una pupila asombrada. La pupila era 
una gota de rocío. En esa gota luminosa está encerrado todo el judín y el cielo ... 
La boja conoció las flores, la alberca y los pájaros; ella que sólo sabía del aroma y 
las melodías. En vano buscó los ritmos y los perfumes, el calor del sol y la fres• 
cura de la noche ... Se acercó a la rosa para acariciarla, pero lastimó la tersura de 
sus pétalos y la rnsa le rechazó con desagrado. Se llegó a la espina y la espina le 
hirió... Decepcionada la hoja fué sacudida por la pena. Cayó la ~ota de rocío y 
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nuevamente quedó ciega. Así ciega miraba mejor... IY calor y canto los sen Ha 
junto a ella, dentro de ellal» 

La segunda parte de este encantador libro de parábolas se titula «Aguas 
fuertes» y signi6.ca bien su contenido: acuarelas, un verdadero aguafuerte regio• 
cal de pintor realista. 

En «Motivos», su tercera parte, va insinuando varias veces lo gae voy ob­
servando a través de toda su obra, lo que yo llamaría su estética personal originali• 
sima: ser proa, rompeolas, vanguardia que abre un camino hacia lo desconocido. 
«Las formas son vasos para lo inefable, cálices para el espíritu. Las formas son la 
creación del ideal, la materialización del sentimiento. Las formas encierran un es• 
fuerzo de perfección, un anhelo de superarse nunca satisfecho. La idea es lo 
e1encial, es el perfume, el alma. Pero el perfume para persistir necesita el pomo 
de cristal. Verter nuestro espíritu en las más perfectas formas posibles: ¡Acaso 
sea ésa la más sincera y primitiva de6.nición de arte!» 

La originalidad es para él algo esencialísimo, por eso os aconseja decir vues­
fra palabra, aunque sea de grillo. La misma idea se expone bajo otra forma en El 
Himno sin Patria: «Todos aquellos que vertieron el espíri!:u en su obra, por bu■ 
milde, por pobre que ésta sea, sabrán a través do ella conmover a los bom• 
bres» (p. 12). 

La belleza es inagotable para ser contemplada y para ser expresada. ¡Esa 
es la suprema virtud de la belleza! ¡La belleza es el Único tesoro que no se agota 
aunque se derroche a manos llenasl (p. 92 de El mundo de mi jardín). 

Hablando de la oratoria en el «El Himno sin Pattia» (p. 9 y 10) llega a a6.r­
mar que la oratoria es la melodía de la frase. 

Consecuente con su estética, la forma de Julio Enrique es siempre bella, 
altamente poética aun en el cuento, la parábola o el discurso, y su fondo profunda■ 
mente 6.losó6.co. 

«La campana del pueblo» es la historia de muchos pueblos que fueron antes 
religiosos y ahora son fríos; han ido derrumbándo!le los sueños y creencias que les 
legaron sus mayores y no ban sabido sustituirlos por nuevos ideales, 

«La princesa que no sabía nada» es un precioso cuento en que se desarro­
lla esta verdad: La perla es el conocer la miseria de los demás pero la alegría no 
existe sin el dolor. «Esta perla se llama el arrepentimiento. Es una lágrima. La 
primera huyó porgue quisiste llevarla al viejo palacio; y como la alegría sólo vive 
en la pureza, así como la pufeza sólo vive en la humildad, no le era posible acom• 
pañade a la casa de los poderosos, donde reina el lujo, la hipocresía y el orgullo ... 
Esta nueva piedra de la alegría te acompañará por siempre; porgue ahora ya cono­
ces el dolor. El dolor sin el cual no e.1tiste la alegría perdurable, es decir: la ale­
gría perfecta». 
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Este cuento, uno de los pocos que conocemos del autor, indica que le so• 
bran alientos para ser un gran cuentista. 

El último cuento «Música ingenua» parece la historia de su casa a cuyo 
abrigo f:ántas gentes han encontrddo bogar y pan. «Las dos eran hermanas. 
Blanquísimas y colochas, parecían dos vasos de leche recién ordeñada... La 6gura 
que emplea en todo el cuento es tan honda que no sabe uno si la metáfora está 
tomada de las personas para los gatos o de los gatos para las penonas. 

La V parte del libro me recuerda a mí a las Hum:>radas de Campoamor, y 
con estar en prosa, son, con todo, más poéticas que las del gran vate español. 

«Hay un cielo caído, prisionero que blasfema y pugna por romper sus cade• 
nas: EL MAR. 

Y un mar vencedor que escaló los espacios y se tornó sereno: EL CIELO». 

•El desierto: He aquí un Mar que se murió de sed». 

«La catarata: ¡El río se ha desnucado en un salto mortall» 

El himno sin Patria 

La idea dominante que flota siempre en esl:a obra es que el verdadero 
Himno es el Himno a la paz, pero que nadie lo escucha, está sin Patria. 

Como la música guerrera (el ril:mo infernal) ha ejercido tanl:o influjo en el 
mundo, con mayor razón el Himno sin Patria (el ritmo creador) hará una patria 
ideal en que se reivindiquen los atributos del e! píritu hasta conseguir la fraf:erni• 
dad de los hombres. El día que se escuche esl:e himno, entonces el Himno sin 
Patria, el desterrado himno de la paz, tendrá por patria la humanidad entera. 

La tesis sostenida en él no puede ser más sana ni más católica, como que 
es la doctrina general de la ética cristiana: La solución de los males modernos por 
la espirit~alidad contra la concepción materialista de la vida. 

En el prólogo a la 2a. edición que se está imprimiendo actualmente, el au• 
tor se gloría, con razón, de haber salido profeta. El poeta, el vate se vuelve con 
frecuencia adivinador. Y Julio Enrique previó y anunció la catástrofe y aunque 
t:ímidamenl:e presagia otra que no es difícil adivinar por las mismas causas. •Una 
propaganda sic n0.rangón en la historia, una continua apoteosis de emblemas, dea-
61es y fanfan,a.o "- 1erreras, desató en los pueblos sus instintos de presa. El i:;.,.cJ 
fué dolorosamente profético. Una guerra sin precedentes se desató en el mundo; 
y la Paz fué un Himno que no encontró pal:ria donde guarecerse•. Hace ver que 
13 años más tarde la situación es la misma: donde antes Hitler, ahora Stalin. 5ua 
palabras quieren recordar a los hombres que la violencia no conetruye, y que la 
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u01ca esperanza de lograr una paz pronta y perdurable es bu11car por todos los me­
dios el exterminio de la violencia y amar a todos los hombres sin distingos de 
origen o de raza. 

Julio Enrique es conferencista y es orador, además de escritor, y si la ora• 
toria es la melodía de la frase (p. 9 y 10) es él maestro en la elocuencia por poseer 
la sonoridacl y la música en alto grado. También aquí la mus1ca de las palabras 
convence y ojalá lleve a la acción que exige ese convencimiento. 

Galerías 

(Vidas, Almas, Obras) 

Una verdadera galería de rel:ratos es esta obra. La ocasión: una 6esb c1v1• 
ca, un centenario, la glori6.cación de un héroe o santo, h,m hecho a Julio Enrique 
plantar el caballete, tomar los pinceles y la paleta, para 6jar en el lienzo de la pala• 
bra una prosopografía, una etopeya o un retrato. 

Los cuadros son en su mayoría de sabor local, indudablemente lo que más 
interesa, pero Julio Enrique es cosmopolita y siempre oteando, como buen vigía, el 
gran mundo de las letras, dibuja también las cumbI"es universales, para no dejar 
pasar un hecho histórico o un personaje de relieve. 

En este museo de retratos, conocemos a Vasconcelos, Gabriela Mistral, Al­
fredo Espino, Montúfar, Francisco Gavidia, Jerónimo Emiliano, Maria Guerrero, 
hermanados en devota comunión de ide.tles. 

Ante este último nombre pugna por salir una anécdota oída de labios del autor. 
Este saludo fué hecho en un clima en que los estudiantes de la Universidad, lleva• 
3os de una romántica galantería, al recibir a la ilustre actriz en San Salvador, dieron 
en el gesto verdaderamente quijotesco de desenRanchar los caballos y empujat' el 
coche hasta el teatro: pero en su segunda venida ya no había cochf"s ni caballos, y 
su caballerosidad ideó el modo de llevarla levantada en hombros basta el teatro. 

Desde el comienzo se advierte au tono aeñorial. «Señora: Os encontráis 
de nuevo en vuestros domioios. Recordaréis aún, que hace más de tres lustro,i, 
los estudiantes de El Salvador, con un gesto helénico, todo nobleza, desarnesaron 
los caballos de vuestro carro y os condujeron ellos mismos. ¡Ellos mismos orgullo­
sos de ser los conductores de la gloria! Hoy, que el triunfo de la máquina hace 
imposible ese bello romanticismo, ellos, locos de sinceridad y bizarría, acaso quisie• 
ron raptaros, y reina, i<obre sus vigorosos hombros juveniles, luciros en alto, muy 
en alto, como una antorcha». 

En esta galería hay retratos, claro está, de ocas1on, pero aun entonce• brilla 
en ellos, si no el estudio detallado, sí al meno• la emoción del momento. 
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En el prólogo de Salvador Calderón Ramírez que Íué hecbo para preceder 
a la obr-a, vemos, para satisfacción nuestra, que sus conceptos coinciden casi en ab­
soluto con nuestras apreciaciones vertidas con toda sinceridad en estas líneas es• 
critas después de leer todas sua obras completas. 

En esta galería pone el autor de relieve los factores exigidc>s por la técnica 
litt-raria: vida y belleza. Ante nuestr0s c,jos des61an vidas, almas, obraii, replaode­
cientes de perfección moral, de bondad y de belleza-nos dice Calderón Ramírez-. 
Es la crítica orientadora de Osear Wilde, colmada de misteriosas sugestiones, com• 
prensiv:1, llena de las evocaciones del pasado y de las intuiciones del futuro. Es 
la actividad mental, en la cual, con hondo sentido estético, el autor expone los sen• 
t:imientos y pasiones que bordan su propia conciencia. Son estados de ánimo, tra­
ducido" en monólogos interiores y creadores de le belleza. (Prólogo inédito 
a Galerías). 

Mensaje de utopía 

Contiene una novela coda arrancada del natural del agro salvadoreño. Chus, 
la protagonista, es una muchacha que pensaba que iba a ser su vida un idilio eterno 
bajo el signo del matrimonio con Tacho, pero eso fué una utopía, pues los vicios 
de su marido la hicieron desgraciada hasta que muere amacheteada por él. 

La trama está bien concebida y mejor ejecutada, y la enseñanza que se des• 
prende como fruto maduro es demasiado clara. Hay un realismo recio. El mis­
mo autor nos dice con acierto que e11ta historia trágica es la historia vulgar y cruel 
de casi todos los amores del campo. La copia de los personajes es 6el, tomada del 
natural. En esta, lo mismo que en todas las demás obras, se :nuestra el autor gran 
psicólogo y muy observador, compenetrado por completo con el alma del pueblo y 
de las cosas. El estudio que hace de la guitarra criolla es una prueba de este 
es pirit:u de observación. 

El estilo es narraHvo, animado, original, y en sus expresiones vivas siempre 
se descubre al poeta. 

Un alma /rente a/ espejo 

Diría yo que es una continuación, a manera de examen propio, de «El 
mundo de mi jardín». En este género se siente Julio Enrique Avila en su centro 
como un rey con su cetro. El mismo espíritu observador que hacíamos notar allí, 
la misma instrospección, que aquí ocupa lugar esencial, la misma 6losofia de la vi• 
da, hasta el mismo lenguaje parabólico. 

Un alma frente al espejo lo pudiéremos llamar un examen de conciencia 
poético. Como el que no• pone Campoamor frente a «Lo, doa eapejou. 
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No queremos vernos en este segundo rspejo porque nos vemos feos, y lo 
que hacemos es romper el espejo como la vieja de la fábula de Baltasar de Alcázar. 
Julio Enrique se ha mirado con sinceridad y nos ha enseñado a los demás a mirarnos. 
también. T eoemos miedo a vernos CO!DO somos. En nosotros existe una dualidad 
extraña que somos y nos conocemos unos, y queremos aparentar otros, y acabarnos 
por engañarnos a nosotros mismos. Eo este examen práctico descubre el egoísmo 
del hombre, el miedo, la soberbia, el ansia de libertad absoluta, etc., etc. 

Este es el género propio de Rodó, Masferrer y Uriarte. Junto a ellos hay 
que poner a Julio Enrique Avila que con sus parábolas perfecl:as nos enseña a co• 
cocernos a nosotros mismos, la más difícil de las ciencias. 

Con todo acierto ha dejado como colofón de esta obra inédita el ensayo so­
bre Juan Ramón Uriarte, que ha tenido la gentileza de enviárnoslo para este mis­
mo número de ECA, después de ampliarlo debidamente. Es el que va antes de 
este artículo. En él habla con cariño de discípulo quien es verdade1·ameote un 
maestro consumado en el mismo género literario. 

El Pulgarcito de América 

Oigamos siquiera unu palabras sobre este libro, cuyos elementos andan to­
davía desperdigados acá y allá, eo revistas y recortes de periódicos, e~perando la 
mano de nieve que un día los reúna bajo éste tan sugestivo título: « El Pulgarci• 
to de América». Frase feliz que se estampó eo el primer arHculo -.El Salvador» 
y que ha hecho época. «El Salvador es el país ruás pequeño del Contioeoi:e, el 
pulgarcito de América. Tao pequeño, tan pequeño es, que podría imaginarse que 
cupiera en el hueco de una mano». 

Su prosa, sencilla y amena, produce en el que la lee cierta euforia y sano op­
timismo, por el contenido y por la lección que nos da. «El mensaje» p.e. es una excita ti• 
va al amor de los hombres. Y en «Filosofía campestre», por medio de un diálogo en• 
he el ojo de agua y el río, nos hace concebir uo profundo amor a la verdad, a la 
bondad y a Ja belleza y, un propósito de que cada cual vaya orientando su vida 
según sus inclinaciones, según su temperamento: unos por las rutas de la contem­
plación y del arte, y otros hacia los campos fecundos de la acción y del trabajo, 
Esta es la lección que nos quiere dar Julio Enrique, el escritor parabólico y alee• 
ciooador, 

El vigía sin luz 

De intento hemos dejado para el fin esta delicada obra la que más nos ha 
llamado la atención eche todas las de Julio Enrique. 

«El vi~Ía sin luz» es uoa novela dramática o un drama anovelado, como se le 
quiera llamar, difícil, por oo decir imposible, de rep,esenta1· sin que pierda mucho 
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de su valor. Algo parec-.ido a lo que sucede, aunque por ohos conceptos, con la «Ce­
lestica». Hay pasajes en él bellísimos que no 101 dicen los personajes, que son expli­
caciones, aclaraciones, c.ocsideracioces 6.losó6.cas, o simples indicaciones de decora• 
cióo, y parecen estar hechos para que el lector se relama con una prosa tan poéH­
ca. Todo eso y mucho más se perdería al ser representado. 

«El vigía sin luz» es la historia de un pobre ciego que a los trece años pide 
a Santa Lucía la vista y no le concede la vista del cuerpo sino la del espíritu, des­
pués de cococer el mundo, viajero como nube, por la ciudad y por todos loa 
caminos. 

De ahí su nombre: es un vigía que avizora la senda a través de las tinie­
blas. El mismo nos lo dirá en uca de las últimas escenas: «He conquistado con 
el sufrimiento la luz del espíritu. ¡Más valiera que no hubiera sido asíl ¡Que 
conservara mi ceguera de niñol ¡Pero la unta hizo el milagro!... Hágase la luz y 

la luz se hizo. Y a su fulgor he visto la inconsciencia y la crueldad. A su fulgor 
he desenmascarado las pasiones y los ictereses y he visto que los hombres son 
desgraciados ... ¡La santa hizo el milagro! Soy tomo el vigía que va avizorando la 
senda... Pero la secda está en sombras... !Soy un vigía sin luzl 

Toda la acción se rlesenvuelve en un clima muy sentimental, muy l:ierno y 
delicado, y hay e!>cenas que arrancan lágrimas a los ojos. La musa de la poesía no 
le abdadona nunca al atltor aun en los pasajes más prosaicos, como son los de las 
indicaciones de escenografía y demás. Con todo, en el decurso del drama, al se• 
guir íntimamente la vida del ciego y las consideraciones 6.losóG.cas que Julio Enri­
que no desperdicia ocasión para darno•, flota como un dejo amargo de tristeza. 

La concepción, y sobre todo los procedimiectos, no pueden ser más origina­
les, comenzando por los personajes. Un ciego se presta a un lenguaje especial. 
Üirn:>s biblu a una lata de t>spárcago9, a la canción, a la esperanza, a un viejo na• 
raojo, al bordón, uno de los personajt>s más 1impál:icos que dialogan más ícl:ima• 
mente con el ciego. El rliredor de escena ~s la realidad, el apuntadoit el ensueño, 
el tramoyista la fatalidad. 

Julio Enrique ba pintado aquí su carácl:er personalísimo, muy suyo, si 
guiendo su propia preceptiva; se ha mostrado como es, muy psicólogo y sobre todo 
muy conocedor del corazón humano. Y esto, visto a través del lenguaje figura• 
do, envuelto en el manl:o de las metáforas y sobre todo ataviado con un ropaje que 
es todo poesía y música de los oídos y del alma. 

El poeta 

Después de leer todos los versos de Julio Enrique me he quedado con 
hambre de leer más. Su lira de roaei;ho aún ha de regalarnos con nuevas armo• 
nías. P,n ahora vivamos del recuerdo. 
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La poesía de Julio Enrique no es la poesía que no se entiende: la poesía 
nov1s1ma. Con ser modernísimo, adualísimo, no se ha alistado como ~oldado en 
ninguna legión de vanguardia: cubismo, dadaísmo, fulurismo, unanimismo, creacio­
nismo, ultraísmo, cerebrismo, expresionismo; menos en las más nuevas todavía y 
más extravagantes: superreali~mo, paroxismo, sincrooismc, impulsionismo, mebibo• 
lismo, estridentismo, etc., etc. Tampoco, como ellos, ha querido dt>spojarse en sus 
poemas de lc1 vestidura regia, que dijera Zorrilla. Es libre al versi6car, más que el 
modernismo, pero sin abandonar nunca el ritmo de la cadencia y del pie. 

¿Que tiene algunos versos arrHmicos? ¿Y quién no los tiene? Si exami• 
náramos, pluma en ristre, la producción poética del musical Rubén Darío, también 
los enconharíamos, 

Al genio se le perdonan ciertos pequeños detalles, que quizá hayan sido in• 
tencionados, con el objeto de no distraer al lector con la cadencia monótona de los 
versos en momentos en que quiere hacerle penetrar en el sentido hondo de las 
cosas. 

Ninguno como Calderón Ramírez, en el Prólogo que hiciera para «Gale­
rías» ha dado mejor con el tono de llU lira: 

«Saca él de sus «adentros» -como lo expresara T aine- sensaciones, sentí• 
mientas e ideas, la plenitud de su alma, sin nebulosidades ideológicas, sin la enre­
vesada oscuridad que patrocinan algunos cofrades de las literaturas de VAN­
GUARDIA. Al contrario, hay en su elocución, transparencia, claridad; con pon­
derado acierto sus figuras y metáforas -diáfanas y originales- enriquecen su esti­
lo, imprimiéndole el vívido dinamismo psicológico que palpita en aquél que siente 
la belleza y sabe comunicarla a los demás. 

Difícil sería encasillar su labor en determinada escuela: unas veces refleja li• 
rismo aromado de encantadora ternura; otras, su musa transmútase en arte parna• 
siano, irisado de esplendores objetivos. Es que su numen recorre las fronteras 
románticas sin salir de los dominios de la estética novísima. (Prólogo inédito a 
Galerías). 

No negaremos los influjos que se notan de Rubén, sobre todo en sus pri­
me1os versos, «Fuentes de alma», pero sólo tomó de él lo que constituye su esen• 
cía y su meollo: su originalidad y sus procedimientos, como quien quiere imitar a 
los clásicos y toma de ellos el equilibrio de facultades, la objetividad, su «sofrosi• 
ne», y no el exterior, el decorado de los T rianones. 

Los que han seguido al gran maestro, muchos al menos, han llegado al li• 
bertinaje de la métrica; él, más cuerdo, como Silva, como Nervo, como todos los ge­
niales, ha respetado el ritmo, la cadencia a base de pies. En él la dma y los acen• 
tos quedan subordinados al pensamiento como debe ser. 

A Julio Enrique para apreciarle en su verdadero mérito hay que conocerle 
en toda su obra, aun en la proea. Es la primera vez que la be podido tener a ma-
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no y embriagarme de su obra completa. Los buenos poetas no se aprecian en una 
sola composición, por genial que ésta sea, hay que contemplarles en todas eus face• 
tas y Julio Enrique las tiene muy variadas. Tiene algo del clásico y mucho del 
romántico, sugiere su poesía como la música wagneriana y basta tiene a veces las 
discordancias del ijran maestro que han querido imitar los vanguardistas de la lite• 
ratura y de la pintura. Es 9imbolista y usa las metáforae múltiples, pero sin ha­
cerse oscuro. Son versos en que no se agota su contenido por más que se abon• 
de. Y es que el poeta halla difícil de expresar lo que lleva en el alma y acude al 
símbolo y hasta al convencionalismo para tratar de expresar la belleza ideal que 
concibe en su menl:e y nunca queda satisfecho de la forma de su arte. 

Fuenfes de alma son versos inspirados en su mundo interior, son de alma, de 
corazón, como dice en la dedicatoria a Lydia: 

...... esl:os versos que quisieran ser flores y sólo saben ser alma ... !Fuentes 
de almal 

Y en el último verso del Pórtico: porque tengo todo eso dentro del 
corazón. 

«Fuentes de alma». Los versos de mi alma: El alma de mis versos. 
Mas, l:ú, alma, sigue deshaciéndote en mis versos. 

Y su alma va deshaciéndose en sus verso11 a Lydia cuando la llama perla 
de rocío, a quien teme quiebre la bri:,ia al pasar, y le declara su amor sobre todo a 
su alma y le dice piropos: verso, de alma. 

Luego si~uen «Fugitivas», breves consideraciones 6.losó6.cas. Julio Enri• 
que no puede esl:.n sin 6losofar aun en sus impresiones fugaces, «Fragancias 
campesinas» donde l:ambién se hace 6.lósofo de lo que ve y siente. «Dedical:orias», 
con la pasajera inspiración del momenl:o. «Estampas lacusl:res», divagaciones so• 
bre el lago, La eterna ínlerrogación: 

...... ¿qué enigma irresoluble ha enarcado 
ción eterna? 

tu cuello en una interroga-

Recuerda demasiado a Los cisnes de Rubén Darío: 

...... con l:u encorvado cuello 
yo inl:e1rogo la Esfinge que el porvenir espera 
con la iol:errogación l:u cuello divino. 

Y siguen «Recuerdos» de su novia; y «El hada ilusión», dedicada a José 
Enrique Rodó que con su Ariel fué el motivo de estos versos. Y aún coutiene su 
«Fuentes de alma» un homenaje sincero a Argentina. «Este era un cuento» a la 
Srita. Charvin y su colegio, que Julio Enrique recuerda con cariño de discípulo 
agradecido. Y termina con lo que da el título a todo el libro: «Fuentes de alma», 
donde nos habla de la torl:ura de hacer un verso de alma, del desencanto de eentir 
y no poder canl:ar lo que se siente: la tortura de todo verdadero ~rti,ta, 
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El poeta egoísta 

Es la primera pade de esf:e poemario un ensayo simbólico sobre el proble­
ma de la adolescencia: «El romance de la vida moza». Lo da a entender en la 
Dedicatoria: A la adolescencia ... , esf:e pequeño ensayo simbólico, que entrnña su 
problema inmediato. El le hablará la voz verdadera de la vida. Se desarrolla 
en f:re1 ados: 

Primer ado. La laguna es la personi6.cación de la ilusión y la quimera. 

Claror de Luna, una joven, sírub<llo del amor. 
El pescador, el poeta soñador. 
El pescador se enamora de Claror de Luna e inspia sus versos. 
Un joven pastor encuentra a Claror, entona una canción de 
amor y comienza el idilio. 

Se8lJndo ado. La corte del placer, una orgía, sirve de tentación. 

El Pasto, seducido por Amapola (la pasión), olvidó al Amor. 
El poeta va a buscarlo en el p:iís del ensueño. 
Mas ... Amor no rehonól 
Con la cabellera junto a su corazón entonó su canto: 

El poeta tué dueño 
de la Canción: 
¡Puso la crencha de oro 
sobre su corazónl ... 
Y abnegado sembrador, 
sublime de optimismo, 
al du su canto de amor 
se fué derrochando él mismo! 

Así como lo mafó el placer, después lo matará el orgullo. Vendrá 
el remordimieaf:o. Esta es la historia de la Humanidad. 

Mas no ha muerto el amor. 
e.o el corazón 
guarda el poeta el último fulgor. 
El amor vivírál 
Mientras cante el Poeta, en su canción 
hará su nido el Amo1I. .. 
Y el poeta canhrál ... Cant:arál .. 
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La hueca humanidad despreocupada, 
en su cuerdo escepticismo, 
no se dió cuenta de nada ... 
Y todo siguió lo mismolll 

ce La flauta desa6nada» es la vida de muchos que han errado su camino: 

!Su vidal... ¿Acaso su vida 
no sea una canción desafinada? ... 

ce Voces antiguas» son descripciones vívidas con rasgos intencionados de 6.■ 
losofía. Amanecida, El suspiro del pinar, Emoción malina/, Nirvana, los temas 
que le siguen. 

«Plegadas de Noche Buena» contienen consideraciones 6.losó6cas sobre Na 
vidad. Aniñad vuestro espíritu, parece ser la tónica de esta canción navideña. 

«El poeta egoísta» que da el nombre a toda la obra es su mensaje a la hu• 
manidad. Le dice: Lo mcjot de mí mismo para H: mi amor; yo me quedaré con 
lo mejor de mi amor: el dolor. Este es el egoísmo del poeta. Tú, ignora el dolor. 
No busques la tristeza. 

Tu cristal 
no puede contecer ese divino 
mal. .. 
Se agriaría tu vino. 

El dolor produjo la tristeza y la tristeza, engendró la melancolía, madre de 
la poesía. 

Así entiendo yo el simbolismo de Julio Enrique. Puede ser que a otro le 
diga otra cosa. 

Los ritmos desnudos 

Estos versos retratan la vida real al desnudo, despojada del ropaje vaporoso 
de la ilusión, que todo lo pinta de color de rosa. 

Son ritmos desnudos, en que se muestra al descubierto la sinceridad del 
sec!:imiecto. Algunos son sollozos arrancados de lo más íntimo del alma. Todo 
el libro es una plegaria florecida en lágrimas desgarradoras. 

Cada ritmo tiene su emoción: su nacimiento, la compañera, el momento 
opor!uco, plegaria a la mañana por el amor infecundo, -la tragedia, como él la lla­
ma, de su casa,- el corazón de la casa, la primera caricia, la clave: -saber otorgar 
el corazón-, el ritmo inefable: el corazón de su esposa. 
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«Frívolamente» son instantáneas. Me ha llamado la atención El pinfor y el 
poefa. El artista es el que tiene todo dentro, no está todo en el paisaje, y de lo 
más íntimo debe sacarlo. El dolor es él mismo. Una vez más me siento tentado 
a hacer un ensayo sobre la estética de Julio Enrique en sus obras. Y creo que al­
gún día, primero Dios, lo he de hacer. 

«Dedicatorias». Hay algunas de momento, pero otras, como la alegría de 
Gloria, tienen sentimiento hondo y cristiano. A Licia, insiste en su principio de 
originalidad, exparcido por toda su obra, y una de las dotes de Julio Enrique quien 
supo convertir la poesía en jugo y san¡;ire propios para expresar sólo sus vivePcias, 
y todo como él lo siente, sin convencionalismos ni leyes de retórica. Por eso ha 
logrado ser un poeta modernista y modernísimo, personal; en una palabra, él 
mismo. 

Poemas del dolor irreverente 

Este libro es un drama que comienza en la desesperación, y, pasando por 
los estados anímicos de dolor, inadaptación a la vida, duda, sapiencia, contricción, 
llega al 6.n a la placida del arco-iris, que es el gozo en el dolor. Esto, a pesar de 
lo que nos dice el poeta, como explicación de la obra: «Este libro, que está muy 
lejos de la serenidad y muy c~rca de la desesperacióos, será condenado, casi se~uro, 
por los espíritus juiciosos y reposadvs; condenado por ilógico y arbitrario. Pero 
más de algún atormentado e~píritu llegará a amarlo. Estos poemas no admiten 
ser juzgados -ya lo dije, son arbitrarios e ilógicos- pero quisieran ser amados, 
porque han sido escritos con aL11or y con dolor». 

Y o diría, con un espíritu renacentista, que hay una lógica del entendimien• 
to y una lógica del corazón, la virtud está en saber armonizar las dos, A veces 
acertamos con sólo la primera y otra!' con la segunda; y a veses nos estorba tanto 
una como otra, separadamente, para conocer la verdad. El hombre no es ni puro 
cerebro ni puro corazón, sino ambas cosas juntas. 

No es necesario :,er injuicioso ni irreposado par;1 no condenar estos poemas 
como ilógigos. Nosotros, que no nos juzgamos ni una cosa ni otra, que tampoco 
blasonamos de espíritus atorme1Jtados, vamos a juzgarlos con la lógica del corazón 
y del entendimiento: con comprensión, y llegaremos a apreciarlos en su verdadero 
valor, que es mucho, y a amarlos. 

« Estos poemas han sido escritos con dolor, con un dolor rayano en la de ■ 
sesperación; y con amor, con un amor grande y entrañable a su madre, que roás 
que su madre: «fué la representación perfecta de la madre, por eso en su recuer­
do, Rlori6.ca y ama a todas las madres de la tierra». Pero al 6.n de esta tormenta 
de dudas, apunta un arco-iris de esperanza, con una composición sublime «La Divi• 
na Raíz», que es como el broche de oro con que cierra su obra, 
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«La Más Grande Grandeza de Diou -el poema del dolor- es una elegía 
a su madre muerta. Todo él es un desgarro del corazón, pero gracias a ese dolor 
inmenso ha aprendido que «La Más Grande Grandeza de Dios» no es la obra de su 
omnipotencia en el mundo visible, es haber creado la madre. En vuestras frentes 
se ha dibujado una imagen querida que compendia todo amor, todo dolor, todo sa­
cri6cio. Es tu madre y es la mía. 

El amor a su idolatrada madre y el dolor de verla muerta, le hace decir in• 
coherencias, expresiones atrevida,. que llegan incluso a la herejía y a la blasfemia 
material, pero que en el paroxismo del dolor ponen a salvo la responsabilidad de 
quien l-as pro6.ere, conocido como de una ortodoxia a toda prueba. 

El estado de desesperación del autor se expresa en «El Guignol de la Vi• 
da», con un grito maldiciente pero que sin embargo se aferra a la Providencia co• 
mo único posible camino para su angustia. 

En «El Creador de Mundos» el hombre abatido, que no le encontró razón 
a la vida, después de pretender ser Dios o siquiera Diablo, se hunde en el colmo 
de la desesperación, porque ve que el poder creador de un Dios no puede aliviar 
la inquietud irremediable, la inquietud sin esperanza de un hombre, .. 

«De un hombre: 
una pobre alma desnuda 
llena de incertidumbre 
y ávida de verdad 
imposible!» 

Lo que al principio es desesperación Ilega después a ser solamente pesimis­
mo y duda, ante el misterio de ultratumba. Meditando en la muerte, exclama en 
el «Poema de la Vida Perfecta»: 

• Acongojado mi espíritu se hincó 
sobre el peñón ... 
¿También por de1tino humano 
el alma, el alma vieja habría de ser gusano? 
!Ella que soñó 
ser sólo alas: paloma, golondrina, 
o águila caudal: 
y poder alzarse sobre el mal 
del mundo, como el néctar de una 6.na 
bebida en la copa de cristall 
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Y termina acon11ejándonos vivir nuestra propia vida: 

«La vida es asesina de fu vida, 
Debes vencer 
la vida 
para poseer 
fu vida. 

«Navidad» es una inquietud desgarrada, no encontrar a Dios como senda 
de perfección: 
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«(Ha nacido un Diosl. .. 
Mas, ¿cómo encontrarlo? ... 

Esta inquietud se suaviza ya algo en el siguiente poema «lPor qué?»: 

«¿Por qué lo más puro 
y noble en el espíritu 
-Dios, que es la concordia ionnita: 
y la madre, que es luz de cielo; 
y el hijo, que es el jazmín 
de la ternura; 
y la amada, que es agua 
en el cuenco de la mano; 
y la patria, que es refugio 
a la vuelta del camino; 
y el ideal y el tesoro­
nos vuelve sanguinarios? 

¿Porqué la flor, 
aroma y armonía, 
vive tan sólo unos instantes; 
y la espina, que hiere, 
dura una eternidad? 
¿Porqué se despe>ja 
al cordero de su lana, 
a la abeja de su miel 
y al que sueña de su ensueño? 
Porqué ... Porqué? ... 
Porqué? .. 
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Y, en esta disminución gradual del dolor, llegamos a «Sapiencia», en la que 
muestra el poeta ya solamente una melancolía, aunque temeroso aún de conocer la 
vida a fondo. Üigámoslo: 

« Estoy frente a la vida, 
espectador silencioso 
que mira correr el río 
sin al:everse a hundir 
las manos en el agua». 

Por este camino llega el poeta al acto de contricción y nos dice: 
Vía Crucis del dolor se llega al alba del arrepeotimiento». Y tenemos 
de saborear el alivio del alma atormentada, por medio de la contricción: 

•Ojos tristes y náufraios 
como dos esperanzas 
con las alas rotas. 
Sus ojos: 
espejos de mi conciencia. 
Lámparas encendidas 
con aceil:e de amargura. 
Ramos de olivo y perdón ... » 

Por eso puede decir con verdad: 

•Siento cuando me miran, 
como que me arrullaran el alma 
en el hueco de las manos!. .. 

« Por el 
el placer 

Después de este acto de contricción, brilla el arco-iris en el alma del poeta. 
Llegó al perdón de sí mismo por el arrepentimiento, y a sentir el gozo y el amor 
del dolor, en «La Divina Raíz». El mismo nos lo dice: «<Por el arrepentimiento, 
que ea el auto-perdón, el perdón de sí mismo, se alcanza el amor total, el amor 
pleno, que es la compresión». 

« Amemos el Dolor! 

Fuente de agua salobre 
que limpia la conciencia obscura; 
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pesada cruz sobre 
la que el alma crucinca 
sus miserias, hasta quedarse pura ... 
Si al amor glorinca 
la ilusión, 
el dolor es el divino 
camino del perdón•, 

•La vida es un dualismo dolienle, 
inexplicado; 
tras el fruto maduro 
se esconde la serpiente 
y tras el pensamiento puro 
atisba el pecado. 
Hay en el alma un surco y un sembrador: 
el amor da la flor, 
pero el jardinero es el dolor!» 

He ahí 1~ respuesta a su preguoh inquietante de la primera pávioa de su 
libro: «¿Qué es el mundo sino amor y dolor? .. 

Y nos enseña que al amor no se llega sino por el dolor. 

San Salvador, 8 de Septiembre de 1949. 
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