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CoNOCI a Juan R .. món Uriad:e frente al resplandor de UD incendio, en 
aquella época ea que un incendio bien preparado signi6caba un pingüe nego­

cio para cualquier comerciante en quiebra o poco escrupuloso. :frente al apogeo 
deshuc!:or del fuego, entre el ruido de la gente afanosa y de las bombas sin agua, 
el maestro me hablaba de poesía. Era yo todavía un adolescente y aún estaba 
fresca la tinta con que el gran Jon Miguel Pinto imprimiera en su Diario LaHno 
mis primeros versos. Juan Ramón me tendió su mano y su corazón, dió alientos 
y marcó rumbo a mis inquietudes y, sobre todo, prendió en mi alma el cascabel 
de la inconformidad. 

Cuando las llamas se empezaron a sentir hartas de devorar, yo ya amaba a 
Juan María Guyau, el genio precoz que escribiera «El Arte desde el punto de vis­
ta sociológico» y a José Enrique Rodó, cuyo «Ariel» llegó a ser una Biblia para 
mis ansias, 

Juan Ramón Uriarte fué un himno al espíritu. Un himno perenne y fer­
voroso, una exaltación continua. Tuvo fe inquebrantable en el triunfo de la su­
peración humana por medio del culto al espíritu y a él se entregó en entrega total, 
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Se alistó en el ejército del desinl:er~s y allí fué capHan insobornable. Cada d~a, 
cada hora, cada minuto, tuvo una vidoria sobre los otros y t1obre él mi~mo. C(\n• 
vencido de que el que llega perece, él no se detuvo ni se díó nunca momento de 
reposo. La muerte lo eorprendió caminando hacia arriba, en una ascensión in• 
l:ecminable. 

El vivió sus propias palabras cuando dijo: «Llegar es detenerse; 
detenerse, eehncane; y esl:ancarse morir en vida. Desgraciado del hom­
bre que pienu que ha llegado, coronado su obra o l:erminado su empresa; 
desventurada la sociedad que cree que ha logrado su objeto o cumplido 
su 6n; desdichado el pueblo que sienl:e que ha alcanzado la meta, Los 
hombres, los núcleos sociales y los pueblos nunca dc:,hen pensar en el 
arribo, en el término, sino en avanzar siempre, en ascender perpetuamen-
1:e. Surgir todos los día,, con una luz más en el cerebro, con una nueva 
canción dentro del alma, la visl:a 6ja en el confín brumoso y lejano donde 
sonríen los ideales, con un paso hacia adelanl:e, a un lado, pero nunca 
atrás, dando al viento del tiempo que pasa, como hojas secas, ideal y en­
sueños acariciados ilusoriamente ayer, un día, un año. Tal es la ley de 
la vida, alta, radiante, serena. Detenerse es comenzar a perder». Sua• 
ve y honda 6losofía, que impulsa a la acción, que se lanza a los espacio•, 
como la piedra lanzada por la honda. 

No eran las suyas campañas ruidosas, a base de dema(!ogia callejera, éxitos 
falaces que viven el insl:anl:e de los fuego• arti6ciales; sino la conquista íntima, lo• 
grada de alma a alma, el convencimienl:o llevado a cada espíritu, 1:al como la luciér­
naga enciende su débil ful1or, tan solo un débil fulgor, pero que aun en las noches 
estrelladas logra vivir y perdurar junl:o a los al!l!:ros. Así. quedamenl:e, como en 
puntillas, en apariencia indefenso pero seguro en su fe como denho de una col:a 
de mallas, iniciaba sus luchas en pro del Ideal; y los corazones, uno a uno se ren• 
dían a su poder. 

Pero ¿qué poder es ese? me diréis. ¿Qué armas e6caces podía oponer al 
halago esplendoroso, a la alegría prometedora, -que como una falsa moneda con 
la que puede adquirirse l:odo, gloria y poder, honras y conciencias- pone en ma• 
nos de la juvenl:ud el placer egoísta? 

HetIJos visto los esfuerzos de la palabra doda en la tribur,a, en el púlpito' 
en la cátedra, en los libros, luchar desesperadamente por desperl:ar una conciencia' 
por crear un sentido moral, por e11señar a hacer senf-ir la, nobles bellezas de la 
verdadera vida; pero el triunfo alcanzado no ha correspondido casi nunca a la de■ 
voción puesta en lograrlo. 

Juan Ramón no era un orador. No poseía esa palabra que arrastra como 
en un vértigo. La palabra sangrante que conmueve, acaso sin convencer, y cuyo 
riego fecundo se evapora luego, como lluvia de verano en campo estéril. Más 
bien debemos confesar que no sabía hacerlo, porque lo declamatorio no era pe• 
culiar en él. 
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Corno escritor su obra fué de positiva enjundia, depurada y honda. Nun• 
ca escribió ver1,os, y sin embargo podemos a6.rmar que fué todo un poeta de la vi• 
da; lo que brotó de su pluma fué bello y, sobre todo, hondo, con hondura de estí• 
mulo, con una bondadosa 6.losofía. Pero, por no quedarle tiempo para pensar en 
lo propio, no realizó sino en mínima parte lo que su eepírHu fuerte traía para dar. 
Nos ha dejado sólo unos pc-cos diamantes, de imponderable buen (!Usto, de prístina 
diafonidad, con que solemos iluminar nuestros corazones cuando están atribulados, 
o cuando lil duda pone su polvo cegador en nuestras pupilas. Decidme si no es 
reconfortante y generoso este concepto suyo de la fuerza, que al mismo tiempo 
que nos torna humanos y sutiles nos inunda de plácida belleza, oigámoslo: 

«Estaba en el jardín, refrescando con la fragancia de las flores la 
at"denlía de mi mente. Un airecillo húmedo me hizo mir-ar el cielo. 
Estaba carbonizado, relampagueante. Después, el viento huracanado me 
arrojó del jardín ya entristecido, Volví a mi estudio, Antes de leer, 
contemplé la lamparilla eléctrica que parpadeaba, y en tanto se normali­
zaba, pensé. ¿Qué cosa más sutil, trizable, que ese hilo de plombagina 
en el que la corriente se torna en luz radiante? Y esa hebra, casi invisi• 
ble, tan frágil, resiste un volt:amen capaz de producir la muerte de un 
hombre! Creció el parpadeo y se apagó la luz en seguida. Una clari• 
dad celeste se 6.ltraba en mi aposento. Llevé la vista hacia el balcón, y 
vi, asomada en un ángulo, la luna, redonda y blanca como nunca. La 
tempestad se había desvanecido. Torné al jardín. Allí estaban las flo­
res, llorosas, pero erguidas en su tallo, sonriendo a sus húmedas herma­
nas del jardín celeste. Y pensé otra vez en la fuerte sutilidad de las co­
sas. ¿Un haz de matizadas y aromadas curvas transparentes, también 
resiste a la fuerza? Y de la flor airosa y del hilo suHI de la lámpara 
edison, esprimió esta enseñanza sencilla: para ser fuerte moralmente no 
es preciso la aspereza, no es necesarh la violencia que lastima o hiere. 
Se puede ser enérgico sutilmente, delicadamente, dulcemente, como la 
flor risueña ante el aquilón que la amenaza. No se debe ser fuerte de 
o!:ro modo, pr,rque dejamos de set hombres, de ser civilizados», Parábo• 
la perfeci:.1, en mi entender, que nos marca una norma, una posibilidad 
para el triunfo del espíritu y el vencimiento de la materia. 

Tampoco fué Juan Ramón pintor ni escultor, para dejarnos, como un ejem­
plo, el monumento material que entonara una loa a la serenidad y al amor. T am• 
poco fué músico, señor de la melodía, Único camino para penetrar el alma de los 
seres que huyen al raciocinio y a quienes fatiga la meditación. ¿Cómo logró en• 
tonces el milagro? 

Juan Ramón fué maestro, maestro en todo momento de su vida. Vivió y 
m\lno maestro, No le bastó ser un profesor docto en peda@o~Íil y en diversas dis• 
ciplinas cientí6.cas; ni siquiera le bastó ahondar en el estudio del alma humana y 
en los medios de curar sus letras; no, él hizo una cátedra d~ S\l vida mh,ma e hizo 
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un verbo de su propio espírHu. Ese fué su poder. Se puso entero en su obra, 
se dió íntegro. Y el que se otorga conquista. 

... * 
* 

Dijimos que fué maestro en todo momento de su vida, El sitio en que él 
se encontraba se convertía en aula. En el hogar, en la calle, en la tertulia, encon­
traba discípulos. Las raras veces que lo"raba aislarse, en la soledad estudia bd, 
meditaba o escribía, pensando siempre en eni!leñar. No había motivo ni cosa de 
101 que no extrajera una lección. Lo grande y lo ín6roo, lo eterno y lo fugaz, lo 
bello y lo deforme, le ofrecieron en sus entrañas el secreto de la vida. 

Juan Ramón, por ese motivo, no fué un hombre triste, sino cuando pasaba 
una jornada con las manos llenas de presentes sin encontrar a quien entregarlos. 
Salía cada mañana jubiloso de sol, con una sonrisa que pu~naba por derramarse, 
buscando a alguien. No iba con su linterna, como Diógenes, buscando un homb1e, 
sino a alguien a quien pudiera convertir en hombre. ¡Qué gozo inenarrable lo po­
seía cuando un joven espíritu ensayaba los primeros vuelos con las alas que él le 
prendió! Y como tenía fe en que los hombres podían hacer del mundo algo mejor, 
nunca desmayó en preparar voluntades para f:arn;,ña ernpres;i, Su clave era: 
«Amarlo lodo para comprenderlo todo». Y él amó y comprendió. Escuchemos es· 
tas palabras suyas llenas de sabiduría: 

«No ridiculices a los hombres, ni te burles de sus ados por ab" 
surdos que sean. No te rías de las cosas de la vida. Los humoristas, 
principalmente los mordaces, hacen sufrir y, por lo tanto, son desgracia• 
dos. Los espíritus burleseo!', sólo tienen ingenio. Sólo sabea criticar 
en formd negativa, disolvente. Es un sofisma que la crítica espinosa, 
por sutil y aromada que sea, corrige y contribuye al progreso. Sólo la 
sugestión educadora; en la escuela y en el hogar, modinca y mejora, co• 
rrige y enaltece. En cambio es verdad transparente que la crítica de tal 
naturaleza ha apagado llamas de inspiración genial, roto voluntades para 
la forja de nuevos destinos humanos, envenenado corazones y arrastrado 
al vido inteligencias creadoras. Para ascender a las altas y serenas 
cumbres del pensamiento, para bañar el alma en los espacios del ideal, 
para alcanzar la belleza, hay que despojarse de ese espíritu de crítica 
punzante. El hombre superior toma la vida en serio. Sonríe a veces, 
dulcemente, casi siempre melancólicamente. A veces su pluma llora su• 
tilísima ironía, pero jamás veneno». 

* * * 

Una de sus maneras más cautivadoras era la conversación. Escu­
chándola, a su lado, se sentía una descansada beaf:ilud, como bajo la sombra de un 
frondoso mango. Su charla se deslizaba, refrescante como la brisa entre las ra-
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mas, y a su soplo los frutos maduros caían cerca de nuestras manos avarientas. 
¡Qué arma milagrosa para forjar la voluntad! Unas veces fluía ligera, como un 
manantial; otras se dilataba radiante, como un arco-iris. Para el triste era refugio, 
para el inconforme esperanza, para el extraviado camino de retorno, para el artista 
canto vivo de opHmismo. Sus palabras caían en los barbechos del alma como se• 
millas de fe, prontas a dar espigas, A menudo se volvían parabólicas, y en un ra­
yo de luz nos entregaban atisbos de la verdad eterna. Y ese breve camino del la■ 
bio al alma era siempre una lección de energía, de estímulo creador; era una sabia 
forma de moldear el espíritu, que se tornaba, a su influjo, más dócil que una CP-ra 
de abejas. ¡Ob, encanto de s~r conquistado de ese modo! Conquista que, al ha• 
cernos dueños de nosotros mismos, nos hacía aptos para la libertad. Conquista 
que nos alzaba de la esclavitud al señorío, de la miseria a la opulencia, Queremos 
aclaur que el sentido en que hemos usado, a menudo, por cierto, el término «con• 
quista» no es el de dominio o servidumbre, sino el de sometimiento de la materia 
por el espíritu, que equivale a decir: conquistarnos para nosotros mismos, o sea: 
volveruos libres. 

• • 
* 

Pero aún en este elevado sentido, él evitó siempre imponer sistemas; reli ■ 
giosos, morales o sociales. El no quiso crear seda o escuela y preparar adeptos 
para difundirla. Su sueño era que sus discípulos forjaran cada uno su propia 
personalidad. El guiaba, impulsaba, fortalecía, pero dejaba a cada espíritu que al ■ 
zara el vuelo hacia los horizontes de su preferencia, que cultivara la!' rosas de su 
elección. Por eso aconseja: 

«La verdad deviene, no fuera del hombre, sino dentro del hombre 
mismo. Es manantial de luz que brota de nuestro inconsciente y que 
lleva su caudal, más o menos copioso, más o menos turbio, según las zo­
nas de nuestra alma, a la conciencia. Quien, sin romper su vinculación 
con el mundo exterior, se abisma en su cosmos interno, puede tornar in· 
l:ermil:entemente a la vida con un haz de luces en la mano para iluminar 
la senda que él mismo se abra a golpes de voluntad. No debemos excla­
mar pesimistamente: «Hermano, tú que tienes la luz dime la mía». Sía 
no que debemos decir con gesto proceroso: Esta es mi luz. Blaoca o 
negra, roja o fría, freioca o marchita, no importa. Y o os a6.rmo sincera• 
mente, sencillamente, orgullosamente, que es mía, sin cuidarme que por 
ahí, en la Historia, en la hora que posa o en el día que viene -que t:odo 
es lo mismo- vaya otro ser con luz que se asemeje a la mía. Y o os 
a6.rmaré siempre que mi luz es propia, sin excluir a las otras, con el or• 
gullo con que pudiera un pétalo de rosa desprendido decir en su vuelo: 
yo soy Único en todos los rosales de la tierra». 

Esa independencia vocacional, fué 11u norma durante los años que dirigió 
el Instituto Normal de Varones, centro de varias irradiaciones culturales, que se 
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fuodó a instancias suyas. Hacieodo suyo un hoodo concepto del pensador uru• 
guayo Carlos Vaz Ferreira, dice: 

erHay dos clasP.s de espíritus progresistas: los que aceptan las coo• 
quistas ya sancionadas universalmente, y los que estando en ese mismo 
plano de progreso, laboran por libertades, innovaciones y mejoras no 
aceptadas y a veces rechazadas en el presente, pero que el porvenir salu­
dará con 1espetuosa admiración. A la primera categoría pertenecen mu• 
chos, casi todos los intelectuales. La forman lo que muy bien pudiéra­
mos llamar ismos psicológicos, puesto que sus componentes piensan y 
sienten más por sugestión y contagfo que por impulso propio y medita■ 

do. A la segunda categoría pertenecen pocos, muy pocos espíritus. Son 
raros, porque la iniciativa audaz, original y fecunda es virtuosidad de al­
mas esporádicas en el medio que surgen, almas ,uperiores que saben 
afirmar su yo en el tiempo y en el espacio en el que les toca pro­
ducirse». 

• * 
* 

Su obsesión fué formar personalidades originales; espíritus que ensayaran 
su propio vuelo abriendo surcos nuevos en el espacio; hombres valerosos, amantes 
en la búsqueda de lo desconocido, descubridores en la selva virgen del alma huma­
na. Para esto era menester enseñar el valor como un evangelio: el valor, fuente 
de altruismo y desinterés. Aceptar el dolor y aún amarlo: el dolor, fortaleza y 
camino de perfección. Y predicar cada momento; •Debemo.1 amarlo iodo para 
comprenderlo lodo-.. 

Para realizar esta obra se necesita tener en el alma un brasero siempre en­
cendido. Y eso fué Juan Ramón: una llama viva. Una hoguera en que se que· 
maron las dudas, las vacilaciones y las cobardías. Una hoguera en la que surgió 
del cuerpo torturado y esclavizado, el halo vid:orioso del espíritu. 

Corno le correspondía a un alma que vivió Boreciendo, Juan Ramón Uriar­
te murió cuando alentaba la primavera, en el mes de Abril de Mil Novecientos 
treinta y cuatro, en la ciudad de México, por él tan amada. Allá, como en todas 
partes dejó discípulos; pues era su santo vicio sembrar en las almas. Sembrador 
que murió con las manos llenas de semillas, en un divino gesto de aventarlas 
al surco. 

Acojamos cálidamente su recuerdo en nuestras almas. Encendamos en lo 
íntimo una lámpara votiva a la memoria del buen sembrador, de aquel que murió 
con las manos llenas de semillas, en un divino gesto de aventarlas al surco. 
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Además de otras importantes actividades, Juan Ramón 
Uriarf:e fué Ministro de El Salvador en México. Fué Direc• 
tor y fundador del Instituto Normal Central de Varones y de 
la «Revista de la Enseñanza». 

Publicó las siguientes obras: 

Fórjate-Parábolas de Guyau (selección y 1:raducción)­
Cuscatlanología-La Poesía Salvadoreña-La Esfinge de Cus• 
catlán-Sfot:e!'is Histórica de la Literatura 5alvadoreña.-Los 
Poetas Novios de Cuscatlán. 
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