Croquis de Juan
Kamo’n Urz’arte

(Especial para ECA)

D-. ]u/io Enrique Avila.

CONOCI a Juan Ramén Uriarte frente al resplandor de un incendio, en

aquella época ea que un incendio bien preparado significaba un pingiie nego-
cio para cualquier comerciante en quiebra o poco escrupuloso. Frente al apogeo
destructor del fuego, entre el ruido de la gente afanosa y de las bombas sin agua,
el maestro me hablaba de poesia. Era yo todavia un adolescente y atin estaba
fresca la tinta con que el gran dJon Miguel Pinto imprimiera en su Diario Latino
mis primeros versos. Juan Ramén me tendié su mano y su corazdn, dié alientos
y marcd rumbo a mis inquietudes y, sobre todo, prendié en mi alma el cascabel
de la inconformidad.

Cuando las llamas se empezaron a sentir hartas de devorar, yo ya amaba a
Juan Maria Quyau, el genio precoz que escribiera «El Arte desde el punto de vis-
ta sociolégico» y a José Enrique Rodd, cuyo «Ariel» llegd a ser una Biblia para
mis ansias.

% *
%

Juan Ramén Uriarte fué un himno al espiritu. Un himno perenne y fer-
voroso, una exaltacién contioua. Tuvo fe inquebrantable en el triunfo de la su-
peracién humana por medio del culto al espiritu y a él se entregd en entrega total,
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Se alists en el ejército del desinterds y alli fué capitan insobornable. Cada dia,
cada hora, cada minuto, tuvo una victoria sobre los otros y sobre él mismo. Con-
vencido de que el que llega perece, él no se detuvo ni se di6 nunca momento de
reposo. La muerte lo sorprendié caminando bacia arriba, en una ascensién in=
terminable.

El vivié sus propias palabras cuando dijo: «Llegar es detenerse;
detenerse, estancarse; y estancarse morir en vida. Desgraciado del hom-
bre que piensa que ha Jlegado, coronado su obra o terminado su empresa;
desventurada la sociedad que cree que ha logrado su objeto o cumplido
su fin; desdichado el pueblo que siente que ha alcanzado la meta. Los
hombres, los nGcleos sociales y los pueblos nunca deben pensar en el
arribo, en el término, sino en avanzar siempre, en ascender perpetuamen-
te. Surgir todos los dias, con una luz mis en el cerebro, con una nueva
cancién dentro del alma, la vista fija en el confin brumoso y lejano donde
sonrien los ideales, con un paso hacia adelante, a un lado, pero nunca
atras, dando al viento del tiempo que pasa, como hojas secas, ideal y en-
suefios acariciados ilusoriamente ayer, un dia, un afio. Tal es la ley de
la vida, alta, radiante, serena. Detenerse es comenzar a perder». Sua-
ve y honda filosofia, que impulsa a la accién, que se lanza a los espacios,
como la piedra lanzada por la honda.

No eran las suyas campafas ruidosas, a base de demagogia callejera, éxitos
falaces que viven el instante de los fuegos artificiales; sino la conquista intima, lo=
grada de alma a alma, el convencimiento llevado a cada espiritu, tal como la luciér-
paga enciende su débil fulgor, tan solo un débil fulgor, pero que aun en las noches
estrelladas logra vivir y perdurar junto a los astios. Asi, quedamente, como en
puntillas, en apariencia indefenso pero seguro en su fe como dentro de una cota
de mallas, iniciaba sus luchas en pro del Ideal; y los corazones, uno a uno se ren-
dian a su poder.

Pero ¢qué poder es ese? me diréis. ¢{Qué armas eficaces podia oponer al
halago esplendoroso, a la alegria prometedora, —que como una falsa moneda con
la que puede adquirirse todo, gloria y poder, honras y conciencias— pone en ma-
nos de la juventud el placer egoista?

Hewos visto los esfuerzos de la palabra docta en la tribura, en el pﬁlpito'
en la catedra, en los libros, luchar desesperadamente por despertar una conciencia’
por crear un sentido moral, por ensefiar a hacer sentir las nobles bellezas de Ia
verdadera vida; pero el triunfo alcanzado no ha correspondido casi nunca a la de-
vocidn puesta en lograrlo.

Juan Ramén no era un orador. No poseia esa palabra que arrastra como
en un vértigo. La palabra sangrante que conmueve, acaso sin convencer, y cuyo
riego fecundo se evapora luego, como lluvia de verano en campo estéril. Mais
bien debemos confesar que no sabia hacerlo, porque lo declamatorio no era pe-
culiar en él.
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Como escritor su obra fué de positiva enjundia, depurada y honda. Nun-
ca escribié versos, y sin embargo podemos afirmar que fué todo un poeta de la vi-
da; lo que broté de su pluma fué bello y, sobre todo, hondo, con hondura de esti-
mulo, con una bondadosa filosofia. Pero, por no quedarle tiempo para pensar en
lo propio, no realizé sino en minima parte lo que su espiritu fuerte traia para dar.
Nos ha dejado sélo unos pecos diamantes, de impooderable buen gusto, de pristina
diafanidad, con que solemos iluminar nuestros corazones cuando estin atribulados,
o cuando la duda pone su polvo cegador en nuestras pupilas. Decidme si no es
reconfortante y generoso este concepto suyo de la fuerza, que al mismo tiempo
que nos torna humanos y sutiles nos inunda de placida belleza, oigdmoslo:

«Estaba en el jardin, refrescando con la fragancia de las flores la
ardentia de mi mente. Un airecillo hiimedo me hizo mirar el cielo.
Estaba carbonizado, relampagueante. Después, el viento huracanado me
arrojé del jardin ya entristecido. Volvi a mi estudio. Antes de leer,
contemplé la lamparilla eléctrica que parpadeaba, y en tanto se normali-
zaba, pensé. {Qué cosa mis sutil, trizable, que ese hilo de plombagina
en el que la corriente se torna en luz radiante? Y esa hebra, casi invisis
ble, tan fragil, resiste un voltamen capaz de producir la muerte de un
hombrel Crecié el parpadeo y se apagd la luz en seguida. Una clari-
dad celeste se filtraba en mi aposento. Llevé la vista hacia el balcén, ¢
vi, asomada en un apgulo, la luna, redonda y blanca como nupnca. La
tempestad se habia desvanecido. Torné al jardin. Alli estaban las flo-
res, llorosas, pero erguidas en su tallo, sonriendo a sus htimedas herma-
nas del jardin celeste. Y pensé otra vez en la fuerte sutilidad de las co-
sas., {¢Up haz de matizadas y aromadas cucvas trapsparentes, también
resiste a la fuerza? Y de la flor airosa y del hilo sutil de la [Ampara
edison, esprimié esta ensefanza sencilla: para ser fuerte moralmente no
es preciso la aspereza, no es necesaria la violencia que lastima o hiere.
Se puede ser enérgico sutilmente, delicadamente, dulcemente, como la
flor risuena ante el aquilén que la amenaza. No se debe ser fuerte de
otro modo, porque dejamos de ser bombres, de ser civilizados». Parabos
la perfecta, en mi entender, que nos marca una porma, una posibilidad
para el triunfo del espiritu y el vencimiento de la materia.

Tampoco fué Juan Ramén pintor ni escultor, para dejarnos, como un ejem-
plo, el monumento material que entonara una loa a la serenidad y al amor. Tam-
poco fué mthsico, sefior de la melodia, Gnico camino para penetrar el alma de los
seres que huyen al raciocinio y a quienes fatiga la meditacién. ¢Cémo logré ens
tonces el milagro?

Juan Ramén fué maestro, maestro en todo momento de su vida. Vivié y
murié maestro. INo le bastd ser un profesor docto en pedagogia y en diversas dise
ciplinas cientificas; ni siquiera le basté ahondar en el estudio del alma humana y
en los medios de curar sus letras; no, él hizo una citedra de su vida misma e hizo
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un verbo de su propio espiritu. Ese fué su poder. Se puso entero en su obra,
se dié integro. Y el gue se otorga conquista.

Dijimos que fué maestro en todo momento de su vida. El sitio en que él
se encontraba se convertia en aula. En el hogar, en la calle, en la tertulia, encon-
traba discipulos. Las raras veces que lograba aislarse, en la soledad estudiaba,
meditaba o escribia, pensando siempre en ensefiar. No habia motivo pi cosa de
los que no extrajera una leccién. Lo grande y lo infimo, lo eterno y lo fugaz, lo
bello y lo deforme, le ofrecieron en sus entrafias el secreto de la vida.

Juan Ramén, por ese motivo, no fué un hombre triste, sino cuando pasaba
una jornada con las manos llenas de presentes sin encontrar a quien entregarlos.
Salia cada mafiana jubiloso de sol, con una sonrisa que pugnaba por derramarse,
buscando a alguien. No iba con su linterna, como Didgenes, buscando un hombre,
sino a alguien a quien pudiera convertir en hombre. [Qué gozo inenarrable lo po-
seia cuando un joven espiritu ensayaba los primeros vuelos con las alas que él le
prendié! Y como tenia fe en que los hombres podian hacer del miundo algo mejor,
nunca desmayd en preparar voluntades para tamsfia empresa. Su clave era:
«Amarlo fodo para comprenderlo todo». Y él amé y comprendié, Escuchemos es-
tas palabras suyas llenas de sabiduria;

«No ridiculices a los hombres, ni te burles de sus actos por ab
surdos que sean. No te rias de las cosas de la vida. Los humoristas,
priocipalmente los mordaces, hacen sufrir y, por lo tanto, son desgracia=
dos. Los espiritus burleseos, sélo tienen ingenio. Sélo saben criticar
en forma negativa, disolvente. Es un sofisma que la critica espinosa,
por sutil y aromada que sea, corrige y contribuye al progreso. Sélo la
sugestién educadora; en la escuela y en el hogar, modifica y mejora, co=
rrige y enaltece. En cambio es verdad transparente que la critica de tal
naturaleza ha apagado llamas de inspiracién genial, roto voluntades para
la forja de nuevos destinos humanos, envenenado corazones y arrastrado
al vicio inteligencias creadoras. DPara ascender a las altas y serenas
cumbres del pensamiento, para bafar el alma en los espacios del ideal,
para alcanzar la belleza, hay que despojarse de ese espiritu de critica
punzante. El hombre superior toma la vida en serio. Sonrie a veces,
dulcemente, casi siempre melancélicamente. A veces su pluma llora su-
tilisima ironia, pero jamas venenos.

Una de sus maneras mas cautivadoras era la conversacién. Escu-
chindola, a su lado, se sentia una descansada beatitud, como bajo la sombra de un
frondoso mango. Su charla se deslizaba, refrescante como la brisa entre las ra-
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mas, y a su soplo los frutos maduros caian cerca de nuestras manos avarientas,
|Qué arma milagrosa para forjar la voluntadl Ubas veces fluia ligera, como un
manantial; otras se dilataba radiante, como un arco-iris. DPara el triste era refugio,
para el inconforme esperanza, para el extraviado camino de retorno, para el artista
canto vivo de optimismo. Sus palabras caian en los barbechos del alma como se-
millas de fe, prontas a dar espigas. A menudo se volvian parabélicas, y en un ra-
yo de luz nos entregaban atisbos de la verdad eterna. Y ese breve camino del la-
bio al alma era siempre una leccién de energia, de estimulo creador; era una sabia
forma de moldear el espiritu, que se tornaba, a su influjo, mas décil que una cera
de abejas. [Oh, encanto de ser conquistado de ese modol Conquista que, al ha-
cernos duefios de nosotros mismos, nos hacia aptos para la libertad. Conquista
que nos alzaba de la esclavitud al sefiorio, de la miseria a la opulencia. Queremos
aclarar que el sentido en que hemos usado, a menudo, por cierto, el término «cone
quista» no es el de dominio o servidumbre, sino el de sometimiento de la materia
por el espiritu, que equivale a decit: conquistarnos para nosotros mismos, o sea:
volveruos libres.

Pero atin en este elevado sentido, él evitd siempre imponer sistemas; reli-
giosos, morales o sociales. El no quiso crear secta o escuela y preparar adeptos
para difundirla. Su suefio era que sus discipulos forjaran cada uno su propia
personalidad. El guiaba, impulsaba, fortalecia, pero dejaba a cada espiritu que al-
zara el vuelo hacia los horizontes de su preferencia, que cultivara las rosas de su
eleccién. Por eso aconseja:

«La verdad deviene, no fuera del hombre, sino dentro del hombre
mismo. Es manantial de luz que brota de nuestro inconsciente y que
lleva su caudal, mas o menos copioso, mas o menos turbio, segian las zo-
pas de nuestra alma, a la conciencia. Quien, sin romper su vinculacién
con el mundo exterior, se abisma en su cosmos interno, puede tornar in:
termitentemente a la vida con un haz de luces en la mano para iluminar
la senda que él mismo se abra a golpes de voluntad. No debemos excla-
mar pesimistamente: «Hermano, ti que tienes la luz dime la mia». Si-
no que debemos decir con gesto proceroso: Esta es mi luz. Blanca o
negra, roja o fria, fresca o marchita, no importa. Yo os afirmo sincera-
mente, sencillamente, orgullosamente, que es mia, sin cuidarme que por
abi, en la Historia, en la hora que posa o en el dia que viene —que todo
es lo mismo— vaya otro ser con luz que se asemeje a la mia. Yo os
aficmaré siempre que mi luz es propia, sin excluir a las otras, con el or-
gullo con que pudiera un pétalo de rosa desprendido decir en su vuelo:
yo soy Gnico en todos los rosales de la tierras.

Esa independencia vocacional, fué su norma durante los abos que dirigid
el Instituto Normal de Varones, centro de varias irradiaciones culturales, que se
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fundd a instancias suyas. Haciendo suyo un hondo concepto del pensador uru-
guayo Carlos Vaz Ferreira, dice:

«Hay dos clases de espiritus progresistas: los que aceptan las con=
quistas ya sancionadas universalmente, y los que estando en ese mismo
plano de progreso, laboran por libertades, inncvaciones y mejoras no
aceptadas y a veces rechazadas en el presente, pero que el porvenir salu-
dara con respetuosa admiracién. A la primera categoria pertenecen mu-
chos, casi todos los intelectuales. La forman lo que muy bien pudiéra-
mos llamar ismos psicolégicos, puesto que sus componentes piensan y
sienten mas por sugestién y contagio que por impulso propio y medita=
do. A la segunda categoria pertenecen pocos, muy pocos espiritus. Son
raros, porque la iniciativa audaz, original y fecunda es virtuosidad de al-
mas esporadicas en el medio que surgen, almas esuperiores que saben
afirmar su yo en el tiempo y en el espacio en el que les toca pro-
ducirse».

Su obsesiéon fué formar personalidades originales; espiritus que ensayaran
su propio vuelo abriendo surcos nuevos en el espacio; hombres valerosos, amantes
en la bsqueda de lo desconocido, descabridores en la selva virgen del alma huma-
na. Para esto era menester ensebar el valor como un evangelio: el valor, fuente
de altruismo y desinterés. Aceptar el dolor y aGn amarlo: el dolor, fortaleza y
camino de perfeccién. Y predicar cada momento; «Debemos amarlo fodo para
comprenderlo fodos.

Para realizar esta obra se necesita tener en el alma un brasero siempre en-
cendido. Y eso fué Juan Ramén: una llama viva. Upa hoguera en que se que-
maron las dudas, las vacilaciones y las cobardias. Una hoguera en la que surgié
del cuerpo torturado y esclavizado, el balo victorioso del espiritu.

Como le correspondia a un alma que vivié floreciendo, Juan Ramén Uriar-
te murid cuando alentaba la primavera, en el mes de Abril de Mil Novecientos
treinta y cuatro, en la ciudad de México, por él tap amada. All4, como en todas
partes dejé discipulos; pues era su santo vicio sembrar en las almas. Sembrador
que murié con las manos llenas de semillas, en un divino gesto de aventarlas
al surco.

Acojamos cilidamente su recuerdo en nuestras almas. Encendamos en lo
intimo una limpara votiva a la memoria del buen sembrador, de aquel que murié
con las manos llenas de semillas, en un divino gesto de aventarlas al surco.
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N ofa \ﬁi é/iogrér[ica:

Adem3as de otras importantes actividades, Juan Ramén
Uriarte fué Ministro de El Salvador en México. Fué Direc
tor y fundador del Instituto Normal Central de Varones y de

la «Revista de la Ensefanza».
Publicé las siguientes obras:

Férjate—Parabolas de Guyau (seleccién y traduccién)—
Cuscatlanologia—La Poesia Salvadorefia—La Esfinge de Cus-
catlan—Sintesis Histérica de la Literatura Salvadorefia.—Los
Poetas Novios de Cuscatlan.
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