
Salvador Lacayo S. 

Para juzgar a un hombre hay dos maneras fundamentales, dos crite­
rios cardinales: la inteligencia y el sentimiento. Para juzgar a un poeta 
es menester hacer uso de la una y de la otra piedra de toque. Pero en el 
caso particular mío, para hablar del poeta Azarías U. Pallais, quien hace 
algunos meses dejó esta vida mortal, sería imposible exigir el ácido corro­
sivo de la fría razón. 

Hay seres que apenas cumplen en el mundo con las leyes de la na­
turaleza: nacen, crecen, viven y mueren, sin darse cuenta del alto fin que 
la vida tiene como supremo ideal. Otras, por el contrario, cerebros toda 
fuerza, espíritus hechos para el trabajo, para el bien y para el arte, ahon­
dan en el surso la semilla del saber y dejan una huella imperecedera y 
noble en el amplio campo donde se desarrollan en manifestaciones sin fin, 
la verdad y la ciencia, la poesía y la cultura, la piedad y la filantropía. 

El presbítero Azarías H. Pallais, que en la falange de los grandes poe­
tas nicaragüenses aparece solitario y severo como un templo gótico que se 
edificara en medio de un parque tropcal, perten~da a este último grupo. 

Supo de las privaciones de la vida, de los complejos del amor y la es­
peranza, de los momentos palpitantes del ensueño, de los cielos cargados 
de tormenta y desengaños; y penetró solo con el escudo de su entusiasmo 
y de su profunda fe, por el camino de Helicón, hasta llegar a la cumbre 
del éxito, con los pies sangrantes por los guijarros del sendero pero con la 
mente limpia y saturada de emoción al impulso de su poesía sensitiva y 
confortante. 

Fué el Padre Pallais un ansioso y un atormentado. Y la obra artística 
es necesario analizarla en cuanto al hombre y al ~dio y al tiempo de su 
creación; pero juzgarla en la armonía de SU:'!l líneas. Mejor dicho: üna vida 
ingrata¡ reflejada con realidad, con grandeza, con fuerza en la palabNl, en 
la piedra o en la tela, realiza la obra de arte de más puros contornos. 
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Pero, dirá el lector, es mucho a propósito de Azarías H. Pallais, un 
pobre cura que anduvo errante y desorientado, huyendo de sí mismo, hu­
yéndole a su destino convulso y doliente, envuelto en la bruma caliginosa 
de una vida que lo envenenaba y hostigaba, una vida mezquina, vulgar, 
maloliente, tristemente mediocre como una murmuración de comadres de 
arrabal. Pues este dolor contradictorio supo aquel hombre decirlo con una 
claridad y uaa realidad aterradora, en versos de corte perfecto y clásico 
en la mayoría de las ocasiones, decorados con imágenes originales, de un 
estilo personalísimo y suyo. Como perros sarnosos le persiguieron durante 
toda la vida la ignorancia, la soberbia y la envidia por caminos sin alegría 
y muchas veces sin pan, y en todo caso, sin seguridad en el medio que le 
rodeaba; y el poeta contó su desfallecimiento, su impotencia, su dolor, y 
sobre todo el sabor de ceniza, el gusto de polvo y de telaraña que tanto 
lo bueno como lo malo, la castidad como la concupiscencia, la gloria como 
el mundo, le dejaron en el alma herida. Y el poeta se agarró como un 
náufrago a sus ilusiones y anhelos más remotos, a sus ensueños más pu­
ros, a su niñez cristalina y sonriente en su lejano burgo leonés. 

A lo largo de toda su obra, por otra parte dispareja en su valor estric­
tamente literario, vuelve siempre como un dulcísimo estribillo el recuerdo 
fresco y dorado de los efectos hogareños; sus ojos, su boca, su carne toda 
se diluye en dulzura delante de la naturaleza y del espectáculo campesi­
no: el sol, los árboles, las lluvias, los caminos, las aves, el mar, los ani­
males familiares. 

Hay que leer totalmente su obra para saber a dónde llega el amor por 
la naturaleza de un catador perfecto, Pero a ese catador de la naturaleza 
lo persiguen el cansancio, el tedio, la ruindad, la inquietud trágica de la 
vida sin descanso; es un ungido, un desadaptado que tiene ansias de la 
vida y la alcanza y la saborea y la arroja, asqueado, con una fuerza y acri­
tud tales, que para mí, no es inferior en muchos casos a Barba-Jacob. 

Su prosodia es clásica. No hizo sacrificios a la novelería de la forma 
literaria estrafalaria, para desazonar al lector inexperto; y la música de· 
su verso sigue las normas de nuestra poesía más antigua, asimiladas, acen­
dradas y reforzadas por un oído exquisito que rompe a su hora el verso, 
y se apoya en el hemistiquio unas veces, o hace juegos con los acentos 
tradicionales o simplemente para acentuar la emoción, abandona la melo­
día cantante de su mancuerna de alejandrinos para echarse en los brazos 
de una prosa sutil, incisiva, burlona. 

A poco que se considera su obra~ se advierte que reprodujo en versos 
íntegramente el León de su tiempo, su mundo histórico. Pero no· lo re­
produjo, claro está, como pudieran hacerlo aquellos historiadores que tra­
bajan en las fábricas modernas de hacer historia en serie; no. Lo reprodu­
jo haciéndolo pasar por el campo fecundo de la imaginación y el ensueño, 
soñándolo despierto en pura intuición o coQtemplación adivinatoria, que 
es el modo com'o los grandes estetas se apoderan de la entraña real del 
mundo histórico. Y este sueño o campo imaginativo-magnético por el que 
hizo pasar la realidad digno habitante del Parnaso, es lo que él mismo lla­
mó su mundo poético. Dlchtum und WarheH. Poesía y Verdad, dijo Goe­
the, cuando se puso a cerner su vida en el tamiz del recuerdo. 
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Grabó el Padre Pallais, con caracteres de permanencia, lo efímero: las 
costumbres, la psicología, la espumilla de lo histórico y las apariciones fu­
gitivas e ingrávidas que aún atormentaban al León de 1900, todo, absolu­
tamente todo, pasó ante su mirada penetrante y profundamente burlona; 
y todo lo captó en toda su verdad y en toda su poesía. 

Por ninguna parte del horizonte de su poesía aparece el espíritu de re­
signación. No mencionó el de caridad, el de fé y esperanza, porque esos 
sí, a pesar de su eterno calvario y de su humor amargo, los tuvo cual 
ninguno. Su humor, el humor de sus últimos quince años, es humor te­
nebroso, casi sin el aletear del pelícano blanco que impulsa su alma hacia 
arriba; es el humor de quien creyendo un poco en Satanás, no ha per­
dido ni un ápice de sus arraigadas y profundas nociones de Dios. Me ex­
plicaré: En los momentos más amargos de su vida, en medio de trances es­
pantosos, crece en grandeza espiritual, en serenidad; y la luz de sus últi­
mos años es como una Escala de Jacob que levanta el alma a términos de 
emoción profundísima e inefable. 

Tuvo la intuición de la Verdad. Tuvo la intuición de la Justicia. Tuvo 
la intuición del Bien. Y acercándose a la fuente de lo eterno femenino, tuvo 
también la intuición de la Belleza. Pero el Mal, la Injusticia, lo Feo y lo 
Monstruoso, es decir las fuerzas y atributos de Lucifer, le envolvieron, le 
.·aprisionaron. Se sinJió, como el Dante, en medio de una selva oscura, ro­
. deado de espectros demoníacos. De la lectura de algunos de sus poemas 
-Poemas Negros- pudiera deducirse, quizá con escaso margen de error, 
que el Padre Pallais era un convencido del gran poder de las fuerzas me­
fistofélicas en la vida. Y esas fuerzas, a las que se se trata de dar nueva 

,corporeidad, concretándolas en símbolos vivientes más o menos vagos y 
poéticos, son las que Azarías H. Pallais vió proliferar y agigantarse ver­
tiginosamente en torno suyo, en su mundo externo, en su mundo histó­
rico, y no menos en su mµndo anímico, en su mundo poético. 

Antes de que madurara o floreciera del todo su alegría, sonó para él 
la hora del dolor; y vino además la incomprensión. ¿Qué más necesitaba 
este exquisito artista para convenir tácitamente en núm.en suyo la creen­
cia en el Mal como fuerza eficaz en los destinos del mundo? Claro está 
que se burlaba del Mal -el Padre Pallais se burlaba hasta de su propia 
sombra-, pero ... ¿estamos seguros de que, bajo 1~ capa de la burla, no 
hubiera una creencia firme, sugerida por los espectáculos tremendos que 
contemplaron sus ojos ... y que nosotros también hemos podido contem­
plar? Yo creo que sí. Los años no debilitarán mi convicción en este sen­
tido; antes bien, la afirmarán y confirmarán. Inició el Padre Pallais su poe­
sía satírica en "LOS CAMINOS", y bajo una envoltura burlesca, de esas 
que mueven a risa, siguió vertiendo el pesimismo y la desolación que le 
producía el espectáculo humano. La Verdad toma fuerzas tragi-córilicas, 
y la soberbia del hombre formas grotescas. 

Recurre a los animales como térm:ino de comparación con lo huma­
no· comienza a fabular con ellos, pero de un modo bastante oscuro, cuando 
no

1 

desentrañable; y aparece también allí, y~ lo hemos dicho, como gran 
sacerdote del culto a la Misantropía, la madre Suplicio, que junto con sus 
rosarios y oraciones lleva en su falquitrera terrible caja de Pandora. 
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Azarías H. Pallais manejando con destreza las medias tintas psicoló­
gicas, hace de la soberbia un personaje híbrido, entre bestia y persona, 
sobre el cual carga la mano con todos los caracteres de la impotencia y de 
la odiosidad moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en sus imágenes 
aquella fuerza de expresión venenosa y mortífera que revisten los vicios 
en las imágenes medioevales. 

Son seres humanos que, se van deformando como el hidrópico, en vir­
tud de un impulso espiritual de la más baja ralea. Sus deformaciones pu­
dieran corresponder a las registradas por la patología humana; pero la 
verdad es que corresponden a la patología del alma, y son, en definitiva, 
símbolos vivientes de las más bajas aberraciones morales. 

El Padre Pallais no fue un malabarista del verso que trató de deslum­
brar con una factura extravagante, o suplir sus deficiencias, su falta de 
musicalidad interior o su falta de ímpetu poético, sino un cuidadoso ar­
tífice que trabajó casi siempre su materia plástica con una virtud exquisita. 

Pero la forma externa es la mejor de sus virtudes. La principal es1;' 
en la sinceridad desesperada de su pesimismo, en el desgarrador acento 
de su nostalgia de lo más remoto, de lo más lejano, de lo inasible, y la 
náusea irremediable de toda la monstruosidad humana. Para dar la im~ 
presión incesante, de dolor incesante, de la monotonía, de la angustia, es 
muy suyo el ritornelo de una palabra, de una frase, que vuelve como una 
obsesión. 

Muy conocido es su "CIERVO", poema que además de ser una ano­
tación psicológica de una realidad increíble, resume el espanto de lo 
inexorable y de lo fatal. Un amargor de incomprensión pone en él su alien­
to de incontenible melancolía. Es la melancolía en los ojos de su pobre 
humilde personaje, es la angustia de ese eterno "hijo de la fuga" que de 
"huidas en huidas" por caminos sin meta ni norte, no sabe a dónde va ni 
de dónde viene. Es la angustia -¡irremediable, fatal angustia!- de las 
salas de espectáculos provincianas en la nocturna soledad invernal. Es el 
recuerdo de la infancia con los cuentos de Príncipes, de la Juventud siem­
pre próxima como en Goethe. Es la emoción fraterna, la entereza, la de­
voción conmovedora por los hijos de Dios ... 

Cada palabra escrita por su mano, está nutrida de su propia angustia 
creadora. Palpita y alienta al unísono con el corazón angustiado del poeta. 

¡Dolor, Dolor siempre! 

Ardió en el deseo de captar la armonía luminosa del mundo y se que­
mó en las llamas vívidas del desprecio y de la humillación. El torbellino 
de las pasiones humanas lo pisoteó. Y es que el espíritu del pobre Padre 
Pallais, destinado al sufrimiento y al desconsuelo, fué un espíritu, unll 
sensibilidad que aspiró a la grandeza del hombre yendo por el camino de 
la humildad hacia Dios, sin advertir que todo propósito noble, o como de­
cía Petrarca, passa e non dura. 

Un poema merecedor de mención, es su "SOR EULOGIA", en el que 
las palabras muestran el alma inconforme del poeta con una sutileza ex-
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traordinaria. En este poema el Padr~ Pallais se retrató a sí mismo. Nadie 
podría decir, al leerlo, al verlo, que el alma humilde, plácida y noble de 
Sor Eulogia, era la del hombre que, como el Dante, vivía en un infierno. 
Que esto es cierto, que el Padre Pallais vivió en el infierno, tiene prueba 
documental toda su obra, como puede apreciarlo cualquiera. Pudiera sos­
pecharse que al irse de este Infierno, nuestro poeta llevara su alma sur­
cada por las profundas arrugas que producen en el rostro humano la mi­
seria, el dolor, la desolación y los años. Pero no: al menos así lo manifiesta 
en su obra. El espíritu de Azarías está revestido en ella de frescura juvenil, 
de amor universal, ~e perdón a sus verdugos, y nadie puede suponer que 
esa alma pura es la de un setentón que sufrió todas las hum;illaciones ima­
ginables y que dedicó su preciosa vida a llevar el consuelo al necesitado. 

¡Ah! .. Pero ... ¡este hombre fue un insensible! .. pudiera creerse. No, 
por cierto. Fué un hombre de una sensibilidad exquisita. Sí. .. , se podría 
acaso replicar. . . tal vez de una sensibilidad estética exquisita. . . pero ... 
¿humana? .. Sí, amigo lector, d~ una sensibilidad exquisita, estética y hu­
mana, vale decir, moral. Fue un supercivilizado en un medio loco, mez­
quino y bárbaro. Fué un alma llena de piedad y ternura, con un don de 
simpatía generosa de la mejor estirpe cristiana hacia el que sufre dolor y 
tiene hambre y sed de justicia. "Sor Eulogia" revela al hombre que ha 
alcanzado la grandeza por la vía del dolor; que a fuerza de sufrir se ha 
hecho fuerte y puro, y que lo resiste todo a la manera cristiana, renegando 
con justicia, a veces, y otras, con una especie de nihilismo ardiente, que 
deriva hacia un humor profundo_ e imperturbable. 

La humildad, la serenidad de Sor Eulogia, es como ciertos momentos 
de la naturaleza, de una calma profunda, que inquieta, porque tras ella 
siempre suele venir el estrépito y furia desgreñada de la tormenta. Tene­
mos, pues, que este "retrato" del Padre Pallais, representa la estampa de 
un espíritu cáustico, a quien parece sacudir y desquiciar el genio de la 
inconformidad; esto sería cierto si, a la vez, en la expresión de su "rostro" 
no advirtiéramos los impulsos y rastros de la facultad divina del ensueño 
y ese fondo de humildad nobilísima que hemos mencionado. Por eso, si 
fuera menester un signo ideográfico, un símbolo de espíritu del Padre Pa­
llais, que lo comprendiera, lo resumiera y expresar totalmente, yo recu­
rriría a este jugoso y bello poema. 

El fúnebre ritornelo de la desesperación y de
0

'la desilusión persigue 
durante su vida a este desdichado, con la persistencia implacable con que 
perseguía el sino irremediable las grandes familias fatales de la tragedia 
antigua. Vida intensa y atormentada, entregada con heroísmo, con entoicis­
mo conmovedor, al sacrificio doloroso. Lo mismo en su "iglesita" cuando 
predica las palabras de Cristo en medio de gentes humildes y sencillas, que 
cuando con sus pupilas absortas escribe en el fondo de la sacristía sobre 
las albas cuartillas el secreto de su estremecida palpitación vital 

Amor. Tormento. Ansia de Infinito. 

Nadie, entre nosotros, como Azarías H. Piallais, más cercano a la com­
prensión de los humildes, de los pobres de espíritu, de los desprovistos de 
fortuna. La intención de su obra tiené mucho de evangélica, pero evangé-
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lica en el sentido que la palabra alcanzó hace dos mil años. Y su obra, la 
obra armoniosa y orquestal, la obra luminosa, deslumbrante, que tiene el 
fulgor tembloroso del alba y la apasionada reverberación meridiana, está 
cantando a esos seres humildes, a esos campesinos, a esos desheredados, R 
los legos, a las mujeres dobladas sobre la gleba ... 

Y ahí, entre ese desvivir de su poesía y lo temas tan sencillos y huma­
nos, se mueve la maravillosa, la extraña, la paradoja! aventura que es Ja 
vida y la obra de Azarías H. Pallais. 

Nace en la ciudad, va a la civilización y regresa al campo. Ama a las 
gentes, opacas, de existencia gris, les da su dinero y su consuelo, y los "pin­
ta" con palabras tan sencillas, pero opulentas y ricas que no hay ejemplo 
igual en la literatura de Centro América. Ama apasionadamente a la na­
turaleza, a la verdad, las ama golosamente, y, sin embargo, se calla, se sa­
crifica ... 

He ahí las paradojas que explican el oculto sentido, el sentido dramá­
tico, cargado de hondo patetismo y agonía, de la obra del poeta. 

Pero quien bien piense y mire, hallará en ese profundo estoicismo en­
tereza y virilidad, "espíritu tirteico", porque no se le conoce al Padre Pa­
llais el menor atisbo de claudicación sentimentalmente doliente, y, aun en 
sus depreciaciones, su ánimo no flaquea, ni piensa que debe flaquear el 
del hombre en ninguna situación de dolor, antes al contrario, levanta con 
originalidad, fuerza y rebeldía su coraje a términos desusados. Y ya que 
hablamos de rebeldía, hemos de decir que Azarías H. Pallais es el más re­
belde de los escritores nicaragüenses. Sus obras "A LA SOMBRA DEL 
AGUA" y "BELLO TONO MENOR", cruzadas de poesía y de angustia, 
de desesperanza cósmica y de patético realismo humano, son, a nuestro 
sentir, lo más profundo de la producción del Padre Pallais, superiores a 
otras que la crítica pedante juzga filosóficas. No debe olvidarse que "la 
profundidad tanto puede ser de raíz como de rama que bucea en el cielo". 

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"




