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Salvador Lacayo S.

Para juzgar a un hombre hay dos maneras fundamentales, dos crite-
rios cardinales: la inteligencia y el sentimiento. Para juzgar a un poeta
es menester hacer uso de la una y de la otra piedra de toque. Pero en el
caso particular mio, para hablar del poeta Azarias U. Pallais, quien hace
algunos meses dejé esta vida mortal, seria imposible exigir el acido corro-
sivo de la fria razén.

Hay seres que apenas cumplen en el mundo con las leyes de la na-
turaleza’ nacen, crecen, viven y mueren, sin darse cuenta del alto fin que
la vida tiene como supremo ideal. Otras, por el contrario, cerebros toda
fuerza, espiritus hechos para el trabajo, para el bien y para el arte, ahon-
dan en el surso la semilla del saber y dejan una huella imperecedera y
noble en el amplio campo donde se desarrollan en manifestaciones sin fin,
la verdad y la ciencia, la poesia y la cultura, la piedad y la filantropia.

El presbitero Azarias H. Pallais, que en la falange de los grandes poe-
tas nicaragiienses aparece solitario y severo como un templo gético que se
edificara en medio de un parque tropcal, pertenecia a este ultimo grupo.

Supo de las privaciones de la vida, de los complejos del amor y la es-
peranza, de los momentos palpitantes del ensuefio, de los cielos cargados
de tormenta y desengarfios; y penetré solo con el escudo de su entusiasmo
y de su profunda fe, por el camino de Helicén, hasta llegar a la cumbre
del éxito, con los pies sangrantes por los guijarros del sendero pero con la
mente limpia y saturada de emocion al impulso de su poesia sensitiva y
confortante.

Fué el Padre Pallais un ansioso ¥ un atormentado. Y la obra artistica
es necesario analizarla en cuanto al hombre y al medio y al tiempo de su
creacion; pero juzgarla en la armonia de sus lineas. Mejor dicho: una vida
ingrata, reflejada con realidad, con grandeza, con fuerza en la palabra, en
la piedra o en la tela, realiza la obra de arte de mas puros contornos.
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Pero, dira el lector, es mucho a propésito de Azarias H. Pallais, un
pobre cura que anduvo errante y desorientado, huyendo de si mismo, hu-
yéndole a su destino convulso y doliente, envuelto en la bruma caliginosa
de una vida que lo envenenaba y hostigaba, una vida mezquina, vulgar,
maloliente, tristemente mediocre como una murmuracion de comadres de
arrabal. Pues este dolor contradictorio supo aquel hombre decirlo con una
claridad y uma realidad aterradora, en versos de corte perfecto y clasico
en la mayoria de las ocasiones, decorados con imagenes originales, de un
estilo personalisimo y suyo. Como perros sarnosos le persiguieron durante
toda la vida la ignorancia, la soberbia y la envidia por caminos sin alegria
y muchas veces sin pan, y en todo caso, sin seguridad en el medio que le
rodeaba; y el poeta contd su desfallecimiento, su impotencia, su dolor, y
sobre todo el sabor de ceniza, el gusto de polvo y de telarafia que tanto
lo bueno como lo malo, la castidad como la concupiscencia, la gloria como
el mundo, le dejaron en el alma herida. Y el poeta se agarré como un
naufrago a sus ilusiones y anhelos mas remotos, a sus ensuefos mas pu-
ros, a su nifiez cristalina y sonriente en su lejano burgo leonés.

A 1o largo de toda su obra, por otra parte dispareja en su valor estric-
tamente literario, vuelve siempre como un dulecisimo estribillo el recuerdo
fresco y dorado de los efectos hogarefios; sus ojos, su boca, su carne toda
se diluye en dulzura delante de la naturaleza y del espectaculo campesi-
no: el sol, los arboles, las lluvias, los caminos, las aves, el mar, los ani-
males familiares.

Hay que leer totalmente su obra para saber a donde llega el amor por
la naturaleza de un catador perfecto, Pero a ese catador de la naturaleza
lo persiguen el cansancio, el tedio, la ruindad, la inquietud tragica de la
vida sin descanso; es un ungido, un desadaptado que tiene ansias de la
vida y la alcanza y la saborea y la arroja, asqueado, con una fuerza y acri-
tud tales, que para mi, no es inferior en muchos casos a Barba-Jacob.

Su prosodia es clasica. No hizo sacrificios a la noveleria de la forma
literaria estrafalaria, para desazonar al lector inexperto; y la musica de
su verso sigue las normas de nuestra poesia mas antigua, asimiladas, acen-
dradas y reforzadas por un oido exquisito que rompe a su hora el verso
y se apoya en el hemijstiquio unas veces, o hace juegos con los acentos
tradicionales o simplemente para acentuar la emocién, abandona la melo-
dia cantante de su mancuerna de alejandrinos para echarse en los brazos
de una prosa sutil, incisiva, burlona.

A poco que se considera su obra, se advierte que reprodujo en versos
integramente el Ledén de su tiempo, su mundo histérico. Pero no lo re-
produjo, claro esta, como pudieran hacerlo aquellos historiadores que tra-
bajan en las fabricas modernas de hacer historia en serie; no. Lo reprodu-
jo haciéndolo pasar por el campo fecundo de la imaginacién y el ensuefio,
sofiandolo despierto en pura intuicién o contemplacién adivinatoria, que
es el modo comb los grandes estetas se apoderan de la entrafia real del
mundo histérico. Y este suefio o campo imaginativo-magnético por el que
hizo pasar la realidad digno habitante del Parnaso, es lo que él mismo lla-
mé su mundo poético. Dichtum und Warheit. Poesfa y Verdad, dijo Goe-
the, cuando se puso a cerner su vida en el tamiz del recuerdo.
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Grabé el Padre Pallais, con caracteres de permanencia, lo efimero: las
costumbres, la psicologia, la espumilla de lo histérico y las apariciones fu-
gitivas e ingravidas que aiin atormentaban al Leén de 1900, todo, absolu-
tamente todo, pas6é ante su mirada penetrante y profundamente burlona;
y todo lo capt6 en toda su verdad y en toda su poesia.

Por ninguna parte del horizonte de su poesia aparece el espiritu de re-
signacién. No mencioné el de caridad, el de fé y esperanza, porque esos
si, a pesar de su eterno calvario y de su humor amargo, los tuvo cual
ninguno. Su humor, el humor de sus Gltimos quince afios, es humor te-
nebroso, casi sin el aletear del pelicano blanco que impulsa su alma hacia
arriba; es el humor de quien creyendo un poco en Satanis, no ha per-
dido ni un apice de sus arraigadas y profundas nociones de Dios. Me ex-
plicaré: En los momentos méas amargos de su vida, en medio de trances es-
pantosos, crece en grandeza espiritual, en serenidad; y la luz de sus 1lti-
mos aflos es como una Escala de Jacob que levanta el alma a términos de
emocion profundisima e inefable.

Tuvo la intuicién de la Verdad. Tuvo la intuicién de la Justicia. Tuvo
la intuicion del Bien. Y acercandose a la fuente de lo eterno femenino, tuvo
también la intuicién de la Belleza. Pero el Mal, la Injusticia, lo Feo y lo
‘Monstruoso, es decir las fuerzas y atributos de Lucifer, le envolvieron, le
-aprisionaron. Se sintid, como el Dante, en medio de una selva oscura, ro-
-deado de espectros demoniacos. De la lectura de algunos de sus poemas
—Poemas Negros— pudiera deducirse, quizd con escaso margen de error,
-que el Padre Pallais era un convencido del gran poder de las fuerzas me-
fistofélicas en la vida. Y esas fuerzas, a las que se se trata de dar nueva
«corporeidad, concretandolas en simbolos vivientes mas o menos vagos y
‘poeticos, son las que Azarias H. Pallais vi6 proliferar y agigantarse ver-
tiginosamente en torno suyo, en su mundo externo, en su mundo histo-
rico, y no menos en su mundo animico, en su mundo poético.

Antes de que madurara o floreciera del todo su alegria, son6é para él
la hora del dolor; y vino ademaés la incomprensién. ;Qué mas necesitaba
este exquisito artista para convenir tacitamente en nuimen suyo la creen-
cia en el Mal como fuerza eficaz en los destinos del mundo? Claro esta
que se burlaba del Mal —el Padre Pallais se burlaba hasta de su propia
sombra—, pero... ;estamos seguros de que, bajo la capa de la burla, no
hubiera una creencia firme, sugerida por los espectaculos tremendos que
contemplaron sus 0jos... y que nosotros también hemos podido contem-
plar? Yo creo que si. Los afios no debilitaran mi conviccion en este sen-
tido; antes bien, la afirmaran y confirmaran. Inici6 el Padre Pallais su poe-
sia satirica en “LOS CAMINOS”, y bajo una envoltura burlesca, de esas
que mueven a risa, siguié vertiendo el pesimismo y la desolacion que le
producia el espectaculo humano. La Verdad toma fuerzas tragi-comicas,
y la soberbia del hombre formas grotescas.

Recurre a los animales como término de comparacién con lo huma-
no; comienza a fabular con ellos, pero de un modo bastante oscuro, cuando
no desentrafiable; y aparece también alli, yg lo hemos dicho, como gran
sacerdote del culto a la Misantropia, la madre Suplicio, que junto con sus
rosarios y oraciones lleva en su falquitrera terrible caja de Pandora.
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Azarias H. Pallais manejando con destreza las medias tintas psicolé-
gicas, hace de la soberbia un personaje hibrido, entre bestia y persona,
sobre el cual carga la mano con todos los caracteres de la impotencia y de
la odiosidad moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en sus imégenes
aquella fuerza de expresion venenosa y mortifera que revisten los vicios
en las imagenes medioevales,

Son seres humanos que, se van deformando como el hidrépico, en vir-
tud de un impulso espiritual de la mas baja ralea. Sus deformaciones pu-
dieran corresponder a las registradas por la patologia humana; pero la
verdad es que corresponden a la patologia del alma, y son, en definitiva,
simbolos vivientes de las mas bajas aberraciones morales.

El Padre Pallais no fue un malabarista del verso que traté de deslum-
brar con una factura extravagante, o suplir sus deficiencias, su falta de
musicalidad interior o su falta de impetu poético, sino un cuidadoso ar-
tifice que trabajé casi siempre su materia plastica con una virtud exquisita.

Pero la forma externa es la mejor de sus virtudes. La principal esi’
en la sinceridad desesperada de su pesimismo, en el desgarrador acento
de su nostalgia de lo mas remoto, de lo mas lejano, de lo inasible, y la
nausea irremediable de toda la monstruosidad humana. Para dar la im-
presion incesante, de dolor incesante, de la monotonia, de la angustia, es
muy suyo el ritornelo de una palabra, de una frase, que vuelve como una
obsesion,

Muy conocido es su “CIERVO”, poema que ademas de ser una ano-
tacion psicolégica de una realidad increible, resume el espanto de lo
inexorable y de lo fatal. Un amargor de incomprension pone en él su alien-
to de incontenible melancolia. Es la melancolia en los ojos de su pobre
humijlde personaje, es la angustia de ese eterno “hijo de la fuga” que de
“huidas en huidas” por caminos sin meta ni norte, no sabe a dénde va ni
de donde viene. Es la angustia —;jirremediable, fatal angustial— de las
salas de espectaculos provincianas en la nocturna soledad invernal. Es el
recuerdo de la infancia con los cuentos de Principes, de la Juventud siem-
pre préxima como en Goethe. Es la emocion fraterna, la entereza, la de-
vocion conmovedora por los hijos de Dios. ..

Cada palabra escrita por su mano, esta nutrida de su propia angustia
creadora. Palpita y alienta al unisono con el corazén angustiado del poeta.

iDolor, Dolor siempre!

Ardidb en el deseo de captar la armonia luminosa del mundo y se que-
mo en las llamas vividas del desprecio y de la humillacién. El torbellino
de las pasiones humanas lo pisoted. Y es que el espiritu del pobre Padre
Pallais, destinado al sufrimiento y al desconsuelo, fué un espiritu, una
sensibilidad que aspiro a la grandeza del hombre yendo por el camino de
la humildad hacia Dios, sin advertir que todo propoésito noble, o como de-
cla Petrarca, passa e non dura.

Un poema merecedor de mencion, es su “SOR EULOGIA”, en el que
las palabras muestran el alma inconforme del poeta con una sutileza ex-
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traordinaria. En este poema el Padre Pallais se retrat6 a si mismo. Nadie
podria decir, al leerlo, al verlo, que el alma humilde, placida y noble de
Sor Eulogia, era la del hombre que, como el Dante, vivia en un infierno.
Que esto es cierto, que el Padre Pallais vivio en el infierno, tiene prueba
documental toda su obra, como puede apreciarlo cualquiera. Pudiera sos-
pecharse que al irse de este Infierno, nuestro poeta llevara su alma sur-
cada por las profundas arrugas que producen en el rostro humano la mi-
seria, el dolor, la desolacion y los anos. Pero no: al menos asi lo manifiesta
en su obra. El espiritu de Azarias esta revestido en ella de frescura juvenil,
de amor universal, de perdén a sus verdugos, y nadie puede suponer que
esa alma pura es la de un setentdén que sufrié todas las humillaciones ima-
ginables y que dedicé su preciosa vida a llevar el consuelo al necesitado.

iAh!.. Pero... jeste hombre fue un insensible!.. pudiera creerse. No,
por cierto. Fué un hombre de una sensibilidad exquisita. Si..., se podria
acaso replicar... tal vez de una sensibilidad estética exquisita... pero...
Jhumana?.. Si, amigo lector, de una sensibilidad exquisita, estética y hu-
mana, vale decir, moral. Fue un supercivilizado en un medio loco, mez-
quino y barbaro. Fué un alma llena de piedad y ternura, con un don de
simpatia generosa de la mejor estirpe cristiana hacia el que sufre dolor y
tiene hambre y sed de justicia. “Sor Eulogia” revela al hombre que ha
alcanzado la grandeza por la via del dolor; que a fuerza de sufrir se ha
hecho fuerte y puro, y que lo resiste todo a la manera cristiana, renegando
con justicia, a veces, y otras, con una especie de nihilismo ardiente, que
deriva hacia un humor profundo e imperturbable.

La humildad, la serenidad de Sor Eulogia, es como ciertos momentos
de la naturaleza, de una calma profunda, que inquieta, porque tras ella
siempre suele venir el estrépito y furia desgreiiada de la tormenta. Tene-
mos, pues, que este “retrato” del Padre Pallais, representa la estampa de
un espiritu caustico, a quien parece sacudir y desquiciar el genio de la
inconformidad; esto seria cierto si, a la vez, en la expresion de su “rostro”
no advirtiéramos los impulsos y rastros de la facultad divina del ensuefio
y ese fondo de humildad nobilisima que hemos mencionado. Por eso, si
fuera menester un signo ideografico, un simbolo de espiritu del Padre Pa-
llais, que lo comprendiera, lo resumiera y expresar totalmente, yo recu-
rriria a este jugoso y bello poema.

El finebre ritornelo de la desesperacién y de 'la desilusién persigue
durante su vida a este desdichado, con la persistencia implacable con que
perseguia el sino irremediable las grandes familias fatales de la tragedia
antigua. Vida intensa y atormentada, entregada con heroismo, con entoicis-
mo conmovedor, al sacrificio doloroso. Lo mismo en su ‘“iglesita” cuando
predica las palabras de Cristo en medio de gentes humildes y sencillas, que
cuando con sus pupilas absortas escribe en el fondo de la sacristia sobre
las albas cuartillas el secreto de su estremecida palpitacion vital.

Amor. Tormento. Ansia de Infinito.
Nadie, entre nosotros, como Azarias H. Pallais, mas cercano a la com-

prension de los humildes, de los pobres de espiritu, de los desprovistos de
fortuna. La intencién de su obra tiene mucho de evangélica, pero evangé-
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lica en el sentido que la palabra alcanzé hace dos mil afios. Y su obra, la
obra armoniosa y orquestal, la obra luminosa, deslumbrante, que tiene el
fulgor tembloroso del alba y la apasionada reverberacion meridiana, esta
cantando a esos seres humildes, a esos campesinos, a esos desheredados, a
los legos, a las mujeres dobladas sobre la gleba...

Y ahi, entre ese desvivir de su poesia y lo temas tan sencillos y huma-
nos, se mueve la maravillosa, la extrafia, la paradojal aventura que es la
vida y la obra de Azarias H. Pallais.

Nace en la ciudad, va a la civilizacién y regresa al campo. Ama a las
gentes, opacas, de existencia gris, les da su dinero y su consuelo, y los “pin-
ta” con palabras tan sencillas, pero opulentas y ricas que no hay ejemplo
igual en la literatura de Centro América. Ama apasionadamente a la na-

turaleza, a la verdad, las ama golosamente, y, sin embargo, se calla, se sa-
crifica. ..

He ahi las paradojas que explican el oculto sentido, el sentido drama-
tico, cargado de hondo patetismo y agonia, de la obra del poeta.

Pero quien bien piense y mire, hallara en ese profundo estoicismo en-
tereza y virilidad, “espiritu tirteico”, porque no se le conoce al Padre Pa-
llais el menor atisbo de claudicacién sentimentalmente doliente, y, aun en
sus depreciaciones, su animo no flaquea, ni piensa que debe flaquear el
del hombre en ninguna situacion de dolor, antes al contrario, levanta con
originalidad, fuerza y rebeldia su coraje a términos desusados. Y ya que
hablamos de rebeldia, hemos de decir que Azarias H. Pallais es el mas re-
belde de los escritores nicaragiienses. Sus obras “A LA SOMBRA DEL
AGUA” y “BELLO TONO MENOR”, cruzadas de poesia y de angustia,
de desesperanza coésmica y de patético realismo humano, son, a nuestro
sentir, lo mas profundo de la produccién del Padre Pallais, superiores a
otras que la critica pedante juzga filos6ficas. No debe olvidarse que “la
profundidad tanto puede ser de raiz como de rama que bucea en el cielo”.
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