
tl arte nueD6 

"arta de un poeta trasnoehado 
a un pintcr que amaneee 

Querido amigo pintor: 

Manuel de Heredia, 
Delegado de la Sociedad Cervantina. 

Acabo de ver tus cuadros ... Y, no, soy tan "retrógrado" como parece; 
ni vivo tan lejos de mi tiempo como podría creerse. En todo caso soy un 
espíritu independiente, un tanto "anárquico", no sujeto a formas, tiempos, 
prejuicios u otras zarandajas. Incapaz, eso sí, de formar "corro" con nadie 
y mucho menos imitar a nadie. Insensible a lo que puedan decir de mí 
por esta decisión de no halagar a todos los Segismundos, pues no tengo vo­
cación de botafumeiro. Algo hipócrita -como corresponde a un buen sen­
tido administrativo- en eso de no saber mucho, y. lo que es peor, de ig­
norar a muchos, aun cuando bien podría ignorárseles para tranquilidad 
de nuestras conciencias. 

Aprecio la genialidad de ciertos autores, su obra, su originalidad y sus 
concepciones. Pero no les veo "talla", ni razón, ni bondad como para crear 
escuela: son tan personales que ellos, de por sí, resultan admirables, pero 
como ejemplos a seguir, no solamente los veo inadecuados, sino, lo que es 
peor, peligrosos, porque fatalmente nos llevan al ridículo, a la estupidez. 
al caos también, e inclusive a la locura. 

Me importan mucho -por ejemplo- Kafka y Sartre, como lector. Co, 
mo autor, NO. Pobre de mí si intentara seguir sus huellas. Me importó e 
interesó grandemente -como no, si nos llega tanto?- un Hamsum, pero 
-y en tanto "pero" va el signo de la evidencia-, lo que ellos dicen, y có­
mo lo dicen, ¿qué influencia puede ejercer en nosotros? Ellos, son maestros, 
unas veces desquiciados, otras valerosos, y otras "vencidos" de la edad y 
de la vida. Son hombres que poseen un OJO especial para ver su époc~. 
pero no son constru~tores de caminos, y así, los que marchen, los que deam­
bulen por los sendero:;¡ y vericuetos que ellos solos anduvieron con fortuna, 
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están llamados al fracaso. Es que esos maestros son estupendos rayos, no 
luz permanente. Asustan y deslumbran, mas no alumbran. En definitiva: 
son autores que importan, y no interesan. ¿Está claro? ¿"Nunca se ha de 
decir lo que se siente"? ¿"Nunca se ha de sentir lo que se dice"? ¡Oh liber­
tad, libertaci! .. 

Sentada mi premisa, voy a hablar como mero espectador, acerca de 
la mancra,.-de mi manera, de ver la pintura actual. Vaya por delante una 
afirmación: no me asusta esa pintura -ni esa poesía hermética o "en con­
serva"-, lo que sucede es que no me gusta. Y creo que no dejarán de haber 
espíritus sensibles y sincero.s que hablen romo yo. 

Yo, querido pintor nuevo, soy un escritor que se dice reiteradamente 
así mismo, con Baudelaire: "Señor Dios mío, concededme la merced de 
producir algunos HERMOSOS versos" y, luego, "el estudio de la belleza 
es un duelo en el quP. el artista grita horrorizado antes de ser vencido". ¿Nos 
damos cuenta? Dejad a un lado las consideraciones "académicas" -sí, aca­
démicas para los atrevimientos nuev~, de una Academia más cruel y más 
intolerable que la otra, la clásica o tradicional- dad de lado a lo imitativo, 
conformes, pero frente a la belleza debemos luchar, vencer o perecer. 

Querido pintor que amaneces. . . Arranca bellezas del dolor, de ti 
mismo -¿de quién mejor que de tí?-, de la belleza misma, transformán­
dola, claro, pero no sacrificando tu arte a los prejuicios actuales, a las con­
sideraciones de filósofos a la deriva. filósofos de tu tiempo cuya filosofía 
está aun por ver, en cuanto hablo de la eternidad de sus doctrinas. Una 
cosa es imitar y otra no equivocar la verdad. Por muchas vueltas que le 
deis una hoja de un árbol será siempre eso, la hoja de un árbol. Si tú pin­
tor nuevo la ves físicamente de manera distinta, algo funciona mal en tu 
organismo o la filosofía se ha comido al pintor. Gran peligro este. Podrás 
dar a la hoja un movimiento "tuyo", un destino insospechado, bravo, atre­
vido, pero desequilibrar la verdad, dislocarla o lo que es peor, afearla, ¿eso 
es arte? ¿Dónde están tus ojos de artista para no saber mirar a la belleza 
cara a cara? ¿O es que la belleza os asusta a los artistas filósofos de hoy? 
Algo hay de es9: interpreto más difícil obtener algo nuevo de lo bello que 
de ki feo. No doy el nombre de feo al tema, sino a la interpretación. El te­
ma, siempre que sea humano y no descienda a la vil fisiología, es bello, 
llámese muerte, dolor, color, monstruosidad o desesperación. Pero la mi­
sión del artista no es destruir lo noble, lo armónico, sino armonizar y en­
noblecer todo aquello que encuentre a su paso y le conmueva. De cómo ha 
de armonizarlo y ennoblecerlo, es cuenta suya. Puede, y debe prescindir 
de todas las reglas establecidas al presente, pero no encerrándose en los 
prejuicios de la impotencia, del momento en que vive, que no es "su mo­
mento" sino el momento circunstancial de otros muchos desorientados. 

Desdichada, sí la Academia fría y severa de los viejos y gastados es­
tilos, conformes. Pero más desdichada todavía la academia ignorada de la 
innovación que es más tirana, más intransigente, más FERO:t: que la otra, 
y menos práctica, porque la vieja al menos, tímida y pasada, mantiene el 
"oficio" del que ni los que pintan ni los que escribimos podemos prescindir 
en serio. La Academia vergonzante de "lo nuevo" no enseña nada, sino es 
poner de relieve esta tristísima ley fatal de que es fuerza que toda idea 
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renovadora, con pruritos de liberadora, venga a imponerse "por la fuer­
za", cayendo en los mismos o peores vicios de severidad e intransigencia 
que critica y pretende desterrar. 

Sencillamente, pintor que ama,.neces ... No me asusta tu pintura. Es 
que no me gusta. Por mucha filosofía e historia que tenga, y aunque la 
bañen en tierra. Los seres humanos no somos muñecos, ni todos los hom­
bres feos, ni todas las mujeres horribles -por mucho cáncer que les roa-, 
como tales seres humanos, vivos. y reales, llenos de movimiento, de poe­
sía, de ironía y de amargura. y hasta de aquello que sólo tú y tú, sea!' 
capaz de adivinar y de enseñar a los profanos. Pintor que amaneces ... : 
creo en tí como pintor y te respeto, pero con todo, espero y confío que un 
día no lejano rectificarás. Tienes alas propias y no comprendo tu encasi­
llamiento y tu quietud -oh paradoja- ni esa esclavitud en donde tantos 
laboran y en donde tantos fracasan. Menos aquellos que tuvieron la ini­
ciativa sobre la base de una obra real e indiscutible "que no han desde­
ñado" y que, a cada momento, muestran para defenderse y proclamar su 
grandeza: ejemplos: Picasso, Rivera, Orozco. . . que van -han ido- muy 

-lejos, en esto de "inventar pintura", pero que no prescindieron -quizá­
de lo eterno, de lo inconmovible, es decir, de la verdad, si bien nos cuen­
tan mentiras con excesiva frecuencia. 

Dicen, que desde que el mundo es mundo, el agua es como es. . . Y 
sólo así. 

Panamá. 
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