&l arte nuevs

Garta de un poeta trasnochado
a ur pintor que amanece

Manuel de Heredia,
Delegado de la Sociedad Cervantina.

Querido amigo pintor:

Acabo de ver tus cuadros... Y, no, soy tan “retrégrado” como parece,
ni vivo tan lejos de mi tiempo como podria creerse. En todo caso soy un
espiritu independiente, un tanto “anarquico”, no sujeto a formas, tiempos,
prejuicios u otras zarandajas. Incapaz, eso si, de formar “corro” con nadie
y mucho menos imitar a nadie. Insensible a lo que puedan decir de mi
por esta decisiéon de no halagar a todos los Segismundos, pues no tengo vo-
cacion de botafumeiro. Algo hipécrita —como corresponde a un buen sen-
tido administrativo— en eso de no saber mucho, v, lo que es peor, de ig-
norar a muchos, aun cuando bien podria ignorarseles para tranquilidad
de nuestras conciencias.

Aprecio la genialidad de ciertos autores, su obra, su originalidad y sus
concepciones. Pero no les veo “talla”, ni razén, ni bondad como para crear
escuela: son tan personales que ellos, de por si, resultan admirables, pero
como ejemplos a seguir, no solamente los veo inadecuados, sino, lo que es
peor, peligrosos, porque fatalmente nos llevan al ridiculo, a la estupidez.
al caos también, e inclusive a la locura.

Me importan mucho —por ejemplo— Kafka y Sartre, como lector. Co-
mo autor, NO. Pobre de mi si intentara seguir sus huellas. Me import6 e
interes6 grandemente —como no, si nos llega tanto?— un Hamsum, pero
—Yy en tanto “pero” va el signo de la evidencia—, lo que ellos dicen, y c6-
mo lo dicen, ;qué influencia puede ejercer en nosotros? Ellos, son maestros,
unas veces desquiciados, otras valerosos, y otras “vencidos” de la edad y
de la vida. Son hombres que poseen un OJO especial para ver su época,
pero no son constructores de caminos, y asi, los que marchen, los que deam-
bulen por los senderos y vericuetos que ellos solos anduvieron con fortuna.
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estan llamados al fracaso. Es que esos maestros son estupendos rayos, no
luz permanente. Asustan y deslumbran, mas no alumbran. En definitiva:
son autores que importan, y no interesan. ;Esta claro? ;“Nunca se ha de
decir lo que se siente”? ;“Nunca se ha de sentir lo que se dice”? jOh liber-
tad, libertad!..

Sentada mi premisa, voy a hablar como mero espectador, acerca de
la manera, de mi manera, de ver la pintura actual. Vaya por delante una
afirmacion: no me asusta esa pintura —ni esa poesia hermética o “en con-
serva’’—, lo que sucede es que no me gusta. Y creo que no dejaran de haber
espiritus sensibles y sinceros que hablen como yo.

Yo, querido pintor nuevo, soy un escritor que se dice reiteradamente
asi mismo, con Baudelaire: “Sefior Dios mio, concededme la merced de
producir algunos HERMOSOS versos” y, luego, “el estudio de la belleza
es un duelo en el que el artista grita horrorizado antes de ser vencido”. ;Nos
damos cuenta? Dejad a un lado las consideraciones “académicas” —si, aca-
démicas para los atrevimientos nuevo§, de una Academia mas cruel y mas
intolerable que la otra, la clasica o tradicional— dad de lado a lo imitativo,
conformes, pero frente a la belleza debemos luchar, vencer o perecer.

Querido pintor que amaneces... Arranca bellezas del dolor, de ti
mismo —;de quién mejor que de ti?—, de la belleza misma, transforman-
dola, claro, pero no sacrificando tu arte a los prejuicios actuales, a las con-
sideraciones de filésofos a la deriva, fildésofos de tu tiempo cuya filosofia
esta aun por ver, en cuanto hablo de la eternidad de sus doctrinas. Una
cosa es imitar y otra no equivocar la verdad. Por muchas vueltas que le
deis una hoja de un arbol sera siempre eso, la hoja de un arbol. Si tu pin-
tor nuevo la ves fisicamente de manera distinta, algo funciona mal en tu
organisma o la filosofia se ha comido al pintor. Gran peligro este. Podras
dar a la hoja un movimiento “tuyo”, un destino insospechado, bravo, atre-
vido, pero desequilibrar la verdad, dislocarla o lo que es peor, afearla, ;eso
es arte? ;Doénde estan tus ojos de artista para no saber mirar a la belleza
cara a cara? ;O es que la belleza os asusta a los artistas filésofos de hoy?
Algo hay de eso: interpreto mas dificil obtener algo nuevo de lo bello que
de lo feo. No doy el nombre de feo al tema, sino a la interpretacion. El te-
ma, siempre que sea humano y no descienda a la vil fisiologia, es bellq,
lldmese muerte, dolor, color, monstruosidad o desesperacién. Pero la mi-
sién del artista no es destruir lo noble, lo arménico, sino armonizar y en-
noblecer todo aquello que encuentre a su paso y le conmueva. De como ha
de armonizarlo y ennoblecerlo, es cuenta suya. Puede, y debe prescindir
de todas las reglas establecidas al presente, pero no encerrandose en los
prejuicios de la impotencia, del momento en que vive, que no es “su mo-
mento” sino el momento circunstancial de otros muchos desorientados.

Desdichada, si la Academia fria y severa de los viejos y gastados es-
tilos, conformes. Pero mas desdichada todavia la academia ignorada de la
innovacioén que es mas tirana, mas intransigente, mas FEROZ que la otra,
y menos practica, porque la vieja al menos, timida y pasada, mantiene el
“oficio” del que ni los que pintan ni los que escribimos podemos prescindir
en serio. La Academia vergonzante de “lo nuevo” no ensefia nada, sino es
poner de relieve esta tristisima ley fatal de que es fuerza que toda idea
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renovadora, con pruritos de liberadora, venga a imponerse “por la fuer-
za"”, cayendo en los mismos o peores vicios de severidad e intransigencia
que critica y pretende desterrar.

Sencillamente, pintor que amaneces... No me asusta tu pintura. Es
que no me gusta. Por mucha filosofia e historia que tenga, y aunque la
bafien en tierra. Los seres humanos no somos muifecos, ni todos los hom-
bres feos, ni todas las mujeres horribles —por mucho cancer que les roa—,
como tales seres humanos, vivos y reales, llenos de movimiento, de poe-
sia, de ironia y de amargura, y hasta de aquello que sélo ti y td, seas
capaz de adivinar y de ensenar a los profanos. Pintor que amaneces...:
creo en ti como pintor y te respeto, pero con todo, espero y confio que un
dia no lejano rectificaras. Tienes alas propias y no comprendo tu encasi-
llamiento y tu quietud —oh paradoja— ni esa esclavitud en donde tantos
laboran y en donde tantos fracasan. Menos aquellos que tuvieron la ini-
ciativa sobre la base de una obra real e indiscutible “que no han desde-
fado” y que, a cada momento, muestran para defenderse y proclamar su
grandeza: ejemplos: Picasso, Rivera, Orozco... que van —han ido— muy
-lejos, en esto de “inventar pintura”, pero que no prescindieron —quiza—
de lo eterno, de lo inconmovible, es decir, de la verdad, si bien nos cuen-
tan mentiras con excesiva frecuencia.

Dicen, que desde que el mundo es mundo, el agua es como es... Y
solo asi.
Panama.
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