
Unamuno en su Tierra 

Nicolás Ormaechea 

Ningun profeta es aceptado en su Patria, como dice el Evangelio, y 
D. Miguel de Unamuno confirma plenamente esta sentencia del divino 
Maestro. Conociendo y reconociendo sus grandes cualidades de talento y 
saber, y los éxitos que ha tenido como escritor, el de más garbo y brío y 
de pensamiento más original entre todos los de su generación, sin embar­
go, entre lo mejor de nuestra intelectualidad se le considera como un va­
lor en parte malogrado. 

En otro ambiente mejor, con la dirección o consejo acertado de algún 
amigo íntimo, quizá hubiera rendido frutos mejores, si bien es muy di­
fícil meter en vereda a un desbrujulado como él. 

La falta de sindéresis suya, bien característica, la llevaba posiblementl! 
en la sangre. Su hermano D. Félix, farmacéutico, a quien decían habérsele 
prohibido el ejercicio de su profesión por genialidades también, era tipo 
muy popular en Bilbao, glorioso maniático que manoteaba como un niño 
cuando lo presentaban como a hermano de D. Miguel. "No, no; él es her­
mano mío", respondía volteando su bastón. En realidad tenía motivos, al 
menos aparentes, para considerarse superior a su hermano, el cual no era, 
como era él, lo mejor del mundo en su línea. 

En cierta ocasión le ví rodeado de un grupo de periodistas entre los 
cuales lanzó varios gritos roncos y descompasados, como quien quiere ha­
cer demostración de su portentosa voz. Le habían regalado un ejemplar 
único, impreso por ellos, de cierto programa imaginario de festejos en que 
decía terminantemente: "Actuará D. Félix de Unamuno, el mejor bajo 
del mundo". 

Primo de ellos era D. Telésforo de Aranzadi y Unamuno, conocido 
antropólogo europeo, quien adquirió un renombre de más sólido prestigio 
con modestia y sentido común. Sus genialidades, que también las tenía, 
eran, por el contrario, de muy buen sentido; no eran "unamunadas", co­
mo solemos llamar a las excentricidades del famoso Rector de la Univer­
sidad de Salamanca. 
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Comenzó su actuación en público por un traspiés. Hizo oposiciones en 
Bilbao a la cátedra de idioma vasco, y fué derrotado. Su reacción fué bien 
pobre. En vez de rebelarse contra su vencedor y contra el tribunal, y de­
mostrar prácticamente con hechos sucesivos que aun en vasco era mayor 
que ellos, se rebeló contra la lengua vasca, como quien muerde el palo que 
le ha herido, y no al que con él le ha golpeado. Y se revolvió contra sus 
coterráneos. A los vascos nos hubiera venido muy bien que él se hubiera 
empeñado en cultivar y elevar nuestro idioma, siempre perseguido. Pero 
adoptó una postura mucho más cómoda: denigrar a los vascos y halagar 
a Castilla. Su triunfo fué muy barato fuera de casa, atacando al entonces 
naciente separatismo. ¿Cómo no iba a ser aceptado en la anchurosa Cas­
tilla y en la universal España? 

La derrota le llegó tan adentro que sus adversarios políticos le lla­
maban "Don Miguel el amargado". Y el amargor le duró bastantes años. 

Llegó a ser profesor de griego en la Universidad de Salamanca. Aquí 
fué más afortunado; pero aun aquí, a pesar de su conocimiento de la len­
gua de Homero se dedicó a otra actividad de suyo inferior y más fácil: 
la literatura. Quizá tenga razón el Dr. Gárate al decir que no estaba pre­
parado para la lingüística. No lo estaba ciertamente para el dato preciso 
morfológico, fonético o semántico, pero sí para investigar tesis genera­
les, v.g. de sintaxis, que tan atrasada sigue en algunos puntos. Un filósofo, 
como sus admiradores han llamado a Unamuno, pudiera haber descubierto 
puntos de vista originales que le hiciesen célebre entre un número, si bien 
más reducido, más distinguido de personas. En este sentido le creemos ta:rn­
bién un malogrado. 

Su cacareada rebeldía no lo fué hasta las últimas consecuencias, ni 
mucho menos, pues le faltó rebelarse contra la principal, contra su pro­
pia rebeldía, que es lo más glorioso, lo que forja héroes y santos. Así se 
explica cómo ha tenido y tiene seguidores en la juventud actual, grey vul­
gar que va a favor de la corriente. Y llama gregarios a los que bracean 
en dirección contraria, a los que no se "dejan llevar" como ellos. 

Y ¿de sus inquietudes religiosas? Aquí es donde queda más pobre nues­
tro "filósofo". No vamos a hacer a Unamuno el honor de concederle dudas 
tan fieras en materia de fé como a los mayores místicos en sus últimas 
purificaciones pasivas, etapa previa a su perfección. Ni siquiera mayores 
que a los novicios o novicias de las Ordenes religiosas, que tienen más tiem­
po para pensar en ello que Unamuno. Al que cree es precisamente al que 
le vienen las dudas. El que no cree absolutamente, ¿de qué necesita preo­
cuparse? Al que quiere aclararlas sabiendo de antemano que es imposi­
ble hacerlo, le vendrán inquietudes. Cuanto más piensa y más quiere re­
belarse contra ellas, tanto más se hunde en su impotencia. Lo más filo­
sófico, desde el punto de vista práctico, es creer o no creer. Pero como esa 
actitud "inquieta" le daba ante el sector que afecta incredulidad aires de 
hombre grande, y él se moría en busca de grandeza vana, ello le hizo es­
tampar frases, no de impío, que nunca lo fué, sino de un casquiligero que 
a su incontinencia mental añade la verbal. Al llegar al santuario del mis­
terio, hay un punto en que la fé del hombre ilustrado, del teólogo, no di­
fiere nada de la del carbonero, pues ambos son igualmente ineptos para 
descifrarlo. Sino que el carbonero que trabaja de estrella a estrella, no 
tiene huelgo para estar pensando, y lo acepta de plano o no lo acepta. Aun 
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en nuestros bebederos de sidra se oyen objeciones contra el más allá, entre 
creyentes, naturalmente; pero el estado de duda tiene en ellos su límite, 
pues no van buscando morbosamente el quedarse más trabados. 

¿Fué acaso más filosófica la actitud de D. Miguel? Al contrario, hace 
la impresión -como diríamos con una comparación muy de su tierra-­
de un alocado carnero que a puros topetazos pretende allanar la roca de 
Gibraltar. 

No es querer rebajar al hombre que dominaba los autores griegos has­
ta el punto de que era muy dificil sorprenderle con seis renglones segui­
dos de ningún autor sin que lo señalase; al que sabía sostener conversa­
ciones enteras en griego. ¿Cuántos profesores habría en Europa que tuvie­
sen ese dominio práctico de la lengua helénica? Es querer expresar la ver­
dad lisa y llanamente. A Unamuno le lamentamos en su tierra; no le des­
preciamos. Nuestro menudo País se había librado de los malos aires de 
Madrid y París hasta los espíritus fuertes del noventa y ocho. El filoso•­
fismo francés no dejó huella entre nosotros, sino aquella casi única que 
hoy aprobamos: su tendencia a las ciencias positivas. Amigos del País, Real 
Seminario de Vergara, Caballeritos de Azcoitia, tuvieron contacto con los 
prohombres franceses. Recuérdese a Altuna, Conde de Peñaflorida, que 
tuvo amistad íntima con J. Jacobo Rousseau; Altuna el hombre más ad­
mirado por el filósofo ginebrino por su entereza de carácter y por no de­
jarse impresionar por novedades. 

Entre nuestra juventud actual, a través de estos escritores que han 
asomado al exterior, hay algunos individuos de no mucha valía que si­
guen respirando esos aires. Pero nuestro País sabe en general a qué ate­
nerse en materia de ideas sorprendentes difundidas por pretendidos con­
ductores espirituales. 

Ent:i;e los escritores de lengua vasca hay un joven vascofrancés que 
recuerda y puede llegar a ser otro Unamuno. Es el único que conozco, pero 
existe, compuesto de judío, cristiano, budista, nihilista, espiritista, y otro;, 
ingredientes que forman el amasijo de su mentalidad. Escribe muy bien y 
será leído; pero más lamentado que admirado. Audacia, independencia, re­
beldía, cuantas supuestas virtudes quieran acumular los que "se dejan 
llevar" de la corriente, las hallarán en él. 

Frecuentemente veo reproducidos en las páginas literarias de la Pren­
sa Centroamericana ciertos artículos de nuestro bilbaíno, que no son los 
que le hacen más honor. Y también leo artículos elogiosos acerca de su 
persona, pero sin salvedades, escogidos sin discreción. Entre otros origi­
nales uno me ha dejado recientemente la sensación de ridículo: aquel en 
que critica a Balmes, "filósofo del sentido común", haciendo chacota de 
esta virtud, él que no la tenía; un maniático que juzga a un cuerdo; un 
pigmeo a un gigante. Recuerdo también una poesía: "Elegía a la muerte 
de un perro", en la cual se debate desesperado ante el problema del más 
allá, él que sin embargo tiene hermosos versos religiosos. 
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El otro mundo! 
otro. . . otro y no este, 
del espíritu puro. 
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Oh terrible pureza, 
inanidad, vacío! 

El perro pregunta al amo: 

¿A dónde vamos, mi amo? 
a dónde vamos? 

Miles de años hace que dió la respuesta el sabio Salomón. Y al pa­
recer, favorable a los incrédulos. "Uno mismo es el fin del hombre y del 
jumento". La consecuencia es muy sencilla: si después de muertos vamos 
a donde va el perro, y este no tiene pena ni gloria, ¡qué ganas tan poco 
filosóficas de acongojarnos excitando la duda! Pero Unamuno no acababa 
de creer que su destino no fuese superior. A D. Miguel no le tranquilizaba 
la interpretación heterodoxa de ese pasaje de los Sapienciales. Y cavaba 
y seguía cavando en su duda, sepulcro de su pobre razón humana. Y esta 
enfermedad mental se pretende que sea filosofía! 

Cada vez que veo reeditados escritos de Unamuno, y con honor, en 
las columnas de algunos periódicos americanos, me pregunto: ¿Es que tam­
bién en América tiene discípulos Unamuno que intentan nivelar a. testa­
razos la cordillera de los Andes? 

San Salvador. 
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