'EL. MISTERIO RONCALLI

“La admiracién delirante que se manifestd
en torno a la persona y a la obra de Juidn XXIII
—decia el P. Roberto Rougette poco después de
la muerte de este gran Pontifice (1) ha sido un
fenémeno soclolégicamente sorprendente: el
hombre de la calle se vI6 arrastrado a una es-
pecle de culto tributado al Papa difunto”.

Esta damiracién universal continGa hoy ma-
nifestindose dentro y fuera del campo catblico
y justifica el que nos hayamos decldido a pre-
sentar a nuestros lectores esta breve y orlginal
biografia del que en vida se llamé Angelo Ron-
calll, escrita con magnifico estilo por qulen le
conocié y traté lo bastante (especialmente du-
rante su temporada de Nuncio en Parfs) para
poder hablar con autoridad del tema. El P. Ro-
berto Rouquette, del grupo de escritores que di-
rigen la conocida revista “Etudes”, es el autor
de! presente trabajo.

No puede uno darse perfecta cuenta de este
fenémeno con s6lo evocar la personalidad de
Juan XXIII, su simplicidad, su humildad, la
convocatoria del Concilio, su apelacién a la
unidad.

(1) Véase ROUQUETTE, Robert, ‘'Le mystere Ronca-
1i’’, en ‘“Etudes’’, Juho-Agosto 1963, pp. 4 a 18. Los
substitulos son nuestros.

Roberto Rouquefte, S. J.

(Qué es lo que la mayoria de los hombres
ha sabido de é]1? Algunas imdagenes en la tele-
visién, algunos reportajes sensacionalistas en
Match, algunos extractos de su ultima enciclica
publicados por la prensa. Y sin duda la reso-
nancia dada a esta enciclica por los medios de
comunicacién contemporaneos, formadores de
la opini6én colectiva, tiene gran relacién con el
fervor que rodeé los ultimos dias del Papa. Esta
acogida dada a la enciclica por los amos del
pensamiento colectivo es el fen6meno capital;
pero no basta para explicar la especie de amor
que el hombre de la calle ha experimentado por
Juan XXIJI. Parece mas l6gico deducir que el
Papa ha venido a simbolizar el mito de la paz
en este mundo entregado al miedo atroz de la
guerra total, de paz gratuita, quiero decir de
una paz buscada no en beneficio de una politi-
ca, de un bloque de intereses, de una ideologia.
revolucionaria, sino como un bien en sf, una
exigencia de la naturaleza humana. Esta apoteo-
sis espontanea es reveladora, sobre todo, de una
aspiracién loca e impotente de la humanidad de
hoy, y el mérito —quizi podria decirse el ge-
nio— del Papa ha consistido en percibir esta
angustia fundamental de los hombres de hoy,
expresarla con una absoluta pureza y respon-
der a ella con un absoluto altruismo y con la
limpidez unica del mensaje- evangélico: la voz
del cordero entre los lobos.

El mito.

Pero esta creacién de un mito no esta exenta
de peligros. Es preciso mantener nuestra luci-
dez ante esta inesperada explosién de entusias-
mo por un Papa. La tentacién seria utilizarla
con fines de una apologética facil. Y ciertamen-
te, el prestigio del Papado pocas veces en la
Historia ha sido tan grande entre los hombres
exteriores a la Iglesia. No hay méas que evocar
las paginas de Memorias de Ultratumba sobre
los Papas que conocié Chateaubriand en Roma,
o el aborrecimiento que, fuera de la Iglesia,
acompaié la muerte de Pio IX. Y estamos muy
lejos hoy de los tiempos en que la polémica
pr&estante veia en el Papa al Anticristo y en
la Roma papal la prostituta del Apocalipsis. Pe-

ria, que el hombre ha seguido hacia el progreso.
Sélo asi se podrd incorporar a la corriente de
la historia los valores universales del hombre.
Y sélo asi se podra hablar de progreso huma-
no.

Pero, si por la consecucién de un derecho
humano se conculca otro derecho humano su-
perior, no habra habido progreso sino retroceso.

Valgan estas notas, que no pueden ser més
extensas por la indole de la revista, para acla-
rar algunos puntos del articulo comentado.
Creo que en ellas la objetividad y la radicacién
verdadera del derecho en la sociedad —como
el hombre mismo— han sido puestas en claro.
Y espero que no me tomen por un espadachin
a sueldo de una clase plutécrata.
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ro es necesario desconfiar de los mitos, ante
todo porque obran como espejos que todo lo
simplifican y aumentan. Son, ademés, fragiles.
Un entusiasmo, menos profundo, menos univer-
sal, menos religioso inclusive, saludé, hace cinco
anos, la figura de Pfo XII, lo que no habfa ocu-
rrido sin provocar en torno de su persona una
suerte de adulacién que el humilde Juan XXIII
no provocé, ciertamente. Se exaltd a Pfo XII
como un santo de perfeccién heroica y un gran
genio; y actualmente el juicio sobre él estd mu-
cho més matizado. Que nadie se escandalice de
nuestra franqueza: hay un grave peligro en so-
nar una Iglesia de dngeles gobernada por hom-
bres angélicos; el culto mitico de la personali-
dad no favorece la obediencia, sino todo lo con-
trario, pues puede llevarnos a rechazar a los
superiores humanos, de inteligencia ordinaria
y de santidad relativa.

Su personalidad.

Querriamos aqui guardar una lucidez infini-
tamente respetuosa ante uno de los mas gran-
des Papas de la Historia, pero que ha partici-
pado de la condicién humana. Querriamos no
escribir un panegirico, sino testimoniar simple-
mente lo que hemos conocido de él.

Juan XXIII fue una personalidad extrema-
damente rica, miltiple por eso mismo y a veces
desconcertante. Digamos sin ambages que me
sorprenderfa si un dia Pio XII fuera canonizado,
pero no experimentarfa sorpresa alguna si Juan
XXIII lo fuera. Porque fue un hombre de una
humildad heroica y de una simplicidad evan-
gélica, de una vida interior profunda.

Las pocas cartas espirituales publicadas por
Leone Algisi son una verdadera revelacién.

Es un hijo de campesinos cristianos que no
reniega de sus origenes, que recuerda esos ori-
genes sin cesar: el 23 de enero de 1927 escribe
a sus padres, que celebran sus bodas de oro:

“Encuentro una especial razén de reconoci-
miento al Sefor, no sélo porque os ha conser-
.vado bien durante estos cincuenta afios, sino
también porque toda vuestra familia se ha con-
servado en ese espiritu de simplicidad, de po-
breza llevada como un honor y no como una
carga, de temor al Seiior; ninguna pretensién
hacia el mundo, lo que es a la vez un motivo
de tranquilidad y de paz mientras dura la vida
aqui abajo y una prenda de la alegria futura y
eterna. Yo me regocijo en pensar que vuestros
hijos estin decididos a no cambiar de vida y
educan sus hijos a su vez como vosotros los
habéis educado a ellos.”

Después de la muerte de su madre, escribe a
un amigo, el 6 de marzo de 1939:

“Me agrada teneros por un miembro de mi
familia, que es humilde ciertamente, pero que
tiene rasgos de tesoro y de gracia que me con-
funden y que yo admiro. He aqui el Gltimo. Mi
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pobre mama me habia dicho que no.querfa mo-
rir en mi casa, a pesar de que es confortable
(slgnorile) y provista de todas las comodidades;
sino que preferia dormirse en el Seinor en la
casa campesina de todos los suyos y ser lleva-
da de alli por ultima vez a la iglesia y al ce-
menterio. Le parecfa que eso convenia mejor a
su condicién de humilde mujer del pueblo. Y
sus hijos tomaron todas las medidas para que
ocurriera segin sus deseos. Ella murié en Ca-
maitilo en medio de los cuidados que le habia
prodigado su hijo lejano y de todo el amor de
sus otros hijos e hijas. Pero la vispera de sus
funerales el triste cortejo de sus mas intimos
la acompafié durante el Angelus en su vieja
mansién, donde sus despojos pasaron la ultima
noche sobre la tierra.”

Y en su testamento, que se acaba de publi-
car, exaltarA como un don de Dios la pobreza
de su familia, la pobreza que él mismo conocié
durante toda su vida.

Estaba desprovisto de toda ambicién, tenfa
horror al espiritu de carrera. En una carta di-
rigida a2 un amigo decepcionado sin duda por
los fracasos, dice:

“Estamos hechos para el esplendor de la glo-
ria celestial. Si el Sedior nos reserva también
un poco de honor sobre la tierra, eso no tiene
valor alguno y cae rapidamente si no es de
Dios: si el Sefior, por el contrario, ha dispuesto
que el valor de nuestra vida esté enteramente
escondido en El, seria ridiculo buscar otra cosa.
Los ambiciosos son las criaturas mas ridiculas y
més pobres del mundo.”

Y desde Paris, el 31 de marzo de 1948, dice
a un nuevo Monsefior, a manera de felicitacién:

“Es cierto que, a medida que los afos au-
mentan, estas distinciones personales se decolo-
ran ante la dignidad maés alta del servicio que
una vida sacerdotal bien llevada hace a la Igle-
sia del Senor. El splendor animarum cede ante
el honor vestium. Son, sin embargo, cosas que
combinan bien; saber recibirlas y saber servirse
de ellas con simplicidad y con gracia, sin exce-
sivos retorcimientos de humildad y sin “sufi-
ciencia”, causa placer a todos y edifica a los co-
legas y al pueblo cristiano.”

Tiene un santo horror por la burocracia de
Iglesia. Ingresado en la diplomacia vaticana por
obediencia y sin haberlo buscado, sin haber
pasado por la tramitacién ordinaria, aspira per-
manentemente a ser pastor. Desde Soffa, el 3 de
enero de 1832:

“Has hecho muy bien en no abandonar el
ejerccijo del -ministerio sacerdotal. ;Oh, cémo
te envidio por éso! Espero que el Sefior tendra
un dfa cuenta del sacrificio que he debido im-
ponerme en ese sentido. jOh, qué pobre vida la
del obispo o el sacerdote reducido 2 no ser otra
cosa que un diplomético o un burécrata!”
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El puesto menos apreciado de Constantino-
pla le agrada porque, caso unico, el Delegado
apostélico tiene allf jurisdiccién y hace funcio-

nes de obispo. Cuando fue nombrado cardenal,

no escondfa su temor de vivir en la Curia y se
sintié feliz cuando lo designaron para la sede
de Venecia, lo que otros hubiesen considerado
quizd como una semi-desgracia.

Su espiritualidad, fundada en la aceptacién
de la voluntad de Dieos.

El fundamento de su espiritualidad es la
adoracién y la aceptacién alegre y amante de
la voluntad de Dios manifestada por los acon-
tecimientos. Vivir la actualidad de Dios, segun
el titulo del bello libro de Roger Schutz.

Desde Soffa escribe el 31 de enero de 1931:

“En esta gran institucién en la cual nos ha-
llamos para trabajar, la Iglesia Catélica, una
ocupacién vale tanto como cualquier otra, con

tal que esté bajo la mirada del Patrén que todo -

lo sabe y lleva exacta cuenta de todo. De acuer-
do con esto, tengo por una sefial de los verda-
deros servidores del Sefor el que se sientan
llamados a hacer una cosa y deban, por el con-
trario, hacer otra.

Eso es, mas o menos, lo que le ocurre a este
amigo que te escribe.

.Es que no habrfa podido ser yo un buen ca-
nénigo titular, ayudar segin mi mejor parecer
a los jévenes clérigos del Seminario, ensefiar un
poco de religién, ejercitar la paciencia con las
humildes almas que se contentan con poco? Tal
habria podido ser mi vida ésta. Por el contra-
rio, mira lo que debo hacer. Tengo una dignidad
que no merezco y un poder de orden que no
puedo siquiera ejercer como lo hace un simple
sacerdote; raras son las ocasiones de hacer una
exhortacién espiritual; jaméas confieso; estoy to-
do el dia ocupado —actualmente en una bella
mansién— sobre mi maquina de escribir o en
conversaciones aburridas; en medio de muchas
dificultades y espinas; en medio de gentes que
pertenecen a Jesucristo y de derecho a la Igle-
sia Catélica, pero que no tienen en modo algu-
no el sentido de Cristo y menos ain el sensus
eccleslae; siempre en contacto con los sedicen-
tes grandes del mundo, pero desolado por la
pequeriiez de su espiritu en cuanto a lo que es
,obrenatural; preparando cuidadosamente acon-
tecimientos de los cuales debia derivarse tanto
bien y después espectador de la fragilidad de
las esperanzas humanas.

Con todo eso, querido don C., se vive en paz,
porque el éxito final pertenece a quien hace
verdaderamente corde magno la voluntad del
Sefior y 1o toma todo a bien y obedece de buen
grado.

Me permito decirte esto porque sé que me
comprendes y porque mis pobres palabras pue-
den servirte de aliento y de alegria.”

Y el 7 de mayo de 1934, esta admirable carta .
a un amigo a quien su obispo habfa debido
cambiar de lugar y que se encontraba por eso
aterrado:

“Que si me vuelvo hacia ti y hacia tu alma,
mi querido don P., que me agrada ver, particu-
larmente en este momento, sub specie et in luce
aeternitatis, déjame decirte, con un corazén de
hermano, que es ahora més que nunca el caso
de cerrar los ojos y las manos, de deshacerte
completamente del bagaje de tu yo —incluso
si ta sientes, como sentimos todos— y arrojarte
sin mé4s en la mar tranquila y segura de la san-
ta voluntad de Dios, donde unicamente encon-
trards un poco de paz.

Th me repites, y yo lo sé desde hace largo
tiempo, que tanto Su Excelencia el seflor Obis-
po, como Monsefior C. y el canénigo C. en la
curia (episcopal), te aprecian y te tratan bien,
aprecian tus buenas cualidades y conocen tam-
bién tus faltas, y que no puedes desear mas a
ese respecto. Pero ahi esta tu fuerza, mi querido
don P., tu gran fuerza, ella debe ser tu conso-
lacién. En esta actitud de tus superiores, ino
has visto los brazos abiertos del Sefor que te
ama y te llama y te quiere mo tuyo, sino suyo
en un triunfo de la voluntad divina, un triunfo
pleno, absoluto, que serd tu descanso y tu ale-
gria hoy y siempre?

Yo diria, pues: no pienses mas en otra cosa;
en ese Si y en ese No; en ese me place y en ese
me displace. ;Cémo, a cincuenta afos de edad,
estamos todavia en la aurora de la vida espiri-
tual? ;Crees i que a mi también me place per-
manecer aqui y tanto tiempo en Bulgaria? Pero
estoy de buen grado porque es la voluntad de
Dios para mi: fuera de esta voluntad yo estaria
mal en todas partes, en tanto que con esta vo-
luntad de Dios experimento una paz envidiable
que no cederia por ninguna promocién o por el
mas grande honor del mundo. Es un signo de
que el Senor prefiere que seamos siempre con-
ducidos a hacer una cosa distinta de aquella que
hemos creido poder hacer. Ta has querido
siempre estar en parroquia. Pero has constatado
que toda parroquia ha sido tu Granada, es decir,
tu cruz, como se dice en la vida de San Juan
de Dios.

Valor, pues, mi querido don P. Has llegado
a la ladera descendente de la vida. Si sabes dar
bien el salto esta vez, sabras vivir contento mu-
chos afos, contento y también honrado, porque
el Sefior piensa en nuestro honor, que es pre-
cisamente ese bagaje de nuestro pobre yo que
arrojamos para correr mas libremente hacia el
Sefior.

Acepta, pues, cualquier proposiciéon que te
haga el:sefior Obispo, no importa cuil sea. No
hagas proyectos, sino acepta simplemente lo
que la Providencia te ofrece dia por dia. Pien-
sas en dejar tu parroquia: hazlo de manera casi
inadvertida, sin tirar las puertas, sin lanzar
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saetas o flechas contra nadie, perdonando a to-
dos y amando todavia méas en el Sefior a aque-
llos que te fueron causa de amargura.”

Su paz.

Esta espiritualidad, la mas auténticamente ca-
télica, le da una paz inalterable que, convertido
en Papa, no cesard de manifestar. Su divisa
episcopal, que él comentard frecuentemente, to-
mada de Baronio, lo expresa por entero: Obe-
dientia et pax.

Juan XXIII mantiene esta paz en el curso
de una carrera dificil. Durante largos afios las
humillaciones y los fracasos parecen aucumu-
larse sobre su cabeza. Al principio de su sa-
cerdocio es secretario del gran obispo de Bérga-
mo, Radini Teschini (1904-1914), de quien es-
cribira la biografia y por quien mantendra has-
ta el fin una admiracién ilimitada. Radini Tes-
chini era sospechoso a Pio X por sus ideas so-
ciales y politicas y porque se oponia al absen-
tismo politico prescrito por el Papado en pro-
testa contra la expoliacién de los Estados pon-
tificios. Humilde profesor de Historia, Angelo
Roncalli, tan tradicional, es arrastrado por los
remolinos de la crisis modernista; su mejor
mejor amigo ha sido separado de la ensefanza
v €l mismo estid mas o menos sujeto a sospecha.

Pasada esta crisis, en 1924, es enviado como
Visitador y después como Delegado apostélico
a Bulgaria. Encuentra alli dificultades inextri-
cables: él negocia el matrimonio catdlico del
rey Boris con una princesa italiana (1830), pero
el rey, infiel a los compromisos solemnes con-
traidos, hace celebrar de muevo su matrimonio
segun el rito ortodoxo y bautiza a los principes
reales en la Iglesia ortodoxa (1933). Esto mo-
tiva que Roncalli sea enviado, en una situacién
de desgracia apenas disimulada, a Constantino-
pla, considerada como el dltimo puesto de la
diplomacia pontificia. Allf tampoco faltan las
humillaciones: el gobierno turco le es hostil y
lo ignora, el habito eclesidstico e inclusive el
uso del cuello romano estdn prohibidos; en
Grecia, que estd en su delegacién, no es reco-
nocido, no puede ir alli mas que en calidad de
turista, ya que los ortodoxos mantienen una
hostilidad violenta hacia todo lo que es latino;
en fin, para complicar su situacién, durante la
guerra, la Italia fascista invade Grecia.

Para su sorpresa, en 1944, pasa del ultimo
puesto de la diplomacia pontificia a una de las
mas importantes nunciaturas, la de Paris. No
hay mas que una explicacién para esta promo-
cién sensacional que Pio XII ha impuesto per-
sonalmente. Pio XII se sentia justamente heri-
do por la falta de cortesfa con que el goblerno
de Charles de Gaulle habia exigido la retirada
del nuncio acreditado ante el gobierno de Vi-
chy, Mons. Valerio Valeri, que no merecia esa
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afrenta. Pio XII, en represalia, envié a Paris
al campesino del Danubio de su diplomacia, por
quien no sentia simpatia alguna.

También alli las dificultades son grandes.
Georges Bidault queria obtener la deposiclén
por la Santa Sede de la mitad del episcopado
francés, al cual crefa demasiado comprometido
con el gobierno de Vichy. Francia entera esta
en una especie de efervescencia y animada de
un espiritu de bisqueda independiente que no
le agrada al autoritarismo de Pio XII: no es un
secreto que Pio XII se sintié disgustado por la
admirable carta del cardenal Suhard, Ascenso
o declinacién de la Iglesia; él no admitia que
nadie, salvo el Pontifice romano, pudiese for-
mular un juicio sobre el estado del catolicismo.

Su hébil diplomacia.

Indudablemente, Roncalli dio pruebas de su
gran habilidad de campesino. Dos trazos bastan
para iluminar esta afirmacién. Salido de An-
kara el 27 de diciembre de 1943 a bordo de un
avién militar francés, después de una corta es-
cala en Roma, el nuncio llegé a Parfs el 30 vis-
pera de la tradicional felicitacién oficial al
Presidente de la Republica. Y, en ausencia del
nuncio, correspondia al embajador soviético,
mayor en edad, pronunciar el discurso de ri-
tual en nombre del Cuerpo diplomatico; y su
discurso estaba ya preparado. Para impedir que
lo pronunciase, el gobierno francés habia forza-
do la llegada del nuncio la vispera misma del
ultimo dia del afio. El general Vanier, antiguo
embajador del Canadd en Paris, ha revelado
recientemente cémo el nuncio supo salir de esta
situacién embarazosa sin herir a su colega ru-
so: en cuanto llegé a Paris se dirigié a la em-
bajada soviética y se declaré dispuesto a leer
pura y simplemente en el Palacio del Eliseo el
discurso que el ruso habia preparado. Me gus-
taria saber si el diplomatico soviético acepté.

Utiliz6 una habilidad similar en la cuestién
de los obispos: en lugar de las cuarenta mitras
exigidas, s6lo dos cayeron. Se content6é con lle-
var las cosas lentamente, afirmando que el ne-
gocio era importante; era preciso que fuera
estudiado, expediente por expediente, por el
Papa en persona. De ese modo obtuvo que las
pasiones se aquietaran.

Sin embargo, por qué ocultarlo, no fue uni-
versalmente querido, ni siquiera respetado en
Paris, y era demasiado perspicaz para no com-
prenderlo. Tuvo buenas relaciones con los po-
liticos, sobre todo con los hombres de izquier-
da. Su amistad con el Presidente Auriol es bien
conocida. Pero su bonhomia natural, su mania
de las agudezas familiares (se podria hacer una
recopilacién de ellas) no imponian respeto. El
mismo me conté un dia cémo, después de ha-
ber arreglado amigablemente un enojoso pro-
blema de impuestos en el cual estaban mezcla-
do algunos eclesidsticos, la mujer de un presi-
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dente del Consejo tuvo la impudicia y la ton-
terfa, al dia siguiente mismo, de pedirle que
obtuviese la anulacién del matrimonio de su
hija divorciada que queria casarse con otro
divoreiado.

Juan XXIII permaneci6é recientemente ante
los movimientos de adaptacién pastoral y de
renovacién intelectual que caracterizaban la
Francia catélica posterior a la liberacién. Esta-
ba poco preparado para comprender ese mo-
vimiento. Fue él quien un dia me conté la ex-
presién que recorrié todo Paris: “Este Teilhard...
¢no podria, pues, contentarse con ensefiar el ca-
tecismo y la doctrina social de la Iglesia, en
lugar de promover todos estos problemas?” Y
como yo le respondi que no era necesario crear
un segundo Galileo, fue la unica vez que le vi
disgustarse. Otra vez me hizo venir para re-
prenderme porque yo habia felicitado al clero
de Valence, que acababa de suprimir la pompa
en los entierros. Por otra parte debo decir’ que,
cuando le argumenté, reconocié que no habfa
reflexionado sobre la cuestién. Sus discursos
publicos no eran siempre afortunados: unas ve-
ces, cuando lo iban a ver, hablaba todo el tiem-
po de naderfas, o mostraba libros de imagenes
de Bérgamo, su patria bienamada, o sus edi-
ciones sobre San Carlos Borromeo, para evi-
tar que le plantearan cuestiones serias; otras
veces, en sus discursos, hablaba abundantemen-
te sobre cuestiones intrascendentes para evitar
una toma de posicién. El resultado fue que fre-
cuentemente el auditorio manifestaba su alegria
con una falta de respeto que confinaba con el
alboroto. Asf ocurrié con ocasién del almuerzo
que sigui6é a la consagracién de Mons. Chappu-
olie. En el Congreso de la Unién de las obras de
Nancy, que trataban de cuestiones delicadas
sobre Pastoral, en el admirable palacio de la
plaza Stanislas, nos habl6é largamente de una
peregrinacién que acababa de hacer por los
lugares en que habfa vivido San Benito Labre,
para estupefaccién de unos mil sacerdotes pre-
sentes. Uno de ellos, junto a mi, preguntaba:
“¢Es eso un nuncio?” Del mismo modo, en el
curso de una gran ceremonia, en Reims, habl6
sobre todo de vino y de toneles en medio de
las risas del auditorio.

Su espiritu abierto.

Confesémoslo: cuando él estaba en Paris
creiamos que se inclinaba al integrismo. El car-
denal Suhard lo temia; salia sombrio e inquie-
to de sus entrevistas con el nuncio y es muy
probable que Monsefior Roncalli tuviese algo
que ver con el fracaso de los curas-obreros y
con la sospecha que cayé sobre la Misién de
Francia. Recibfa mucho a las personalidades
integristas, quizd sélo porque los otros iban me-
nos a verlo; pero probablemente les mostré
también las iméigenes de Bérgamo. Una indis-

crecién de un banquero mostré que subsidiaba
una pequeiia revista integrista, subsidio que su
sucesor no continué.

No comprendimos nada entonces. Los he-
chos posteriores demostraron que no era inte-
grista. Pero, por una parte, obedecia a las di-
rectrices del Vaticano; temfa a Pio XII, que le
vigilaba de cerca y llegaba hasta prohibirle for-
malmente pasear a pie por las calles.Y,sobre
todo, en su sabiduria campesina, realizaba una
politica de equilibrio de la cual nosotros mo
vefamos, sin duda, més que un lado. Esta poli-
tica nos la definié un dia, en Etudes, después de
una comida, mientras fumaba un buen cigarro:
“Eh! Como dicen ustedes, en francés: media
vuelta a la izquierda”.

Y mientras nos parecia a nosotros que la
media vuelta era méas frecuente a la derecha
que a la izquierda, quizd habriamos debido adi-
vinar que bajo el conformismo exterior que
exhibfa el muncio, ardia una libertad de pen-
samiento reprimida y que esperaba el momento
en que pudiese manifestarse. De ese modo al
principio de su nunciatura, de visita pqr los cas-
tillos de Loira, se detuvo en una gran ciudad
del oeste, donde, para ocupar su mafiana, se le
condujo a una sesién de sacerdotes dirigida por
el padre Desqueyrat. Roncalli tomé6 la palabra,
hablé veinticinco minutos y se sorprendié de
que en Francia hubiese dos ensefianzas prima-
rias, una libre y otra gubernamental, en tanto
que Italia iba perfectamente bien sélo con las
escuelas del Estado. El ignoraba que efl Italia,
como en Alsacia, esa ensefianza publica es con-
fesional. Como quiera que sea, esta declaracién,
en pleno corazén de una de las ciudades de la
ensefianza cristiana, constituyé un verdadero
escandalo. Un prelado presente se atrevié a pro-
testar en publico y diez afios después atin no
habfa sido olvidada esta “salida” del nuncio. Por
otra parte, en diferentes cirenstancias, Ron-
calli hizo también la apologia de la escuela
cristiana. Otra vez, de partida para Italia, fui a
saludarle: segiin su costurnbre habia mantenido
una conversacién intrascendente, pero, mientras
pedia su autorizacién para retirarme, en las
escaleras de la nunciatura, en el momento en
que besaba su anillo, me dijo: “Digales en Ro-
ma que alli se presume que en Francia la teo-
logia de la Redencién ha sido abandonada por
la teologia de la Encarnacién; digales que éso
no es cierto”. No supe qué decirle y partf, sor-
prendido de esta alusién simpética y clara ha-
cia el teilhardismo. Durante otra visita me ley$,
durante una media hora, con evidente delecta-
cién, en italiano (para hacerme admirar el idio-
ma decfa él) un capitulo entero de las Cartas
del Papa Celestino VI a los hombres, de Papini,
que constituyen una jugosa critica del catolicis-
mo contemporéineo.

Estos indices reveladores de una posible
apertura no los comprendimos hasta muy tarde,
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a la luz del Pontificado. Nadie en Francia es-
peraba la eleccién del cardenal Ronealli. Igno-
rabamos cémo le querfan en Venecia y con qué
inteligencia habfa puesto alli por obra su celo
pastoral. Las anécdotas segun las cuales algin
cardenal francés, antes de partir para el cén-
clave, habia declarado: “Hay algo enteramente
legendario; yo mismo he recogido testimonios
incontestables. Uno de nuestros grandes obis-
pos, muerto demasiado joven, destacado porsu
caracter e inteligencia, lloré al conocer la elec-
ci6én del cénclave de 1958”.

Y este Papa que nosotros hemos ignorado
como nuncio, y del cual lo menos que se puede
decir es que no esperdbamos nada de su rei-
nado, ha dado a la Iglesia un impulso inespe-
rado. Segun el juego de palabras casi intradu-
cible de Karl Rahner: Der Uebergangspapst
Joannes XXI, vollzog den Uebergang der
Kirche In die Zukunft: el Papa de transicién
Juan XXTII ha realizado la transicién de la
Iglesia hacia el porvenir. ..

El impulso dado a la Iglesia.

Ante todo, Juan XXIII rompié la tendencia
mitica del Papado. Pero esto se ha dicho ya
bastante y no insistiré. No porque haya cam-
biado verdaderamente gran cosa en las institu-
ciones: se hizo coronar y es preciso esperar que
algin dia los Papas puedan modificar la cere-
monia de su coronacién y hagan desaparecer
ciertos aspeclos profanos que evocan la idea
arcaica de una dominacién temporal. Tampoco
disolvié la guardia noble ni el ejérecito de ju-
guete, inocente pero bastante para escandalizar
a los protestantes; y confesemos que es molesto
ver a la guardia palatina portar en San Pedro
unos fusiles que, aunque perfectamente inofen-
sivos, son el simbolo de las pasiones fratricidas
de los hombres. Juan XXIII siguié6 haciendo el
papel de un principillo del siglo XVI, que no
da la dimensién del poder espiritual del Papa-
do de estos tiempos. Pero, de un modo simple,
merced a su bonhomia, su simplicidad, su hu-
mildad transparente, Roncalli humanizé el Pa-
pado, descendi6 de un pedestal en cierto modo
idolatrico sin dafiar con ello (mas bien todo lo
contrario) su prestigio espiritual ni el respeto
que le cra debido. Es sorprendente comprobar
que Juan XXIII, Papa, ha estado rodeado.de
una veneraciéon afectuosa que nosotros no ha-
biamos sabido tener hacia él en Paris cuando
era nuncio.

El “aggiornamento”.

Pero esto no es lo esencial. Lo que califica
su pontificado es el Concilio y el doble im-
pulso que le dio: l1a Unidad y el aggiornamento.

i{Por qué un Concilio? El mismo dijo varias
veces que lo convoeéd siguiendo un impulso re-
pentino. Tales impulsos suponen generalmente
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una preparacién psicolégica inconsciente; parece
que fueron los estudios histéricos que realizé
sobre la obra reformadora de San Carlos Bo-
rromeo los que persuadieron a Juan XXIII de
la importancia de los sinodos en la Iglesia.
Hombre humilde y apost6lico, no buscaba an-
te todo el prestigio del Papado o el manteni-
miento de la centralizacién todopoderosa de las
oficinas vaticanas, sino el bien superior de la
Iglesia universal. ;Se dio cuenta de la fuerza
que desencadenaba, del viraje que imprimia a
la historia de la Iglesia? No es seguro. ;Quién,
entre nosotros, prevefa la fuerza con que los
obispos iban a tomar conciencia de su misién
universal, el deseo que iban a manifestar de
participar efectivamente en el gobierno de la
Igelsia, sin lastimar en nada, por otra parte, las
prerrogativas del Pontifice supremo? Mas esta
conciencia nueva, aunque ella fuese una reve-
lacién para el propio Juan XXIII, no le dis-
gust6, sino que vio en ella una intervencién
del Espiritu Santo que conduce la Iglesia. De
ahi{ que no sintiera desagrado en poner la Cu-
ria frente a la fuerza que representa el Cuerpo
Episcopal.

La meta de la unidad.

En cuanto a la unidad, es también un largo
proceso de pensamiento quien lo ha llevado a
hacer de ella una de las metas del Concilio.
Durante su permanencia en Europa oriental
Roncalli habfa descubierto la fe, la piedad ,el
caracter tradicional de las iglesias ortodoxas.
Conocia mucho menos el mundo protestante. Pe-
ro, todavia aqui, (se dio cuenta enteramente
de las dificultades? Es posible dudarlo. Las
primeras declaraciones sobre los objetivos del
Concilio parecian conducir a un esfuerzo de
reunién de la cristiandad .Pero bien pronto fue
necesario explicar que se trataba de un Conci-
lio de unidad y no de una reunién institucional.
Sin embargo, en el espiritu del Papa, las exi-
gencias del Espiritu Santo, los deseos de Cris-
to, el escandalo de la desuni6én de los cristianos
eran mas fuertes que los argumentos de los
hombres. Una frase incisiva, muy de su estilo,
dicha a un observador anglicano duranie el
Concilio, es muy caracteristica: “Son los teélo-
gos quienes nos han metido en estas dificulta-
des; corresponde a los cristianos ordinarios, co-
mo usted y yo, salir de ellas...” (Church Times,
7 de junio de 1963). Peligrosa simplificacién de
la cual el Papa tenia conciencia, comenta el
diario anglicano; exabrupto que no es necesario
tomar al pie de la letra. Pero que traduce una
voluntad de no dejarse detener por las dificul-
tades humanamente insuperables, una fe en el
poder de Dios. Animado por esta fe, en pocos
meses Juan XXIII, y con él otro hombre de
Dios mejor armado teolégicamente, el Carde-
nal Bea, cambiaron el clima de las relaciones
entre las Iglesias no romanas y el Catolicismo.
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Las dificultades insuperables permanecen, pero
se las aborda segin el espiritu de hermanos
que se quieren, no para envanecerse de ellas,
sino para lamentarlas. Puede decirse, sin inge-
nuidad excesiva, que tal cambio, tan rapido y
tan profundo, participa del milagro.

Es més dificil discernir cémo el Papa fue
llevado a desear y promover un aggiornamento
pastoral que su actitud en Paris no permitia
prever. También es dificil determinar en qué
consistfa para él este aggiornamento. Con toda
seguridad €l habfa sentido profundamente la
necesidad de una reforma de la Iglesia, al igual
que el Cardenal Suhard, a quien no habfa ayu-
dado en absoluto; deseaba un nuevo estilo me-
nos burocratico, menos majestuoso y prestigio-
so, menos politico también; en su discurso del
11 de octubre, en la apertura del Concilio, in-
dic6 dos dimensiones de este agglornamento: de
una parte, deseaba que la Iglesia abandonase
la actitud de defensa negativa que habia toma-
do desde la Reforma y, sobre todo, desde la
aparicion de un peligroso pensamiento anti-
cristiano y antirreligioso a fines del siglo XVII;
de otra parte, deseaba que la Iglesia hablara
con un lenguaje accesible a los hombres de hoy
y, en una frase que asust6 a los traductores la-
tinos, preconizaba una formulacién nueva del
antiguo e inmutable mensaje del catolicismo.
Pero ;cual debfa ser esta actitud positiva de
la que se sentfa necesidad, ese lenguaje nuevo
v antiguo a la vez? El Papa apenas lo precisa-
ba. Roncalli no vislumbraba una teologia “nue-
va”; tenfa mucha simpatia personal por el
movimiento biblico, que lo asustaba un poco y
del cual temia que escandalizara a los simples,
pero, sin alentarlo, conforme a su espiritu de
libertad, no deseaba que se lo detuviese; era
bastante extrafio a las preocupaciones del mo-
vimiento de adaptacién liturgica; las prescrip-
ciones del sinodo de Roma sobre esta cuestién
siguen siendo letra muerta y las ceremonias de
San Pedro son aun grandes pompas solemnes
espectaculares a las cuales el pueblo, inclusive
el pueblo de los obispos, asiste pasivamente; él
comprendia perfectamente que los hombres de
hoy no son capaces de apasionarse por les re-
latos de la Escritura y de la Tradicién como
los griegos del siglo IV se apasionaban por el
homouslos o el homolusios, y consideraba que
estas cuestiones, pendientes desde hace cuatro
siglos, podfan perfectamente aguardar un si-
glo mas: él querfa, més sencillamente, que la
Iglesia actual llevara la luz del Evangelio a
los problemas concretos que angustian a la
humanidad. Dio personalmente un ejemplo de
lo que entendia en sus enciclicas sobre la cues-
tién social y la paz que, en un lenguaje directo
y simple, positivo, trazan los grandes rasgosde
una antropologia cristiana; sentfa la necesidad
apremiante de este agglornamento, pero no de-
finfa a priori sus formas y sus modalidades.

Su humlidad.

Esta actitud corresponde a su humildad pro-
funda. El discernia la necesidad de una refor-
ma, pero no querfa determinar personalmente
los limites y los detalles de esa reforma. En sus
conversaciones familiares decia frecuentemente
que no tenfa una competencia universal. He
ahf por qué, decia, no habia querido presidir
por si mismo la asamblea conciliar. Confiaba
en el cuerpo episcopal para fijar los principios
de una reforma flexible, que tuviese en cuenta
el conjunto de las situaciones de la Iglesia uni-
versal y capaces de adaptarse a situaciones di-
versas. Dejé también, escrupulosamente, una
entera libertad a la asamblea. El Papa no in-
tervino en la preparacién del Cocilio. Dejé pre-
sentar esquemas que en nada correspondian
al espfiritu del discurso del 11 de octubre. Uno
de sus {ntimos le encontré6 un dia con una re-
gla graduada en las manos. “Vea —le dijo—,
en este esquema hay treinta centimetros de
condenaciones.” Roncalli estimaba que el Com-
cilio era capaz de juzgar por si mismo sobre la
oportunidad de los proyectos que habian sido
presentados. Y durante el Concilio no intervino
mas que como arbitro supremo para asegurar
la independencia de los padres.

Su equilibrio.

Sin embargo, permanecié fiel hasta el final
a su politica de equilibrio, que respondfa a un
rasgo profundo de su espiritualidad. Sus me-
dias vueltas a la derecha y a la izquierda sor-
prendian a quienes no habian captado su ra-
zén profunda. jCuéntas veces, durante el Con-
cilio, obispos de diversas naciones me confe-
saron que estaban desconcertados por deter-
minadas decisiones del Papa! Fue él quien 1le-
vé al cardenalato a algunos de sus mas conoci-
dos adversarios, y los mantenia en sus posicio-
nes. El, tan preocupado por hacer de toda dig-
nidad de la Iglesia, comenzando por la suya,
que era la més alta, un servicio, derogé una
medida feliz de Pio XII, quien habfa decidido
no elevar a los nuncios y los delegados aposté-
licos al episcopado, para no hacer de la con-
sagracién episcopal una forma de condecora-
cion honorifica. Un poco antes del Concilio, él,
que dominaba mal el latin, public6 con una so-
lemnidad excepcional la Constitucién Veterum
Saplentia, que levant6 tantas protestas; y casi
inmediatamente, en conversaciones particulares,
declaré6 que no le concedfa tanta importancia.
En tanto que el reglamento del Concilio, esta-
blecido bajo su autoridad, preveia que ocho de
los veinticuatro comisarios de cada comisién se-
rian designados por el Papa, elevé el nimero
de éstos a nueve sin dar explicaciones; y sus
designaciones recayeron mayoritariamente sobre
italianos y sobre hombres que eran opuestos al
espiritu de la mayorfa. Sin duda alguna dejé a
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los presidentes de las comisiones, todos carde-
nales de la Curia, seleccionar los comisarios
pontificios. En fin, deja en pos de si un Sacro
Colegio cuya composicién no reproduce la co-
rrelacién de tendencias del Concilio.

En todo esto ha querido imponer una espe-
cie de freno de seguridad y de lentitud a las
reformas gue €l mismo habia lanzado. Es, una
vez mas y siempre, su humildad la que explica
probablemente estas medidas desconcertantes.
No querfa pesar demasiado; quizis este hombre
tradicional y que no era audaz por tempera-
mento, estaba un poco asustado de su propia
osadfa y temia que tomara proporciones excesi-
vamente grandes. Su bondad explica también en
parte estas medias vueltas: no queria causar pe-
na a nadie, especialmente a aquellos que se le
oponfan. Jam&s era hiriente. Este campesino
malicioso no era maquiavélico: no tenfa el es-
piritu de comblnazlone, no utilizaba intrigas en
un medio que, como todas las cortes alrededor
de un monarca absoluto, hormiguea de intrigas.
No trataba de engafiar a la gente, no era des-
leal; trataba, simplemente, de contemporizar:
habrfa podido llaméarsele Joannes Cunctator.
“Hay que darle tiempo al tiempo”, decfa fre-
cuentemente él, que a los 84 afios iniciaba una
gran aventura. Dejaba hablar tanto a sus con-
sejeros como a sus adversarios: de uno de sus
inmediatos colaboradores, a quien amaba con
un corazén paternal y de quien apreciaba la in-
teligencia, decfa con una sonrisa: “Tiene muchas
ideas, pero a veces me pregunto si es él o si
soy yo el Papa; yo lo dejo hablar...”

Asf era este hombre simple y complejo a la
vez, tradicional de temperamento y audaz inno-
vador, como si dijéramos, a pesar suyo. Lo he-
mos dicho al comenzar. En vida su figura se
hizo legendaria y, después de su muerte, se ha
creado un mito que hemos intentado explicar.

Pero, a pesar de todo, el mito no es menti-
roso, traduce la verdad en iméigenes de Epinal,
con colores crudos y fuertes y sin medias tintas.
Retengamos que Juan XXIII era un hombre de
Dios, humilde, bueno, simple, pobre, inicamente
deseoso de servir a Cristo, a 1a Iglesia y a los
hombres. El encontr6 espontineamente, sin ha-
berlo buscado, bajo la pompa barroca del Vati-
cano, el camino del corazén de los hombres de

hoy. Su muerte caus6 dolor en todo el universo
Yy una veneracién extraordinaria. Para medir esa
veneracién bastard con citar aqui las lineas que
le consagré el diario anglicano Church Times
al dia siguiente de su muerte:

“Las banderas a media asta, el martes, eran
signo de algo més profundo que un duelo con-
vencional con ocasién de la muerte de un Jefe
de Estado soberano amigo. La muerte de Angelo
Giuseppe Roncalli, Papa Juan XXIIT de Roma,
ha sido motivo de un dolor auténtico muy por
encima de las fronteras mismas de la comunién
mundial que &1 presidia con tanto acierto. Su
edad avanzada significa ciertamente que no hay
aqui lugar paar las lagrimas, sino més bien pa-
ra una profunda gratitud por una accién sin
paralelo en la larga historia del Papado. Lo
Unico lamentable es que este hombre bueno y
amado no haya podido ver el pleno cumplimien-
to de su obra incomparable, no sélo para Roma,
sino también para toda la Cristiandad.

La historia retendra ciertamente el breve
reinado del Papa Juan (él acepté bravamente su
cargo a una edad en la cual la mayoria de los
hombres se han retirado hace largo tiempo) por
su contribucién al crecimiento de la caridad en-
tre los hermanos cristianos separados. Hay que
acreditarle otras grandes obras. Ha mostrado
al mundo que un Soberano Pontifice puede in-
teresarse, de manera célida y personal, por los
hombres ordinarios y por sus sufrimientos. A
él se debe, al fin de su vida, una destacable
tentativa para atravesar las barreras que han
separado la Iglesia romana del mundo comu-
nista. Pero su obra suprema, en medio del gran
Concilio que reunié y gracias a su acogida a
los dirigentes cristianos de otras Iglesias que
iban a visitarlo, fue el estimulo sincero y lleno
de amor hacia los esfuerzos hechos para supe-
rar las divisiones seculares del Cuerpo de Cristo.

Todo el pueblo cristiano tiene que estar re-
conocido hacia este verdadero y fiel Servidor
de los servidores de Dios. Millones innumera-
bles de hombres, esta semana, unen sus plega-
rias a las de sus hermanos cat6licos romanos pa-
ra que el Papa Juan, hombre de Dios que era
un hombre del pueblo, pueda reposar en la Paz
de Cristo, su Sefior y el de ellos.”

EL PAPA PAULO VI ALABA A JUAN XXIII

“Nos preside el recuerdo de ese Papa a quien se ha llamado el Papa de la bondad,
el Papa de la mansedumbre, el Papa del espiritu pastoral de la Iglesia”. “Se mostré
especialmente paternal para conmigo y su afabilidad, su exquisita cordialidad, hacen que
hoy Nos procuremos acercarnos a él por la oraciém, por su memoria, y por la resolucién
de caminar siguiendo sus pasos y recoger asf el precioso legado de su magnifica obra.”
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