
·EL MISTERIO RONCALLI 

"La admiración delirante que se manlfest6 
en torno a la persona y a la obra de JuAn XXIII 
-decía el P. Roberto Rouqette poco despuis de 
la muerte de este gran Pontiflce (1) ha sido un 
fenómeno soclológlcamente sorprendente: el 
hombre de la calle se vló arrastrado a una es• 
pecle de culto tributado al Papa difunto". 

Esta damlraclón universal continúa hoy ma­
nifestAndose dentro y fuera del campo católlco 
y justifica el que noe hayamos decidido a pre­
sentar a nuestros lectores esta breve y orlglnál 
biografía del que en vida se llam6 Angelo Ron­
calll, escrita con magnifico estilo por quien le 
conocl6 y trat6 lo bastante (especialmente du­
rante su temporada de Nuncio en Parls) para 
poder hablar con autoridad del tema. El P.· Ro­
berto Rouquette, del grupo de escritores que di• 
rigen la conocida revista "Etudes", es el autor 
del presente trabajo. 

No puede uno darse perfecta cuenta de este 
fenómeno con sólo evocar la personalidad de 
Juan XXIII, su simplicidad, su humildad, la 
convocatoria del Concilio, su apelación a la 
unidad. 

O) Véase ROUQUETTE, Robert, "Le mystere Ronca­
lli", en "Etudes", Juli1rAgosto, 1963, pp. 4 a 18. Los 
substltulos son nuestros. 

ria, que el hombre ha seguido hacia el progreso. 
Sólo así se podrá incorporar a la corriente de 
la historia los valores universales del hombre. 
Y sólo así se podrá hablar de progreso huma­
no. 

Pero, si por la cO'Dsecución de un derecho 
humano se conculca otro derecho humano su­
perior, no habrá habido progreso sino retroceso. 

Roberto Rouquette, S. J. 

¿Qué es lo que la mayoría de los hombres 
ha sabido de él? Algunas imágenes en la tele­
visián, algunos reportajes sensacionalistas en 
Match, algunos extractos de su última encíclica 
publicados por la prensa. Y sin duda la reso­
nancia dada a esta encíclica por los medios de 
comunicación contemporáneos, formadores de 
la opinión colectiva, tiene gran relación con el 
fervor que rodeó los últimos días del Papa Esta 
acogida dada a la encíclica por los amos del 
pensamiento colectivo es el fenómeno capital; 
pero no basta para explicar la especie de amor 
que el hombre de la calle ha experimentado por 
Juan XXIII. Parece más lógico deducir que el 
Papa ha venido a simbolizar el mito de la paz 
en este mundo entregado al miedo atroz de la 
guerra total, de paz gratuita, quiero decir de 
una paz buscada no en beneficio de una politi­
ce, de un bloque de intereses, de una ideología. 
revolucionaria, sino como un bien en si, una 
exigencia de la naturaleza humana. Esta apoteo­
sis espontánea es reveladora, sobre todo, de una 
aspiración loca e impotente de la humanidad de 
hoy, y el mérito -quizá podría decirse el ge­
nio- del Papa ha consistido en percibir esta 
angustia fundamental de los hombres de hoy, 
expresarla con una absoluta pureza y respan­
der a ella con un absoluto altruismo y con la 
limpidez única del mensaje· evangélico: la voz 
del cordero entre los lobos. 

El mito. 

Pero esta creación de un mito no está exenta 
de peligros. Es preciso mantener nuestra luci­
dez ante esta inesperada explosión de entusias­
mo por un Papa La tentación seria utilizarla 
con fines de una apologética fácil. Y ciertamen­
te, el prestigio del Papado pocas veces en la 
Historia ha sido tan grande entre los hombres 
exteriores a la Iglesia. No hay más que evocar 
las páginas de Memorias de Ultratumba sobre 
los Papas que conoció Chateaubriand en Roma, 
o el aborrecimiento que, fuera de la Iglesia, 
acompañó la muerte de Pío IX. Y estamos muy 
lejos hoy de los tiempos en que la polémica 
protestante veía en el Papa al Anticristo y en 
la Roma papal la prostituta del Apocalipsis. Pe-

Valgan estas notas, que no pueden ser más 
extensas por la índole de la revista, para acla­
rar algunos puntos del articulo comentado. 
Creo que en ellas la objetividad y la radicación 
verdadera del derecho en la sociedad -como 
el hombre mismo- han sido puestas en claro. 
Y espero que no me tomen por un espadacQín 
a sueldo de una clase plutócrata. 
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ro es necesario desconfiar de los mitos, ante 
todo porque obran como espejos que todo lo 
simplifican y aumentan. Son, además, frágiles. 
Un entusiasmo, menos profundo, menos univer­
sal, menos religioso inclusive, saludó, hace cinco 
años, la figura de Pío XII, lo que no había ocu­
rrido sin provocar en tomo de su persO'lla una 
suerte de adulación que el humilde Juan XXIII 
no provocó, ciertamente. Se exaltó a Pío XII 
como un santo de perfección heroica y un gran 
genio; y actualmente el juicio sobre él está mu­
cho más matizado. Que nadie se escandalice de 
nuestra franqueza: hay un grave peligro en so­
ñar una Iglesia de ángeles gobernada por hom­
bres angélicos; el culto mítico de la personali­
dad no favorece la obediencia, sino todo lo _con­
trario, pues puede llevarnos a rechazar a los 
superiores humanos, de inteligencia ordinaria 
y de santidad relativa. 

Su peraonalidad. 

Querríamos aquí guardar una lucidez infini­
tamente respetuosa ante uno de los más gran­
des Papas de la Historia, pero que ha partici­
pado de la cO'lldición humana. Querríamos no 
escribir un panegírico, sino testimoniar simple­
mente lo que hemos conocido de él. 

Juan XXIII fue una personalidad extrema­
damente rica, múltiple por eso mismo y a veces 
desconcertante. Digamos sin ambages que me 
sorprendería si un día Pío XII fuera canonizado, 
pero no experimentaría sorpresa alguna si Juan 
XXIII lo fuera. Porque fue un hombre de una 
humildad heroica y de una simplicidad evan­
gélica, de una vida interior profunda. 

Las pocas cartas espirituales publicadas por 
Leone Algisi son una verdadera revelación. 

Es un hijo de campesinos cristianos que no 
reniega de sus orígenes, que recuerda esos orí­
genes sin cesar: el 23 de enero de 1927 escribe 
a sus padres, que celebran sus bodas de oro: 

"Encuentro una especial razón de reconoci­
miento al Señor, no sólo porque os ha conser­
vado bien durante estos cincuenta años, sino 
también porque toda vuestra familia se ha con­
servado en ese espíritu de simplicidad, de po­
breza llevada como un honor y no como una 
carga, de temor al Señor; ninguna pretensión 
hacia el mundo, lo que es a la vez un motivo 
de tranquilidad y de paz mientras dura la vida 
aquí abajo y una prenda de la alegría futura y 
eterna. Yo me regocijo en pensar que vuestros 
hijos están decididos a no cambiar de vida y 
educan sus hijos a su vez como vosotros los 
habéis educado a ellos." 

Después de la muerte de su madre, escribe a 
un amigo, el 6 de marzo de 1939: 

"Me agrada teneros por un miembro de mi 
familia, que es humilde ciertamente, pero que 
tiene rasgos de tesoro y de gracia que me con­
funden y que yo admiro. He aquí el último. Mi 
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pobre mamá me babia dicho que no. quería mo­
rir en mi casa, a pesar de que es confortable 
(slgnorlle) y provista de todas las comodidades; 
sino que prefería dormirse en el Señor en la 
casa campesina de todos los suyos y ser lleva­
da de alli por última vez a la iglesia y al ce­
menterio. Le parecía que eso convenía mejor a 
su condición de humilde mujer del pueblo. Y 
sus hijos tomaron todas las medidas para que 
ocurriera según sus deseos. Ella murió en Ca­
maitilo en medio de los cuidados que le babia 
prodigado su hijo lejano y de todo el amor de 
sus otros hijos e hijas. Pero la víspera de sus 
funerales el triste cortejo de sus más íntimos 
la acompañó durante el Angelus en su vieja 
mansión, donde sus despojos pasaron la última 
noche sobre la tierra." 

Y en su testamento, que se acaba de publi­
car, exaltará como un don de Dios la pobreza 
de su familia, la pobreza que él mismo conoció 
durante toda su vida. 

Estaba desprovisto de toda ambición, tenía 
horror al espíritu de carrera. En una carta di­
rigida a un amigo decepcionado sin duda por 
los fracasos, dice: 

"Estamos hechos para el esplendor de la glo­
ria celestial. Si el Señor nos reserva también 
un poco de honor sobre la tierra, eso no tiene 
valor alguno y cae rápidamente si no es de 
Dios: si el Señor, por el contrario, ha dispuesto 
que el valor de nuestra vida esté enteramente 
escondido en El, seria ridículo buscar otra cosa. 
Los ambiciosos son las criaturas más ridículas y 
más pobres del mundo." 

Y desde París, el 31 de marzo de 1948, dice 
a un nuevo Monseñor, a manera de felicitación: 

"Es cierto que, a medida que los años au­
mentan, estas distinciones personales se decolo­
ran ante la dignidad más alta del servicio que 
una vida sacerdotal bien llevada hace a la Igle­
sia del Señor. El eplendor animarum cede ante 
el honor vestium. Son, sin embargo, cosas que 
combinan bien; saber recibirlas y saber servirse 
~e ellas con simplicidad y con gracia, sin exce­
sivos retorcimientos de humildad y si.-l "sufi­
ciencia", causa placer a todos y edifica a los co­
legas y al pueblo cristiano." 

Tiene un santo horror por la burocracia de 
Iglesia. Ingresado en la diplomacia vaticana por 
obediencia y sin haberlo buscado, sin haber 
pasado por la tramitación ordinaria, aspira per­
manentemente a ser pastor. Desde Sofía, el 3 de 
enero de 1932: 

''Has hecho muy bien en no abandonar el 
ejercciio del ·ministerio sacerdotal. ¡Oh, cómo 
te envidio por éso! Espero que el Señor tendrá 
un dfa cuenta del sacrificio que he debido im­
ponerme en ese sentido. ¡Oh, qué pobre vida la 
del obispo o el sacerdote reducido a no ser otra 
cosa que un diplomático o un burócrata!" 
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El puesto menos apreciado de Constantino­
pla le agrada porque, caso único, el Delegado 
apostólico tiene alll jurisdicción y hace funcio­
nes de obispo. Cuando fue nombrado cardenal, 
no escandía su temor de vivir en la Curia y se 
sintió feliz cuando lo designaron para la sede 
de Venecia, lo que otros hubiesen considerado 
quizá como una semi-desgracia. 

Su esplrltualldad, fundada en la aceptacl6n 
de la voluntad de Dios. 

El fundamento de su espiritualidad es la 
adoración y la aceptación alegre y amante de 
la voluntad de Dios manifestada por los acon­
tecimientos. Vivir la actualidad de Dios, según 
el título del bello libro de Roger Schutz. 

Desde Sofía escribe el 31 de enero de 1931: 

"En esta gran institución en la cual nos ha­
llamos para trabajar, la Iglesia Católica, una 
ocupación vale tanto como cualquier otra, con 
tal que esté bajo la mirada del Patrón que todo . 
lo sabe y lleva exacta cuenta de todo. De acuer­
do con esto, tengo por una señal de los verda­
deros servidores del Señor el que se sientan 
llamados a hacer una cosa y deban, por el con­
trario, hacer otra. 

Eso es, más o menos, lo que le ocurre a este 
amigo que te escribe. 

¿Es que no habrla podido ser yo un buen ca­
nónigo titular, ayudar según mi mejor parecer 
a los jóvenes clérigos del Seminario, enseñar un 
poco de religión, ejercitar la paciencia con las 
humildes almas que se contentan con poco? Tal 
habría podido ser mi vida ésta. Por el contra­
rio, mira lo que debo hacer. Tengo una dignidad 
que no merezco y un poder de orden que no 
puedo siquiera ejercer como lo hace un simple 
sacerdote; raras son las ocasiones de hacer una 
exhortación espiritual; jamás confieso; estoy to­
do el dia ocupado -actualmente en una bella 
mansión- sobre mi máquina de escribir o en 
conversaciones aburridas; en medio de muchas 
dificultades y espinas; en medio de gentes que 
pertenecen a Jesucristo y de derecho a la Igle­
sia Católica, pero que no tienen en modo algu­
no el sentido de Cristo y menos aún el sensus 
eccleslae; siempre en contacto can los sedicen­
tes grandes del mundo, pero desolado por la 
pequeñez de su espiritu en cuanto a lo que es 
,obrenatural; preparando cuidadosamente acon­
tecimientos de los cuales debía derivarse tanto 
bien y después espectador de la fragilidad de 
las esperanzas humanas. 

Con todo eso, querido don C., se vive en paz, 
porque el éxito final pertenece a quien hace 
verdaderamente corde magno la voluntad del 
Señor y lo toma todo a bien y obedece de buen 
grado. 

Me permito decirte esto porque sé que me 
comprendes y porque mis pobres palabras pue­
den servirte de aliento y de alegria." 

Y el 7 de mayo de 1934, esta admirable carta . 
a un amigo a quien su obispo habla debido 
cambiar de lugar y que se encontraba por eso 
aterrado: 

"Que si me vuelvo hacia ti y hacia tu alma, 
mi querido don P., que me agrada ver, particu­
larmente en este momento, sub specle et In luce 
aeternitatis, déjame decirte, con un corazón de 
hermano, que es ahora más que nunca el caso 
de cerrar los ojos y las manos, de deshacerte 
completamente del bagaje de tu yo -incluso 
si tú sientes, como sentimos todos- y arrojarte 
sin más en la mar tranquila y segura de la san­
ta voluntad de Dios, donde únicamente encon­
trarás un poco de paz. 

Tú me repites, y yo lo sé desde hace largo 
tiempo, que tanto Su Excelencia el señor Obis­
po, como Monseñor C. y el canónigo C. en la 
curia (episcopal), te aprecian y te tratan bien, 
aprecian tus buenas cualidades y conocen tam­
bién tus faltas, y que no puedes desear más a 
ese respecto. Pero ahí está tu fuerza, mi querido 
don P., tu gran fuerza, ella debe ser tu conso­
lación. En esta actitud de tus superiores, ¿no 
has visto los brazos abiertos del Señor que te 
ama y te llama y te quiere no tuyo, sino suyo 
en un triunfo de la voluntad divina, un triunfo 
pleno, absoluto, que será tu descanso y tu ale­
gria hoy y siempre? 

Yo diría, pues: no pienses más en otra cosa; 
en ese Sí y en ese No; en ese me place y en ese 
me displace. ¿Cómo, a cincuenta años de edad, 
estamos todavía en la aurora de la vida espiri­
tual? ¿Crees tú que a mí también me place per­
manecer aquí y tanto tiempo en Bulgaria? Pero 
estoy de buen grado porque es la voluntad de 
Dios para mi: fuera de esta voluntad yo estaría 
mal en todas partes, en tanto que con esta vo­
luntad de Dios experimento una paz envidiable 
que no cedería por ninguna promoción o por el 
más grande honor del mundo. Es un signo de 
que el Señor prefiere Q~e seamos siempre con­
ducidos a hacer una cosa distinta de aquella que 
hemos creído poder hacer. Tú has querido 
siempre estar en parroquia. Pero has constatado 
que toda parroquia ha sido tu Granada, es decir, 
tu cruz, como se dice en la vida de San Juan 
de Dios. 

Valor, pues, mi querido don P. Has llegado 
a la ladera descendente de la vida .. Si sabes dar 
bien el salto esta vez, sabrás vivir contento mu­
chos años, contento y también honrado, porque 
el Señor piensa en nuestro honor, que es pre­
cisamente ese bagaje de nuestro pobre yo que 
arrojamos para correr más libremente hacia el 
Señor. 

Acepta, pues, cualquier propo&c1on que te 
haga el señor Obispo, no importa cuál sea No 
hagas proyectos, sino acepta simplemente lo 
que la Providencia te ofrece día por día. Pien­
sas en dejar tu parroquia: hazlo de manera casi 
inadvertida, sin tirar las puertas, sin lanzar 
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saetas o flechas contra nadie, perdonando a to­
dos y amando todavfa más en el Señor a aque­
llos que te fueron causa de amargura." 

Su paz. 

Esta espiritualidad, la más auténticamente ca­
tólica, le da una paz inalterable que, convertido 
en Papa, no cesará de manifestar. Su divisa 
episcopal, que él comentará frecuentemente, to­
mada de Baronio, lo expresa por entero: Obe­
dlentla et pax. 

Juan XXIIl mantiene esta paz en el curso 
de una carrera dificil. Durante largos años las 
humillaciones y los fracasos parecen aucumu­
larse sobre su cabeza. Al principio de su sa­
cerdocio es secretario del gran obispo de Bérga­
mo, Radini Teschini (1904-1914), de quien es­
cribirá la biografía y por quien mantendrá has­
ta el fin una admiración ilimitada. Radini Tes­
cbini era sospechoso a Pío X por sus ideas so­
ciales y políticas y porque se oponía al absen­
tismo político prescrito por el Papado en pro­
testa contra la expoliación de los Estados pon­
tificios. Humilde profesor de Historia, Angelo 
Roncalli, tan tradicional, es arrastrado por los 
remolinos de la crisis modernista; su mejor 
mejor amigo ha sido separado de la enseñanza 
y él mismo está más o menos sujeto a sospecha. 

Pasada esta crisis, en 1924, es enviado como 
Visitador y después como Delegado apostólico 
a Bulgaria. Encuentra alli dificultades inextri­
cables: él negocia el matrimonio católico del 
rey Boris con una princesa italiana (1930), pero 
el rey, infiel a los compromisos solemnes con­
traídos, hace celebrar de nuevo su matrimonio 
según el rito ortodoxo y bautiza a los príncipes 
reales en la Iglesia ortodoxa (1933). Esto mo­
tiva que Roncalli sea enviado, en una situación 
de desgracia apenas disimulada, a Constantino­
pla, considerada como el último puesto de la 
diplomacia pontificia. Alli tampoco faltan las 
humillaciones: el gobierno turco le es hostil y 
lo ignora, el hábito eclesiástico e inclusive el 
uso del cuello romano están prohibidos; en 
Grecia, que está en su delegación, no es reco­
nocido, no puede ir alli más que en calidad de 
turista, ya que los ortodoxos mantienen una 
hostilidad violenta hacia todo lo que es latino; 
en fin, para complicar su situación, durante la 
guerra, la Italia fascista invade Grecia. 

Para su sorpresa, en 1944, pasa del último 
puesto de la diplomacia pontificia a una de las 
más importantes nunciaturas, la de París. No 
hay más que una explicación para esta promo­
ción sensacional que Pío XII ha impuesto per­
sonalmente. Pío XII se sentía justamente heri­
do por la falta de cortesía can que el gobierno 
de Charles de Gaulle había exigido la retirada 
del nuncio acreditado ante el gobierno de Vi­
chy, Mons. Valerio Valeri, que no merecía esa 
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afrenta. Pío XII, en represalia, envió a París 
al campesino del Danubio de su diplomacia, por 
quien no sentía simpatfa alguna. 

También allí las dificultades son grandes. 
Georges Bidault quería obtener la deposlcl6n 
por la Santa Sede de la mitad del episcopado 
francés, al cual creía demasiado comprometido 
con el gobierno de Vicby. Francia entera está 
en una especie de efervescencia y animada de 
un espíritu de búsqueda independiente que no 
le agrada al autoritarismo de Pío XII: no es un 
secreto que Pío XII se sintió disgustado por la 
admirable carta del cardenal Subard, Ascenso 
o decllnacl6n de la Iglesia; él no admitía que 
nadie, salvo el Pontífice romano, pudiese for­
mular un juicio sobre el estado del catolicismo. 

Su hábil diplomacia. 

Indudablemente, Roncalli 'dio pruebas de su 
gran habilidad de campesino. Dos trazos bastan 
para iluminar esta afirmación. Salido de An­
kara el 2:1 de diciembre de 1943 a bordo de un 
avión militar francés, después de una corta es­
cala en Roma, el nuncio llegó a Parfs el 30 vis­
pera de la tradicional felicitación oficial al 
Presidente de la República. Y, en ausencia del 
nuncio, correspondía al embajador soviético, 
mayor en edad, pronunciar el discurso de ri­
tual en nombre del Cuerpo diplomático; y su 
discurso estaba ya preparado. Para impedir que 
lo pronunciase, el gobierno francés babia forza­
do la llegada del nuncio la víspera misma del 
último día del año. El general Vanier, antiguo 
embajador del Canadá en París, ha revelado 
recientemente cómo el nuncio supo salir de esta 
situación embarazosa sin herir a su colega ru­
so: en cuanto llegó a París se dirigió a la em­
bajada soviética y se declaró dispuesto a leer 
pura y simplemente en el Palacio del Elíseo el 
discurso que el ruso babia preparado. Me gus­
taría saber si el diplomático soviético aceptó. 

Utilizó una habilidad similar en la cuestión 
de los obispos: en lugar de las cuarenta mitras 
exigidas, sólo dos cayeron. Se contentó con lle­
var las cosas lentamente, afirmando que el ne­
gocio era importante; era preciso que fuera 
estudiado, expediente por expediente, por el 
Papa en persona. De ese modo obtuvo que las 
pasiones se aquietaran. 

Sin embargo, por qué ocultarlo, no fue uni­
versalmente querido, ni siquiera respetado en 
París, y era demasiado perspicaz para no com­
prenderlo. Tuvo buenas relaciones con los po­
líticos, sobre todo con los hombres de izquier­
da. Su amistad con el Presidente Auriol es bien 
conocida. Pero su bonhomia natural, su manía 
de las agudezas familiares (se podría .hacer una 
recopilación de ellas) no imponían respeto. El 
mismo me contó un día cómo, después de ha­
ber arreglado amigablemente un enojoso pro­
blema de impuestos en el cual estaban mezcla­
do algunos eclesiásticos, la mujer de un presi-
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dente del Consejo tuvo la impudicia y la ton­
tería, al día siguiente mismo, de pedirle que 
obtuviese la anulación del matrimonio de su 
hija divorciada que quería casarse con otro 
divorciado. 

Juan XXIII permaneció recientemente ante 
los movimientos de adaptación pastoral y de 
renovación intelectual que caracterizaban la 
Francia católica posterior a la liberación. Esta­
ba poco preparado para comprender ese mo­
vimiento. Fue él quien un día me contó la ex­
presión que recorrió todo París: "Este Teilhard ... 
¿no podría, pues, contentarse con enseñar el. ca­
tecismo y la doctrina social de la Iglesia, en 
lugar de promover todos estos problemas?" Y 
como yo le respondí que no era necesario crear 
un segundo Galileo, fue la única vez que le vi 
disgustarse. Otra vez me hizo venir para re­
prenderme porque yo había felicitado al clero 
de Valence, que acababa de suprimir la pompa 
en los entierros. Por otra parte debo decir· que, 
cuando le argumenté, reconoció que no babia 
reflexionado sobre la cuestión. Sus discursos 
públicos no eran siempre afortunados: unas ve­
ces, cuando lo iban a ver, hablaba todo el tiem­
po de naderías, o mostraba libros de imágenes 
de Bérgamo, su patria bit!namada, o sus edi­
ciones sobre San Carlos Borromeo, para evi­
tar que le plantearan cuestiones serias; otras 
veces, en sus discursos, hablaba abundantemen­
te sobre cuestiones intrascendentes para evitar 
una toma de posición. El re.sultado fue que fre­
cuentemente el auditorio manifestaba su alegria 
con una falta de respeto que confinaba con el 
alboroto. Asi ocurrió con ocasión del almuerzo 
que siguió a la consagración de Mons. Chappu­
olie. En el Congreso de la Unión de las obras de 
Nancy, que trataban de cuestiones delicadas 
sobre Pastoral, en el admirable palacio de la 
plaza Stanislas, nos habló· largamente de una 
peregrinación que acababa de hacer por los 
lugares en que babia vivido San Benito Labre, 
para estupefacción de unos mil sacerdotes pre­
sentes. Uno de ellos, junto a mi, preguntaba: 
"¿Es eso un nuncio?" Del mismo modo, en el 
curso de una gran ceremonia, en Reims, habló 
sobre· todo de vino y de toneles en medio de 
las risas del auditorio. 

Su espíritu abierto. 

Confesémoslo: cuando él estaba en París 
creíamos que se inclinaba al integrismo. El car­
denal Suhard lo temía; salia sombrío e inquie­
to de sus entrevistas con el nuncio y es muy 
probable que Monseñor Roncalli tuviese algo 
que ver con el fracaso de los curas-obreros y 
con la sospecha que cayó sobre la Misión de 
Francia. Recibía mucho a las personalidades 
integristas, quizá sólo porque los otros iban me­
nos a verlo; pero probablemente les mostró 
también las imágenes de Bérgamo. Una indis-

creción de tm banquero mostró que subsidiaba 
una pequeña revista integrista, subsidio que su 
sucesor no continuó. 

No comprendimos nada entonces. Los he­
chos posteriores demostraron que no era inte­
grista. Pero, por una parte, obedecía a las di­
rectrices del Vaticano; temía a Pío XII, que le 
vigilaba de cerca y llegaba hasta prohibirle for­
malmente pasear a pie por las calles.Y.sobre 
todo, en su sabiduría campe.sina, realizaba una 
política de equilibrio de la cual nosotros no 
veíamos, sin duda, más que un lado. Esta polí­
tica nos la definió un día, en Etudes, después de 
una comida, mientras fumaba un buen cigarro: 
"Eh! Como dicen ustedes, en francés: media 
vuelta a la izquierda". 

Y mientras nos parecía a nosotros que la 
media vuelta era más frecuente a la derecha 
que a la izquierda, quizá habríamos debido adi­
vinar que bajo el conformismo exterior que 
exhibía el nuncio, ardía una libertad de pen­
samiento reprimida y que esperaba el momento 
en que pudiese manifestarse. De ese modo al 
principio de su nunciatura, de visita pqr los cas­
tillos de Loira, se detuvo en una gran ciudad 
del oeste, donde, para ocupar su mañana, se le 
condujo a una sesión de sacerdotes dirigida por 
el padre Desqueyrat. Roncalli tomó la palabra, 
habló veinticinco minutos y se sorprendió de 
que en Francia hubiese dos enseñanzas prima­
rias, una libre y otra gubernamental, en tanto 
que Italia iba perfectamente bien sólo con las 
escuelas del Estado. El ignoraba que ed Italia, 
como en Alsacia, esa enseñanza pública es con­
fesionaL Como quiera que sea, esta declaración, 
en pleno corazón de tma de las ciudades de la 
enseñanza cristiana, constituyó un verdadero 
escándalo. Un prelado presente se atrevió a pro­
testar en público y diez años después aún no 
babia sido olvidada esta "salida" del nuncio. Por 
otra parte, en diferentes circ~stancias, Ron­
calli hizo también la apología de la escuela 
cristiana. Otra vez, de partida para Italia, fui a 
saludarle: según su costumbre babia mantenido 
una conversación intrascendente, pero, mientras 
pedía su autorización para retirarme, en las 
escaleras de la nunciatura, en el momento en 
que besaba su anillo, me dijo: "Dígales en Ro­
ma que a1li se presume que en Francia la teo­
logía de la Redención ha sido abandonada por 
la teología de la Encarnación; dígales que éso 
no es cierto". No supe qué decirle y partí, sor­
prendido de esta alusión simpática y clara ha­
cia el teilhardlsmo. Durante otra visita me leyó, 
durante una media hora, con evidente delecta­
ción, en italiano (para hacerme admirar el idio­
ma decía él) un capítulo entero de las Cartas 
del Papa Celestino VI a 101 hombrea, de Papini, 
que constituyen una jugosa critica del catolicis­
mo contemporáneo. 

Estos índices reveladores de una posible 
apertura no los comprendimos hasta muy tarde, 
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a la luz del Pontüicado. Nadie en Francia es­
peraba la elección del cardenal Ronealli. Igno­
rábamos cómo le quedan en Venecia y con qué 
inteligencia había puesto alli por obra su celo 
pastoral. Las anécdotas según las cuales algún 
cardenal francés, antes de partir para el cón­
clave, había declarado: "Hay algo enteramente 
legendario; yo mismo he recogido testimonios 
incontestables. Uno de nuestros grandes obis­
pos, muerto demasiado joven, destacado por su 
carácter e inteligencia, lloró al conocer la elec­
ción del cónclave de 1958". 

Y este Papa que nosotros hemos ignorado 
como nuncio, y del cual lo menos que se puede 
decir es que no esperábamos nada de su rei­
nado, ha dado a la Iglesia un impulso inespe­
rado. Según el juego de palabras casi intradu­
cible de Karl Rahner: Der Uebergangspapst 
Joannes XX 111, vollzog den Uebergang der 
Kirche In die Zukun.ft: el Papa de transición 
Juan XXIII ha realizado la transición de la 
Iglesia hacia el porvenir ... 

El impulso dado a la Iglesia. 

Ante todo, Juan XXIII rompió la tendencia 
mítica del Papado. Pero esto se ha dicho ya 
bastante y no insistiré. No porque haya cam­
biado verdaderamente gran cosa en las institu­
ciones: se hizo coronar y es preciso esperar que 
algún día los Papas puedan modificar la cere­
monia de su coronación y hagan desaparecer 
ciertos aspectos profanos que evocan la idea 
arcaica de una dominación temporal. Tampoco 
disolvió la guardia noble ni el ejército de ju­
guete, inocente pero bastante para escandalizar 
a los protestantes; y confesemos que es molesto 
ver a la guardia palatina portar en San Pedro 
unos fusiles que, aunque perfectamente inofen­
sivos, son el símbolo de las pasiones fratricidas 
de los hombres. Juan XXIII siguió haciendo el 
papel de un principillo del siglo XVI, que no 
da la dimensión del poder espiritual del Papa­
do de estos tiempos. Pero, de un modo simple, 
merced a su bonhomfa, su simplicidad, su hu­
mildad transparente, Roncalli humanizó el Pa­
pado, descendió de un pedestal en cierto modo 
idolátrico sin dañar con ello (más bien todo lo 
contrario) su prestigio espiritual ni el respeto 
que le era debido. Es sorprendente comprobar 
que Juan XXIII, Papa, ha estado rodeado, de 
una veneración afectuosa que nosotros no ha­
bíamos sabido tener hacia él en París cuando 
era nuncio. 

El "aggiornamento". 

Pero esto no es lo esencial. Lo que califica 
su pontüicado es el Concilio y el doble im­
pulso que le dio: la Unidad y el aggiornamento. 

¿Por qué un Concilio? El mismo dijo varias 
veces que lo convocó siguiendo un impulso re­
pentino. Tales impulsos suponen generalmente 
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una preparación psicológica inconsciente; parece 
que fueron los estudios históricos que realizó 
sobre la obra reformadora de San Carlos Bo­
rromeo los que persuadieron a Juan XXIII de 
la importancia de los sínodos en la Iglesia. 
Hombre humilde y apostólico, no buscaba an­
te todo el prestigio del Papado o el manteni­
miento de la centralización todopoderosa de las 
oficinas vaticanas, sino el bien superior de la 
Iglesia universal. ¿Se dio cuenta de la fuerza 
que desencadenaba, del viraje que imprimia a 
la historia de la Iglesia? No es seguro. ¿Quién, 
entre nosotros, preveis la fuerza con que los 
obispos iban .a tomar conciencia de su misión 
universal, el deseo que iban a manifestar de 
participar efectivamente en el gobierno de la 
Igelsia, sin lastimar en nada, por otra parte, las 
prerrogativas del PO'lltifice supremo? Mas esta 
conciencia nueva, aunque ella fuese una reve­
lación para el propio Juan XXIII, no le dis­
gustó, sino que vio en ella una intervención 
del Espíritu Santo que conduce la Iglesia. De 
ahí que no sintiera desagrado en poner la Cu­
ria frente a la fuerza que representa el Cuerpo 
Episcopal. 

La meta de la unidad. 

En cuanto a la unidad, es también un largo 
proceso de pensamiento quien lo ha llevado a 
hacer de ella una de las metas del Concilio. 
Durante su permanencia en Europa oriental 
Roncalli babia descubierto la fe, la piedad ,el 
carácter tradicional de las iglesias ortodoxas. 
Conocía mucho menos el mundo protestante. Pe­
ro, todavía aquí, ¿se dio cuenta enteramente 
de las dificultades? Es posible dudarlo. Las 
primeras declaraciones sobre los objetivos del 
Concilio parecían conducir a un esfuerzo de 
reunión de la cristiandad .Pero bien pronto fue 
necesario explicar que se trataba de un Conci­
lio de unidad y no de una reunión institucional. 
Sin embargo, en el espíritu del Papa, las exi­
gencias del Espíritu Santo, los deseos de Cris­
to, el escándalo de la desunión de los cristianos 
eran más fuertes que los argumentos de los 
hombres. Una frase incisiva, muy de su estilo. 
dicha a un observador anglicano durante el 
Concilio, es muy característica: "Son los teólo­
gos quienes nos han metido en estas dificulta­
des; corresponde a los cristianos ordinarios, co­
mo usted y yo, salir de ellas ... " (Church Times, 
7 de junio de 1963). Peligrosa simplificación de 
la cual el Papa tenía conciencia, comenta el 
diario anglicano; exabrupto que no es necesario 
tomar al pie de la letra. Pero que traduce una 
voluntad de no dejarse detener por las dificul­
tades humanamente insuperables, una fe en el · 
poder de Dios. Animado por esta fe, en pocos 
meses Juan XXIII, y con él otro hombre de 
Dios mejor armado teológicamente, el Carde­
nal Bea, cambiaron el clima de las relaciones 
entre las Iglesias no romanas y el Catolicismo. 
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Las dificultades insuperables permanecen, pero 
se las aborda según el espíritu de hermanos 
que se quieren, no para envanecerse de ellas, 
sino para lamentarlas. Puede decirse, sin inge­
nuidad excesiva, que tal cambio, tan rápido y 
tan profundo, participa del milagro. 

Es más difícil discernir cómo el Papa fue 
llevado a desear y promover un aggiornamento 
pastoral que su actitud en París no permitía 
prever. También es difícil determinar en qué 
consistía para él este aggiornamento. Con toda 
seguridad él había sentido profundamente \a 
necesidad de una reforma de la Iglesia, al igual 
que el Cardenal Suhard, a quien no había ayu­
dado en absoluto; deseaba un nuevo estilo me­
nos burocrático, menos majestuoso y prestigio­
so, menos político también; en su discurso del 
11 de octubre, en la apertura del Concilio, in­
dicó dos dimensiones de este aggiornamento: de 
una parte, deseaba· que la Iglesia abandonase 
la actitud de defensa negativa que babia toma­
do desde la Reforma y, sobre todo, desde la 
aparición de un peligroso pensamiento anti­
cristiano y antirreligioso a fines del siglo XVII; 
de otra parte, deseaba que la Iglesia hablara 
con un lenguaje accesible a los hombres de hoy 
y, en una frase que asustó a los traductores la­
tinos, preconizaba una formulación nueva del 
antiguo e inmutable mensaje del catolicismo. 
Pero ¿cuál debía ser esta actitud positiva de 
la que se sentía necesidad, ese· lenguaje nuevo 
y antiguo a la vez? El Papa apenas lo precisa­
ba. RO'llcalli no vislumbraba una teología "nue­
va"; tenia mucha simpatía personal por el 
movimiento biblico, que lo asustaba un poco y 
del cual temía que escandalizara a los simples, 
pero, sin alentarlo, conforme a su espíritu de 
libertad, no deseaba que se lo detuviese; era 
bastante extraño a las preocupaciones del mo­
vimiento de adaptación litúrgica; las prescrip­
ciones del sínodo de Roma sobre esta cuestión 
siguen siendo letra muerta y las ceremonias de 
San Pedro san aún grandes pompas solemnes 
espectaculares a las cuales el pueblo, inclusive 
el pueblo de los obispos, asiste pasivamente; él 
comprendía perfectamente que los hombres de 
hoy no son capaces de apasionarse por les re­
latos de la Escritura y de la Tradición como 
los griegos del siglo IV se apasionaban por el 
homouslos o el homoluslos, y consideraba que 
estas cuestiones, pendientes desde hace cuatro 
siglos, podlan perfectamente aguardar un si­
glo más: él queria, más sencillamente, que la 
Iglesia actual llevara la luz del Evangelio a 
los problemas concretos que angustian a la 
humanidad. Dio personalmente un ejemplo de 
lo que entendía en sus enciclicas sobre la cues­
tión social y la paz que, en un lenguaje directo 
y simple, positivo, trazan los grandes rasgos de 
una antropología cristiana; sentía la necesidad 
apremiante de este aggiornamento, pero no de­
finía a priori sus formas y sus modalidades. 

Su humildad. 

Esta actitud corresponde a su humildad pro­
funda. El discernía la necesidad de una refor­
ma, pero no queria determinar personalmente 
los limites y los detalles de esa reforma. En sus 
conversaciones familiares decía frecuentemente 
que no tenía una competencia universal. He 
ahí por qué, decía, no había querido presidir 
por sí mismo la asamblea conciliar. Confiaba 
en el cuer90 episcopal para fijar los principios 
de una reforma flexible, que tuviese en cuenta 
el conjunto de las situaciones de la Iglesia uni­
versal y capaces de adaptarse a situaciones di­
versas. Dejó también, escrupulosamente, una 
entera libertad a la asamblea. El Papa no in­
tervino en la preparación del Cocilio. Dejó pre­
sentar esquemas que en nada correspondian 
al espíritu del discurso del 11 de octubre. Uno 
de sus íntimos le encontró un dia con una re­
gla graduada en las manos. "Vea -le dijo-, 
en este esquema hay treinta centimetros de 
condenaciones." Roncalli estimaba que el Con­
cilio era capaz de juzgar por sí mismo sobre la 
oportunidad de los proyectos que habían sido 
presentados. Y durante el Concilio no intervino 
más que como árbitro supremo para asegurar 
la independencia de los padres. 

Su equlllbrlo. 

Sin embargo, permaneció fiel hasta el final 
a su política de equilibrio, que respondía a un 
rasgo profundo de su espiritualidad. Sus me­
dias vueltas a la derecha y a la izquierda sor­
prendían a quienes no habían captado su ra­
zón profunda. ¡Cuántas veces, durante el Con­
cilio, obispos de diversas naciones me confe­
saron que estaban desconcertados por deter­
minadas decisiones del Papa! Fue él quien lle­
vó al cardenalato a algunos de sus más conoci­
dos adversarios, y los mantenía en sus posicio­
nes. El, tan preocupado por hacer de toda dig­
nidad de la Iglesia, comenzando por la suya, 
que era la más alta, un servicio, derogó una 
medida feliz de Pío XII, quien había decidido 
no elevar a los nuncios y los delegados apostó­
licos al episcopado, para no hacer de la con­
sagración episcopal una :forma de condecora­
ción honorífica. Un poco antes del Concilio, él, 
que dominaba mal el latín, publicó con una so­
lemnidad excepcional la Constitución Veterum 
Saplentia, que levantó tantas protestas; y casi 
inmediatamente, en conversaciones particulares, 
declaró que no le concedla tanta importancia. 
En tanto que el reglamento del Concilio, esta­
blecido bajq su autoridad, preveia que ocho de 
los veinticuatro comisarios de cada comisión se­
rian designados por el Papa, elevó el número 
de éstos a nueve sin dar explicaciones; y sus 
designaciones recayeron mayoritariamente sobre 
italianos y sobre hombres que eran opuestos al 
esplritu de la mayorla. Sin duda alguna dejó a 
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los presidentes de las comisiones, todos carde­
nales de la Curia, seleccionar los comisarios 
pontificios. En fin, deja en pos de si un Sacro 
Colegio cuya composición no reproduce la co­
rrelación de tendencias del Concilio. 

En todo esto ha querido impaner una espe­
cie de freno de seguridad y de lentitud a las 
reformas que él mismo había lanzado. Es, una 
vez más y siempre, su humildad la que explica 
probablemente estas medidas desconcertantes. 
No quería pesar demasiado; quizás este hombre 
tradicional y que no era audaz por tempera­
mento, estaba un poco asustado de su propia 
osadía y temía que tomara proporciones excesi­
vamente grandes. Su bondad explica también en 
parte estas medias vueltas: no quería causar pe­
na a nadie, especialmente a aquellos que se le 
oponían. Jamás era hiriente. Este campesino 
malicioso no era maquiavélico: no tenia el es­
p1ritu de comblnazlone, no utilizaba intrigas en 
un medio que, como todas las cortes alrededor 
de un monarca absoluto, hormiguea de intrigas. 
No trataba de engañar a la gente, no era des­
leal; trataba, simplemente, de contemporizar: 
habrla podido llamársele Joannes Cunctator. 
"Hay que darle tiempo al tiempo", decia fre­
cuentemente él, que a los 84 años iniciaba una 
gran aventura. Dejaba hablar tanto a sus con­
sejeros como a sus adversarios: de uno de sus 
inmediatos colaboradores, a quien amaba con 
un corazón paternal y de quien apreciaba la in­
teligencia, decia con una sonrisa: ''Tiene muchas 
ideas, pero a veces me pregunto si es él o si 
soy yo el Papa; yo lo dejo hablar ... " 

Así era este hombre simple y complejo a la 
vez, tradicional de temperamento y audaz inno­
vador, como si dijéramos, a pesar suyo. Lo he­
mos dicho al comenzar. En vida su figura se 
hizo legendaria· y, después de su muerte, se ha 
creado un mito que hemos intentado explicar. 

Pero, a pesar de todo, el mito no es menti­
roso, traduce la verdad en imágenes de Epinal, 
con colores crudos y fuertes y sin medias tintas. 
Retengamos que Juan XXIII era un hombre de 
Dios, humilde, bueno, simple, pobre, únicamente 
deseoso de servir a Cristo, a la Iglesia y a los 
hombres. El encontró espontáneamente, sin ha­
berlo buscado, bajo la pompa barroca del Vati­
cano, el camino del corazón de los hombres de 

hoy. Su muerte causó dolor en todo el universo 
y una veneración extraordinaria. Para medir esa 
veneración bastará con citar aquí las lineas que 
le consagró el diario anglicano Church Times 
al día siguiente de su muerte: 

"Las banderas a media asta, el martes, eran 
signo de algo más profundo que un duelo con­
vencional con ocasión de la muerte de un Jefe 
de Estado soberano amigo. La muerte de Angelo 
Giuseppe Roncalli, Papa Juan XXIIl de Roma, 
ha sido motivo de un dolor auténtico muy por 
encima de las fronteras mismas de la comunión 
mundial que él presidía con tanto acierto. Su 
edad avanzada significa ciertamente que no hay 
aquí lugar paar las lágrimas, sino más bien pa­
ra una profunda gratitud por una acción sin 
paralelo en la larga historia del Papado. Lo 
único lamentable es que este hombre bueno y 
amado no haya podido ver el pleno cumpllmien­
to de su obra incomparable, no sólo para Roma, 
sino también para toda la Cristiandad. 

La historia retendrá ciertamente el breve 
reinado del Papa Juan (él aceptó bravamente su 
cargo a una edad en la cual la mayoría de los 
hombres se han retirado hace largo tiempo) por 
su contribución al crecimiento de la caridad en­
tre los hermanos cristianos separados. Hay que 
acreditarle otras grandes obras. Ha mostrado 
al mundo que un Soberano Pontífice puede in­
teresarse, de manera cálida y personal, por los 
hombres ordinarios y por sus sufrimientos. A 
él se debe, al fin de su vida, una destacable 
tentativa para atravesar las barreras que han 
separado la Iglesia romana del mundo comu­
nista. Pero su obra suprema, en medio del gran 
Concilio que reunió y gracias a su acogida a 
los dirigentes cristianos de otras Iglesias que 
iban a visitarlo, fue el estímulo sincero y lleno 
de amor hacia los esfuerzos hechos para supe­
rar las divisiones seculares del Cuerpo de Cristo. 

Todo el pueblo cristiano tiene que estar re­
conocido hacia este verdadero y fiel Servidor 
de los servidores de Dios. Millones innumera­
bles de hombres, esta semana, unen sus plega­
rias a las de sus hermanos católicos romanos pa­
ra que el Papa Juan, hombre de Dios que era 
un hombre del pueblo, pueda reposar en la Paz 
de Cristo, su Señor y el de ellos." 

EL PAPA PAULO VI ALABA A JUAN XXIII 
"Nos preside el recuerdo de ese Papa a quien se ha llamado el Papa de la bondad, 

el Papa de la mansedumbre, el Papa del espiritu pastoral de la Iglesia". "Se mostró 
especialmente paternal para conmigo y su afabilidad, su exquisita cordialidad, hacen que 
hoy Nos procuremos acercarnos a él por la oración, por su memoria, y por la resolución 
de caminar siguiendo sus· pasos y recoger así el precioso legado de su magnífica obra." 
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