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Yo . , 
V/VI en una Comuna China 

Este dram4tlco relato de una china exllada, dice mis en su emocionante sencillez, sobre la 
realldad diaria en China comunista, que los mis largos comentarios. En el momento en que Pekín 
multlpllca 1u1 esfuerzos de propaganda en Am6rlca Latina, presentando en sus revistas li'ustrada1 
una Imagen ldlllca del r6glmen de Mao Tse-tung, relatos como 6ste merecen ser ampliamente di­
fundidos y conocidos. 

Durante casi tres años, mi esposo Wang 
Liang-hsun, yo y nuestro hijo Ta-hai, vivimos 
en una de las comunas de la nueva China. Nues­
tra hijita Chun-hua nació alll. 

Es mejor que no identifique nuestra comuna 
-sólo diré que era algo mayor que la original 
llamada "Sputnik" -porque sólo Paopao, mi pe­
queña "Flor de primavera" y yo conseguimos 
escapar. Liang-hsun y Ta-hai están todavía en 
Chung-hua Jen-min Kung-ho Kuo, la República 
Popular, y aunque nunca podré perdonar a mi 
hijo, por lo que ha hecho, no querría causarle 
ningún daño. ¿Quizás soy viuda? Nunca lo sa­
bré ... 

Sentimos grandes esperanzas cuando los co­
munistas tomaron el poder. Liang-hsun, que ha­
bla trabajado mucho tiempo con ellos contra el 
Kuomintang (los nacionalistas hoy en Formosa), 
se sintió muy alborozado y realmente durante 
los primeros años parecía que el hambre, la po­
breza y la opresión hubieran sido al fin supri­
midos, como dec!an. Pero llegó el día en que, 
como el resto de las 10.000 familias que consti­
tuyeron nuestra comuna, tuvimos que ceder 
nuestras pocas "mou" de tierra y todo lo demás, 
excepto la ropa que llevábamos encima, a la co­
muna popular. Pero nos sentimos compensados 
por las grandes cosas que habla hecho la nueva 
China (es inolvidable, por ejemplo, cómo las 
"brigadas de combate" trabajaban a lo largo del 
río). 

Pero cuanto más hacíamos más cargas y más 
escasez se producían. Nunca pude comprender 
por qué, si en un día removíamos más tierra 
que los constructores del Canal de Panamá re­
movieron en diez años, no podíamos comer más 
carne de puerco por temor de acabar con nues­
tras exportaciones. El camarada Mao nos expli­
caba continuamente que la nueva China no po­
día ser construida sin sacrificios, pero no parece 
que él haya sutrido nunca hambre. 

El mismo Liang-hsun, a pesar de ser un buen 
militante del partido, pronto empezó a quejarse 
de que, dado que el Estado tomaba para si más 
de dos tercios de nuestra producción, no debe­
rla haber constantes crisis económicas y que al­
guien deberla estar defraudando al pueblo. No 
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entiendo de esto, pero lo que si sé es que en el 
último año tuvimos menos para comer que al 
principio del "Gran Salto hacia Adelante" de 
1958. 

Los tiempos habían cambiado, naturalmente. 
Ya no vivíamos juntos como una familia. Se 
considera reaccionario que maridos y esposas 
vivan y trabajen juntos, ahora que la comuna 
los alimenta y los viste y aun los entierra gra­
tuitamente. Liang-hsun era el administrador de 
una importante granja colectiva y estaba muy 
orgulloso de su trabajo, aunque (esto nunca se 
lo dije) yo sospechaba que realmente habfa sido 
destinado a aquel cargo por su celo político. 

Naturalmente, yo también fui a trabajar. Era 
la encargada de un taller comunal y percibía 
casi la retribución más alta, diez yuan (unos 
cuatro dólares) al mes, aparte de pagos en es­
pecie que equivalían a otros cinco yuan (dos 
dólares) aproximadamente. La mayoría de la 
gente recibía, todo comprendido, unos cien yuan 
al año (cuarenta dólares). (1) Teníamos que 
trabajar catorce dfas al mes para tener derecho 
a la comida gratuita y el trabajo del resto de 
los catorce días nos era retribuido. 

Supongo que yo era realmente una mujer 
afortunada, pero no podía dejar de estar resen­
tida por el hecho de que, para que pudiera tra­
bajar en el taller, me tomaran a Chun-hua y la 
metieran en una guardería del Estado. Ya sabia 
que estaba bien atendida, pero después de mi 
turno de diez horas, generalmente me sentía de­
masiado cansada para ir a verla a través de las 
rejas de la guardería, y no se me permitía visi­
tarla más que una vez a la semana. Liang-hsun 
solía dormir en su granja, que estaba a unas 
veinte millas de donde nos encontrábamos nos­
otras, mientras yo me alojaba con otras quinien-

(1) Compárese este Ingreso de l 40.00 al afio con los 
Ingresos de la mayor parte de fos palses de nuestra 
América. Según datos del año 1960, reproducidos en 
"ECA" Junio 1964, pág. 150, los Ingresos más bajos 
por cabeza oscilan entre los 100.00 y los 200.00 dóla­
res anuales (Centro América, Brasil, Ecuador, etc.). 
En Argentina alcanzan de S 500.00 a 600.00, en Ve­
nezuela de S 600.00 a 700.00. Y tomando el conjunto 
de América tatlna se puede considerar como ingreso 
anual por cabeza la suma de $ 300.00 a $ 350.00, o sea 
de siete a ocho veces más que los de las comunas 
de Cblna. 
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tas mujeres junto al taller. En todo caso, mi 
marido, después del trabajo, se encontraba siem­
pre en prácticas de la milicia o asistiendo a reu­
niones, de manera que no nos veíamos más que 
una o dos veces al mes. 

Algunas veces pensaba que yo también debe­
rla ofrecerme para adiestrarme en la milicia 
después del trabajo, ya que China ha creado el 
mayor ejército de ciudadanos en el mundo, in­
tegrado por unos 130.000.000 de soldados. Pero 
tenia miedo de llegar a ser como las mujeres 
del batallón de micilias Hua Mu-lan, las cuales 
trabajan y comen en los campos y duermen en 
el suelo sin lavarse durante días y días. 

El camarada Mao nos decía siempre la gran 
cosa que el partido habla hecho al liberar a las 
mujeres de las tareas domésticas y al pagarnos 
sueldos por nuestro interesante trabajo fuera de 
casa. Es verdad que no tenia que cocinar, como 
tuve que hacer hasta que empezamos a comer 
en las grandes salas comunales. Menos mal, por­
que yo nunca hubiera podido hacer que alcan­
zase la ración de arroz de cinco liang (2) por 
cabeza, teniendo en cuenta que las personas an­
cianas que no podían realizar trabajos pesados 
no recibían ni siquiera eso. (3) Se nos decía 
siempre que las cocinas comunales sacaban más 
de 2,5 catties (4) de arroz cocido por cada catty 
de arroz crudo, pero yo nunca creí eso. Se nos 
decía también que algunos "glotones traidores" 
en los pueblos tenían cuatro comidas por día, 
cuando nosotros sólo teníamos dos y que se tra­
gaban dos catties de grano, lo cual era el doble 
de la ración. (Hubiera deseado conocer a alguno 
de ellos). Sin embargo, creo que las cosas están 
cambiando y que mucha gente no come ya en 
las salas comunales y tiene que vivir como me­
jor pueda con sus raciones. 

Nos decían que el quejarse indicaba que la 
"ideología personal estaba subdesarrollada". 
¡Había tantas gentes subdesarrolladas en nuestra 
comuna! Entre ellas se incluían todas las perso­
nas que tenían derecho a treinta catties de arroz 
al mes, pero que nunca los conseguían, las gen­
tes que contraían hidropesía por insuficiencia de 
grasas y de aceite para cocinar, las que no ha­
bían probado carne de puerco desde hacia seis 
meses, aquellas que sufrían hambre a menos 
que pudieran pagar medio yuan por un huevo, 
o 2,5 yuan por un catty de pescado en el "Mer­
cado Libre" ... (5) Sólo los niños menores de 
tres años y los ancianos tenían derecho a un ca­
tty de azúcar y a un catty de galletas por mes. 
En el taller todo el mundo se quejaba de que la 
vida era ahora más dura que durante la ocupa­
ción de los japoneses y las quejas venían todas 

(2) Llang, una onza china. 
(3) Las personas de mils de 65 alios normalmente no 
reciben m4s que una ración de 3 Uang de arroz. 
( 4) Un catty es medio kilo. 
( 5 l Medio yuan son $ 0.20, dos yuan y medio equi­
valen a $ 1.00. 

a mJ, porque como jefe de una unidad de pro­
ducción, yo era naturalmente responsable no 
sólo de la producción sino de que las máquinas 
estuvieran siempre funcionando. (Recuerdo que 
tardé tres meses en conseguir un rodillo para un 
tomo). 

Empecé a sentirme más y más defraudada 
por este sistema de sociedad que parecia un hor­
miguero. No me gustaba ver que los niños pa­
saran más tiempo en el banco del taller que en 
la escuela. Sufría al no poder comprar una nue­
va cobija para mi cama, o una estera de paja, 
sin la autorización del comité de calle, algunos 
de cuyos miembros estaban celosos de mi. No 
me gustaba la manera en que Ta-hai, nuestro hi­
jo, iba diciendo por todas partes que eran unos 
"saboteadores de la República Popular" todos 
los que dejaban de trabajar voluntariamente 
una hora extra cada día, una vez cumplido el 
tumo de diez o doce horas. Me gustaba aún me­
nos que se nos criticara por no ser frugales y 
por no trabajar lo bastante en nuestras· casas lo 
mismo que en el taller. 

Pero sobre todo me sentía desanimada por 
que la forma tradicional de vida, la base fami­
liar, nos era negada de una manera regular y 
sistemática. Nos decían que la familia era una 
"concepción burguesa" que no tenía un lugar 
en la nueva China. Mi esposo no discutía las dis­
posiciones oficiales, pero estas le molestaban 
mucho. Decía: "Si la familia no tiene un lugar, 
¿cómo habrá antepasados?". Un día temi que 
habría golpes cuando Ta-hai, mi hijo, replicó: 
"La producción es más importante que la repro­
ducción". 

Recuerdo que se me ocurrió entonces que si 
no había un lugar para la familia en la nueva 
China, había poco lugar para nosotros. Pensan­
do en aquella época, estoy segura de que Liang­
hsun opinaba lo mismo, aunque no decía nada. 

Yo me sentía cada día más preocupada por 
Ta-hai. Estaba siempre espiando a la gente ... 
Parecía odiar a su padre desde que Liang-hsun 
le dio unas cachetadas por decirle que era "la 
especie de viejo vagabundo que quema incienso 
a los !dolos y que reza". Iba con la máscara roja 
de la Liga de la Juventud Pionera diciendo co­
sas como ésta: "Mi único padre es el padre 
Mao", "el afecto familiar es egoísta y repugnan­
te"; "es deber de todo buen comunista apartarse 
de las muchachas que se pintan los labios". 

Hace seis meses nos cayó el golpe. Durante 
semanas no había visto a Liang-hsun. Ta-hai me 
había dicho que estaba muy ocupado, pero se 
mostraba tan evasivo que entré en sospechas. No 
descubrí la verdad hasta que visité la granja co­
lectiva: mi marido habla caldo en desgracia y 
había sido enviado a un campo de trabajos for­
zados, a 5.000 kilómetros de distancia, en SlD­
ldang, a un lugar llamado "Campamento Mar• 
cha Adelante", cerca de Urumchi, según de­
cían. Me explicaron que lo hablan castigado 
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