U N A M UNDO

“Un gran espaiiol, con
el alma atormentada”.

Antonio Cacho Zabalza.

“No tuvo Unamuno, Dlios no lo qulso, la fe tranqulla de qulen descansa ya en este mundo
como anticipaclén al descanso en el otro. Pero tampoco tuvo ese otro aparente soslego del Incré-
dulo que nl tlene a Dlos ni sufre de su ausencla”.

Nuestra revista se complace en reproducir aquf algunos trozos de la magnifica conferencla
que con el titulo “Un gran espanol con el alma atormentada”, dié en el Ateneo salvadcrefio en
Junio pasado el Embajador de Espana en la Repiblica de El Salvador, Excmo. Sr. Dr. D. Antonio
Cacho Zabalza, con motivo del centenario del naclmiento de este genial escritor y fllélogo espafiol.

_En cualquier biografia se puede aprender que
Unamuno nacié el 29 de septiembre de 1864 en
Bilbao; su infancia, sus estudios, sus Cétedras y
su Rectorfa. Yo tengo que sefialar que a los
catorce afios comenzaron sus lecturas filosé6ficas.
Empez6 por Balmes y Donoso Cortés unicos au-
tores filoséficos de que disponfa la biblioteca
de su padre. Y por Balmes, conocié a Kant —el
de la razén pura— a Descartes, a Hegel y por
entonces, €1 mismo lo cuenta, compr6é un cua-
derno por veinticinco céntimos y empez6 a des-
arrollar un sistema filos6fico propio, muy simé-
trico y recargado de férmulas.

Sospecho que ese sistema inicial habia de ser
anuncio constante de la inconformidad con‘inua
de su vida, pues eran las suyas —las he visto—
férmulas laberinticas, cabalisticas, embrolladas.
De ahi que através de su vida los temas filosé-
ficos le salieran en tropel, atropellados, sin cla-
ridad, aunque siempre en su actividad literaria
se encuentra una solera o base filoséfica.

Después de una breve excursién por el aspec-
to filos6tico de Unamuno concluye Cacho Za-
balza: Tengo para mi{ que Unamuno tenia siem-
pre la lucha interna entre la razén y la fe, oca-
sionada por el racionalismo de un lado y el cris-
tianismo de otro.

Y pasando a su labor literaria afiade:

Mis palabras son para el mejor Unamuno,
para el poeta singular y hondo, inmenso, directo,
exento ahfi del talante herético, reunién de alma
y cuerpo, ciudad y paisaje, para el Rector incon-
forme consigo mismo, para el profesor de Griego
que bebia en las mismas fuentes helénicas, en el
romance de los dioses mitolégicos del Olimpo.

Unamuno era un espafiol esclarecido con
emocién constante y con inconformidad sincera.
En lo nacional advertfs, gritaba una verdad que
continia siendo necesaria: sed auténticos, vivid
la verdad desde la vaerdad. Y por ello fustigd a
la Reptblica, la cual con un decreto memorable
le destituyé de todos sus cargos e incluso de sus
titulos académicos. Lo firmaba el que fue su
amigo: Azafia.

Unamuno sobre todo era un gran espafiol. Le
dolia y sentfa Espafia, a la que adoraba sobre
todas las cosas.

En cualquier momento y por cualquier moti-
vo buscaba la resonancia de su propia preocu-
pacién. Hasta el paisaje, como dice Julidin Ma-
rias, lo tomé6 como marco y escena de su propio
vivir. Ante el paisaje hace sus soliloquios dia-
logando consigo mismo —monologando— de
aquello en lo que pone su obsesionante conside-
racién de la muerte y de la vida. Era como si
se confesara s6lo en voz alta. Amaba la natura-
leza y a su manera se apasionaba con el campo
y para él no habia paisaje feo. Andarin emve-
dernido podia decir como dijo que: “Uno de los
mejores medios de cobrar amor y apego a la
Patria era recorrerla paso a paso: su alma, su
cuerpo, su suelo, su tierra”. El campo le resul-
taba mas entrafiable que la ciudad, a excepcién
de su encantada y amada Salamanca, la de las
piedras de oro, y de su nativo Bilbao.

Gustaba del silencio de los huertos solitarios
y de los claustros, y en los de Guadalupe, como
el Emperador Carlos ante los de Yuste, al ad-
mirarlos no pudo resistirse a escribir que habfa
sentido la tentacién que otras veces la habia
asaltado de ‘“‘abandonar estas luchas y trabajos
en que estoy metido y darme a ver pasar la vida
en meditacién y sosiego”.

Caminaba por Espafia, con tormento para los
pies —decia— y delicia para los ojos. “Los que
hablan de Castilla, Leén y Extremadura —escri-
be— como si no fuesen mas que pelados parame-
ros, desnudos de arboles, abrasados por los soles
¥y los hielos, 4ridos y tristes, no han visto estas
tierras sino al correr del tren y muy parcial-
mente. Donde en estas mesetas se yergue una
slerra, tened por seguro que en el seno de ella
se asconden valles que superan en verdar, en
frescor, y en hermosura a los méis celebrados
que existan. Por mi parte, pretiero los paisajes
serranos de Castilla y Extremadura. Son mis ri-
cos, mas graves, més fragosos, menos de cromo.
Estdn ademés menos profanados”.
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De las cludades “donde existen los tenderos
enriquecidos”, las que més le gustan son Avila
y Segovia, con panorama parecido al de su ado-
rada Salamanca. De Avila piensa que Santa Te-
resa no hublera podido escribir la profundidad
de “Las Moradas” sin el encanto de la visién
de su ciudad natal. Geografia especial y perso-
nal, como todo lo suyo.

Para Unamuno las viejas y bellas colegiastas
montafiesas son algo como del paisaje mismo,
tan del suelo como los castafios. La Montafia
para é1 es una paz triste “un paisaje musical,
pero de misica litirgica gregoriana, de muy po-
cas notas y ellas con érgano”.

Obsesionado por la soledad escribe: “Si no
sabemos querernos es porque no sabemos estar
solos. Solo en la soledad, rota por ella la espesa
costra del pudor que nos separa a los unos de
los otros y de Dios a todos, no tenemos secreios
para Dios: sb6lo en la soledad alzamos nuestro
corazén al Corazén del Universo; sélo en la so-
ledad brota de nuestra alma el himno redentor
de la confesién suprema. No hay mdas didlogo
verdadero que el didlogo que entables contigo
mismo y este didlogo puedes entablartelo estan-
do a solas. En la soledad y sélo en la soledad
puedes conocerte a ti mismo como préjimo; y
mientras no te conozcas a tf mismo como préji-
mo, no podrds ver en tus préjimos otros yos.
Si quieres aprender a amar a los otros recégete
en ti mismo... Reconoceri la sociedad humana
que sblo los solitarios contribuyen maés que los
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demas hombres a formarla. No es menester es-
tar en medio de los hombres para guiarlos”.

Tendrfamos mucho que decir si nos detuvié-
ramos ante el tremendo duelo que en su interior
angustiado mantuvieron vida, fama, e inmorta-
lidad, contra muerte, olvido y nada, entre ator-
mentadas y esperanzadoras miradas a Dios. Su
noche oscura, al revés de San Juan de la Cruz,
le dur6 hasta el fin, sin que lograra saciar su
sed en las frescas “aguas de vida".

Imaginemos, a Fray Luis de Leén y a Una-
muno asomados el uno a la ventana de un Con-
vento Salmantino y el otro al balcén de la fa-
mosa casa de “‘los muertos”.

Al apagarse la luz del dfa, un anchisimo cie-
lo se llena de incontables estrellas brillantes, y
ante el silencio de las cosas, los dos, inician su
valiente didlogo con la inmensidad aparecida.

En Fray Luis la contemplacién de la grande-
za que le muestra la noche serena, nuncio de la
eterna realidad para la que las almas fueron
creadas, le llena de ansias de amor y pena que
remueven su interior hasta lo mas profundo.

Olvidado de si y de 1a belleza que contempla,
quiere que los demé4s atiendan al callado men-
saje de lo eterno, y engolfindose en la consola-
dora consideracién de la vida que aguarda tras
la muerte, le vemos retirarse con lagrimas de
gozo, amor, pena y ansias vivas.

En Unamuno, en cambio, la hermosa con-
templacién se trueca en fuente de angustioso y
acosante interrogante. El, como un asceta cris-
tiano, tiene plena conciencia de la insignifican-
cia fisica de su yo frente al inmenso firmamento,
y también en el mismo cristianismo aprendié
que superaba su valor y perennidad a toda su
ciega materia.

Ahora bien —y aqui surge el inconforme—
inseguro de que Dios siguiera manteniendo eter-
namente a ese pequefio ser llamado Unamuno,
pregunta aterrado a los astros y, pretendiendo
desentrafiar los tremendos jerogllﬁcos trazados
por la mano de Dios en el espacio, atormenta,
tortura su espiritu con acosantes preguntas.

{Qué es lo que hay del otro lado del espa-
clo...?

He aquf cémo la misma noche serena que a
Fray Luis acogié y encendié en ansias, gozo,
amor y pena, hace andar a Unamuno en dudas
y en angustias.
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Y aunque su admirado unas veces y discuti-
do otras, Pascal, habia dicho que el hombre esti
hecho para el infinito, é1 —Unamuno— se estre-
mecla, ante el silencio eterno, de esos espacios
intinitos y sin llegar nunca al gozo y certidum-
bre, alimentari, sin embargo, siempre una dul-
ce esperanza salvadora en el mismo silencio de
la inmensidad que torturado admira.

Vestido como un clérigo “a la palsana”, lle-
vaba consigo siempre un Cristo. Y cuando vié
que ese Cristo faltaba en el barro del busto que
le estaba haciendo su amigo el gran escultor
Victorio Macho, é1 mismo, Unamuno, con sus
manos temblorosas lo reprodujo. Ni en figura
querfa que su Cristo le faltase.

La inquietud de su torturado espiritu le hacfa
ir todos los dfas al Convento dominico de San
Esteban. Eran sus interlocutores el Padre Juan
Arintero, muerto en olor de santidad, y el padre
Matfas Garcfa. Mas buscaba el encuentro con el
Padre Arintero que con el Padre Garcia. Sus
didlogos largos, eran vivos, pero siempre anhe-
lados y buscados por Unamuno. Se sentfa fuera
de si, se sentfa como desconcertado, cuando por
cualquier fortuita circunstancia no los podfa
sostener, pues los necesitaba y siempre, siempre,
terminaban de la misma manera: “Padre, a pe-
sar de todo, no cree” y el Padre, indefectible-
mente répido, le refutaba: “Es que te falta hu-
mildad”.

Segilin el Padre Sauras, gran testigo, aquellos
didlogos acababan a veces en punta; pero el
gran afecto que se tenfan los dos lo superaba
todo. Al dfa siguiente, ya estaba Don Miguel
buscando al Padre Arintero para tratar siem-
pre de los mismos problemas.

También con mucha frecuencia dialogaba
con el Padre Matfas Garcfa, pero a este Padre,
de genio més vivaz y contundente tesis, Una-
muno no querfa plantear problemas de fé, por-
que decfa que era el unico que le dejaba sin
palabra.

Unamuno obsesionado con la duda, hizo vida
con los frailes en su campestre retiro conocido
como “la pefia de Francia” en las cercanias de
Salamanca, ocupando un celda entre los novi-
cios dominicos que le respetaban y le conocian.
Esta vida la tiene Unamuno magnificamente

descrita en dos capitulos de “Visiones y andan-
zas espaifiolas”. Buscaba la discusién con ellos
sobre los mismos problemas espirituales que a
él le embargaban y llegada la hora del rezo del
Rosario de la Comunidad, Don Miguel —todo
contradicién e inconformidad— asistia también.
A algin novicio, a quien llamaba la atencién
esta presencia poco en consonancia con las du-
das que momentos antes les habia expuesto,
Don Miguel le salia al paso con una vulgaridad;
“Donde fueres haz lo que vieres’. Pero lo mas
sorprendente es que rezaba el rosario y, para
que se le distinguiera, lo hacfia en tono muy
desacorde al de la comunidad.

No tuvo Unamuno, Dios no lo quiso, la fé
tranquila de quien descansa ya en este mundo
como anticipacién del descanso en el otro; pero
tampoco tuvo ese otro aparente sosiego del in-
crédulo que no tiene a Dios ni sufre de su au-
sencia. Su vida, como dice Aguado, desde bien
temprano fué un interminable ensayo, una im-
placable ascesis; fue lo que se llama escepticis-
mo con un cierto menosprecio mundano en bus-
ca de la verdad absoluta. Vivi6é en una perpétua
agonla espiritual en busca de la fe. Por eso pu-
do escribir su libro llamado “Del sentimiento
tragico de la vida".

En su Convento, donde se forman los domini-
cos en Salamanca, el de San Esteban, casi al
lado de su lugar preferido, el claustro de los
Algibes que data del siglo XV y donde como un
nifio se asomaba al brocal de uno de dichos al-
gibes para escuchar el eco de sus voces, se le
hicieron solemnes funerales.

Mientras se cantaba el ofertorio, el fraile hie-
ratico y encapuchado que tenfa a mi izquierda,
—dice el catedréitico D. José Todoli—, extendid
la mano y puso sobre mi libro de rezo una es-
tampa. Al dorso se lefa la primera estrofa de la
“Oracién Final” del unamuniano “Cristo de Ve-
lazquez”.

“Tu, que callas, Oh Cristo, por oirnos,
oye de nuestros pechos los sollozos:
Acoge nuestras quejas, los gemidos

de este valle de lagrimas”.
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