
u N A M u N o 
"Un gran español, con 
el alma atormentada". 

Antonio Cacho Zabalza. 

"No tuvo Unamuno, D101 no lo quiso, la fe tranquila de quien descansa ya en este mundo 
oomo antlclpacl6n al descanso en el otro. Pero tampoco tuvo ese otro aparente sosiego del lncr6-
dulo que ni tiene a Dio• ni sufre de su ausencia". 

Nuestra revista se complace en reproducir aquf algunos trozos de la magnífica conferencia 
que con el titulo "Un gran español con el alma atormentada", dió en el Ateneo salvadoreño en 
Junio pasado el Embajador de España en la República de El Salvador, Excmo. Sr. Dr. D. Antonio 
Cacho Zabalza, con motivo del centenario del nacimiento de este genial escritor y filólogo español. 

En cualquier biograffa se puede aprender que 
Unamuno nació el 29 de septiembre de 1864 en 
Bilbao; su infancia, sus estudios, sus Cátedras y 
su Rectorla. Yo tengo que señalar que a los 
catorce años comenzaron sus lecturas filosóficas. 
Empezó por Balmes y Donoso Cortés únicos au­
tores filosóficos de que disponla la biblioteca 
de su padre. Y por Balmes, conoció a Kant -el 
de la razón pura- a Descartes, a Hegel y por 
entonces, él mismo lo cuenta, compró un cua­
derno por veinticinco céntimos y empezó a des­
arrollar un sistema filosófico propio, muy simé­
trico y recargado de fórmulas. 

Sospecho que ese sistema inicial habla de ser 
anuncio constante de la inconformidad coniinua 
de su vida, pues eran las suyas -las he visto-­
fórmulas laberlnticas, caballsticas, embrolladas. 
De ahí que através de su vida los temas filosó­
ficos le salieran en tropel, atropellados, sin cla­
ridad, aunque siempre en su actividad literaria 
se encuentra una solera o base filosófica. 

Después de una breve excursión por el aspec­
to filosófico de Unamuno concluye Cacho Za­
balza: Tengo para mi que Unamuno tenía siem­
pre la lucha interna entre la razón y la fe, oca­
sionada por el racionalismo de un lado y el cris­
tianismo de otro. 

Y pasando a su labor literaria añade: 
Mis palabras son para el mejor Unamuno, 

para el poeta singular y hondo, inmenso, directo, 
exento ahí del talante herético, reunión de alma 
y cuerpo, ciudad y paisaje, para el Rector incon­
forme consigo mismo, para el profesor de Griego 
que bebfa en las mismas fuentes helénicas, en el 
romance de los dioses mitológicos del Olimpo. 

Unamuno era un español esclarecido con 
emoción constante y con inconformidad sincera. 
En lo nacional advertfa, gritaba una verdad que 
continúa siendo necesaria: sed auténticos, vivid 
la verdad desde la verdad. Y por ello fus1:igó a 
la República, la cual con un decreto memorable 
le destituyó de todos aus cargos e incluso de sus 
titulos académicos. Lo firmaba el que fue su 
amigo: Azafia. 

Unamuno sobre todo era un gran español. Le 
dolfa y sentía España, a la que adoraba sobre 
todas las cosas. 

En cualquier momento y por cualquier moti­
vo buscaba la resonancia de su propia oreocu­
pación. Hasta el paisaje, como dice Julián Ma­
rías, lo tomó como marco y escena de su propio 
vivir. Ante el paisaje hace sus soliloquios dia­
logando consigo mismo -monologando- de 
aquello en lo que pone su obsesionante conside­
ración de la muerte y de la vida. Era como si 
se confesara sólo en voz alta. Amaba la natura­
leza y a su manera se apasionaba con el campo 
y para él no había paisaje feo. Andarín emoe­
dernido podla decir como dijo que: "Uno de los 
mejores medios de cobrar amor y apego a la 
Patria era recorrerla paso a paso: su alma, su 
cuerpo, su suelo, su tierra". El campo le resul­
taba más entrañable que la ciudad, a excepción 
de su encantada y amada Salamanca, la de las 
piedras de oro, y de su nativo Bilbao. 

Gustaba del silencio de los huertos soJitarios 
y de los claustros, y en los de Guadalupe, como 
el Emperador Carlos ante los de Yuste, al ad­
mirarlos no pudo resistirse a escribir que había 
sentido la tentación que otras veces la habfa 
asaltado de "abandonar estas luchas y trabajos 
en que estoy metido y darme a ver pasar la "Yida 
en meditación y sosiego". 

Caminaba por España, con tormento para los 
pies -decfa- y delicia para los ojos. "Los que 
hablan de Castilla, León y Extremadura -escri­
be- como si no fuesen más que pelados parame­
ros, desnudos de árboles, abrasados por los soles 
y los hielos, áridos y tristes, no han visto estas 
tierras sino al correr del tren y muy parcial­
mente. Donde en estas mesetas se yergue una 
sierra, tened por seguro que en el seno de ella 
se esconden valles que superan en verdar, en 
frescor, y en hermosura a los más celebrados 
que existan. Por mi parte, prefiero los paisajes 
serranos de Castilla y Extremadura. Son más ri­
cos, más graves, más fragosos, menos de cromo. 
Están además menos profanados". 
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De las ciudades "donde existen los tenderos 
enriquecidos", las que más le gustan son Avila 
y Segovia, con panorama parecido al de su ado­
rada Salamanca. De Avila piensa que Santa Te­
resa no hubiera podido escribir la profundidad 
de "Las Moradas" sin el encanto de la visión 
de su ciudad natal. Geografía especial y perso­
nal, como todo lo suyo. 

Para Unamuno las viejas y bellas colegiastas 
montafiesas son algo como del paisaje mismo, 
tan del suelo como los castaños. La Montaña 
para él es una paz triste "un paisaje musical, 
pero de música litúrgica gregoriana, de muy po­
cas notas y ellas con órgano". 

Obsesionado por la soledad escribe: "Si no 
1rabemos queremos es porque no sabemos estar 
solos. Solo en la soledad, rota por ella la espesa 
costra del pudor que nos separa a los unos de 
los otros y de Dios a todos, no tenemos secre~os 
para Dios: sólo en la soledad alzamos nuestro 
corazón al Corazón del Universo; sólo en la so­
ledad brota de nuestra alma el himno redentor 
de la confesión suprema. No hay más diálogo 
verdadero que el diálogo que entables contigo 
mismo y este diálogo puedes entablártelo estan­
do a solas. En la soledad y sólo en la soledad 
puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y 
mientras no te conozcas a ti mismo como próji­
mo, no podrás ver en tus prójimos otros yos. 
Si quieres aprender a amar a los otros recógete 
en ti mismo ... Reconocerá la sociedad humana 
que sólo los solitarios contribuyen más que los 
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demás hombres a formarla. No es menester es­
tar en medio de los hombres para guiarlos". 

Tendríamos mucho que decir si nos detuvié­
ramos ante el tremendo duelo que en su Interior 
angustiado mantuvieron vida, fama, e Inmorta­
lidad, contra muerte, olvido y nada, entre ator­
mentadas y esperanzadoras miradas a Dios. Su 
noche oscura, al revés de San Juan de la Cruz, 
le duró hasta el fin, sin que lograra saciar su 
sed en las frescas "aguas de vida". 

Imaginemos, a Fray Luis de León y a Una­
muno asomados el uno a la ventana de un Con­
vento Salmantino y el otro al balcón de la fa­
mosa casa de "'los muertos". 

Al apagarse la luz del dia, un anchfsimo cie­
lo se llena de incontables estrellas brillantes, y 
ante el silencio de las cosas, los dos, inician su 
valiente diálogo con la inmensidad aparecida. 

En Fray Luis la contemplación de la grande­
za que le muestra la noche serena, nuncio de la 
eterna realidad para la que las almas fueron 
creadas, le llena de ansias de amor y pena que 
remueven su Interior hasta lo más profundo. 

Olvidado de si y de la belleza que contempla, 
quiere que los demás atiendan al callado men­
saje de lo eterno, y engolfándose en la consola­
dora consideración de la vida que aguarda tras 
la muerte, le vemos retirarse con lágrimas de 
gozo, amor, pena y ansias vivas. 

En Unamuno, en cambio, la hermosa con­
templación se trueca en fuente de angustioso y 
acosante interrogante. El, como un asceta cris­
tiano, tiene plena conciencia de la insignifican­
cia física de su yo frente al inmenso firmamento, 
y también en el mismo cristianismo aprendió 
que superaba su valor y perennidad a toda su 
ciega materia. 

Ahora bien -y aqu1 surge el Inconforme-­
Inseguro de que Dios siguiera manteniendo eter­
namente a ese pequeño ser llamado Unamuno, 
pregunta aterrado a los astros y, pretendiendo 
desentrañar los tremendos jerogllficos trazados 
por la mano de Dios en el espacio, atormenta, 
tortura su espíritu con acosantes preguntas. 

¿Qué es lo que hay del otro lado del espa­
cio ... ? 

He aqui cómo la Jnisma noche serena que a 
Fray Luis acogió y encendió en ansias, gozo, 
amor y pena, hace andar a Unamuno en dudas 
y en angustias. 
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Y aunque su admirado unas veces y discuti­
do otras, Pascal, babia dicho que el hombre está 
hecho para el infinito, él -Unamuno- se estre­
mecfa, ante el silencio eterno, de esos espacios 
lr1flnltos y sin llegar nunca al gozo y certidum­
bre, alimentaré, sin embargo, siempre una dul­
ce esperanza salvadora en el mismo silencio de 
la Inmensidad que torturado admira. 

Vestido como un clérigo "a la paisana", lle­
vaba consigo siempre un Cristo. Y cuando vió 
que ese Cristo faltaba en el barro del busto que 
le estaba haciendo su amigo el gran escultor 
Victorio Macho, él mismo, Unamuno, con sus 
manos temblorosas lo reprodujo. Ni en figura 
querfa que su Cristo le faltase. 

La inquietud de su torturado esplritu le hacia 
ir todos los dias al Convento dominico de San 
Esteban. Eran sus interlocutores el Padre Juan 
Arintero, muerto en olor de santidad, y el padre 
Matias Garcla. Més buscaba el encuentro con el 
Padre Arintero que con el Padre Garcla. Sus 
diálogos largos, eran vivos, pero siempre anhe­
lados y buscados por Unamuno. Se sentla fuera 
de si, se sentla como desconcertado, cuando por 
cualquier fortuita circunstancia no los podla 
sostener, pues los necesitaba y siempre, siempre, 
terminaban de la misma manera: "Padre, a pe­
sar de todo, no cree" y el Padre, indefectible­
mente répido, le refutaba: "Es que te falta hu­
mildad". 

Según el Padre Sauras, gran testigo, aquellos 
diélogos acababan a veces en punta; pero el 
gran afecto que se tenían los dos lo superaba 
todo. Al dia siguiente, ya estaba Don Miguel 
buscando al Padre Arintero para tratar siem­
pre de los mismos problemas. 

También con mucha frecuencia dialogaba 
con el Padre Matias Garcia, pero a este Padre, 
de genio más vivaz y contundente tesis, Una­
muno no queria plantear problemas de fé, por­
que decia que era el único que le dejaba sin 
palabra. 

Unamuno obsesionado con la duda, hizo vida 
con los frailes en su campestre retiro conocido 
como "la peña de Francia" en las cercanías de 
Salamanca, ocupando un celda entre los novi­
cios dominicos que le respetaban y le conocian. 
Esta vida la tiene Unamuno magníficamente 

descrita en dos capftulos de "Visiones y andan­
zas españolas". Buscaba la discusión con ellos 
sobre los mismos problemas espirituales que a 
él le embargaban y llegada la hora del rezo del 
Rosario de la Comunidad, Don Miguel -todo 
contradición e inconformidad- asistía también. 
A algún novicio, a quien llamaba la atención 
esta presencia poco en consonancia con las du­
das que momentos antes les habla expuesto, 
Don Miguel le salia al paso con una vulgaridad; 
"Donde fueres haz lo que vieres". Pero lo más 
sorprendente es que rezaba el rosario Y, para 
que se le distinguiera, lo hacia en tono muy 
desacorde al de la comunidad. 

No tuvo Unamuno, Dios no lo quiso, la,, fé 
tranquila de quien descansa ya en este mundo 
como anticipación del descanso en el otro; pero 
tampoco tuvo ese otro aparente sosiego del in­
crédulo que no tiene a Dios ni sufre de su au­
sencia. Su vida, como dice Aguado, desde bien 
temprano fué un interminable ensayo, una im­
placable ascesis; fue lo que se llama escepticis­
mo con un cierto menosprecio mundano en bus­
ca de la verdad absoluta. Vivió en una perpétua 
agon!a espiritual en busca de la fe. Por eso pu­
do escribir su libro llamado "Del sentimiento 
trágico de la vida". 

En su Convento, donde se forman los domini­
cos en Salamanca, el de San Esteban, casi al 
lado de su lugar preferido, el claustro de los 
Algibes que data del siglo XV y donde como un 
niño se asomaba al brocal de uno de dichos al­
gibes para escuchar el eco de sus voces, se le 
hicieron solemnes funerales. 

Mientras se cantaba el ofertorio, el fraile hie­
rático y encapuchado que tenia a mi izquierda, 
-dice el catedrático D. José Todoli-, extendió 
la mano y puso sobre mi libro de rezo una es­
tampa. Al dorso se lela la primera estrofa de la 
"Oración Final" del unamuniano "Cristo de Ve­
lázquez". 

"Tu, que callas, Oh Cristo, por oímos, 
oye de nuestros pechos los sollozos: 
Acoge nuestras quejas, los gemidos 
de este valle de lágrimas". 
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