Don Miguel o la Encarnacién de un Paisaje
Fr. Ramén Carramolino, O.P.

En recuerdo de D. Miguel de Unamuno y con ocaslén del centenarlo de su nacimiento que
se cumple el 29 de Septiembre de este afio de 1964, publicamos en el nGmero anterlor de “ECA"”
un artfculo del Dr. Antonlo Cacho Zabalza, Embajador de Espafia en El Salvador titulado “Una-
muno”. Hoy completamos nuestro modesto homenaje al tan discutido Profesor de griego de la Unl-
versidad de S8alamanca, con el presente escrito del dominico saimantino P. Ramén Carramolino
que es blen conocldo en San Salvador por sus frecuentes colaboraciones en la prensa dlarla y en
la revista “El Rosarlo”, el cual llbando aqui y alld en la abundante lliteratura sallda de la pluma
de D. Miguel —el P. Carramolino es un verdadero especlalista en Unamuno— construye con sus
mismas frases y palabras, una imagen viva y atractiva de lo que fue este hombre estrafalario y

Erase una vez una calle. Se llamaba la de
Ronda. El numero 16 de la misma, una casa
estrecha y alta. Ella fue la casa natal de Don
Miguel de Unamuno y Jugo. En ella un cuar-
tuco, el cuartuco del estudiante Miguel de Una-
muno. “;Noches aquellas, hace ya cerca de cua-
renta y cinco afios —esto lo escribfa Don Mi-
guel el 1 de julio de 1922—, en que en un triste
cuartuco de mi casa de Bilbao —un cuartuco
(nos sigue hablando Don Miguel) que por el
dia recibfa languida y derretida luz de un 16-
brego patio interior— lefa a Balmes! Era el afio
quinto del bachillerato, cuando estudidbamos
psicologfa, légica y ética”. Y es ya entonces
cuando se nos muestra el Don Miguel eterno, el
Don Miguel de siempre, el de “La agonia de la
vela”, ensayo al que acabo de robar el parrafo
anterior, y del que no dudo copiar lo que bien
pudiera llamarse sintesis de la problematica
unamuniana:

“Los cabos de las velas, hundidos en los can-
deleros de latén que se recalentaba, se fundfan
y liquidaban y la mecha llameaba agonizante en
aquel pocito de impura cera liquida. jQué es-
pectaculo el de aquella agonia! Acaso acababa
de leer en Balmes las pruebas de la inmortali-
dad del alma. Y ante los haustos agénicos de
aquel... pabilo, agonizaba también, en cierto
modo, de angustia mi pobre alma moza.”

“Aquellas agonfas de la vela de mi espiritu
mozo alumbraron el pesimismo trascendente que
me ha servido de base al empuje con que he
venido luchando en la vida civil y cultural. Que
no hay fuente de energia para la vida que pasa,
como el sobrecogido pasmo ante la vida que
queda. O mejor al revés: energia para la vida
que queda sacada del religioso pasmo ante la
vida que pasa.”

ROMA Y MOSCU....

Y decimos que se desisti6 “de momento”,
porque los comunistas seguiran insistiendo,
con su habitual falta de légica, en que el mundo
cristiano debe concederles amplia libertad para
sus propagandas, aunque ellos no la concedan
en Rusia.

Finalmente notemos que a la luz siniestra
que arroja sobre este problema el escrito de
Ilitchev, aparecen como totalmente desorbitados
e infantiles los esfuerzos de algunos particula-
res, que han llegado a dirigirse personalmente
a Kruschev intentando convencerle de que seria
mucho mejor “para é1” si abandonara su actual
intolerancia religiosa, como lo hizo el famoso
Alcalde de Florencia Jorge La Pira no hace
mucho, o la peticién al Consejo Ecuménico de
las Iglesias evangélicas y ortodoxas de que se
dé un trato de igualdad a ateos y creyentes en
todos los paises del mundo libre.

Hoy los campos se van deslindando cada vez
mas afortunadamente para la causa del bien, y
la humanidad entera se va polarizando en torno
a dos dnicos centros de atraccién espiritual: Ro-
ma y Mosci, con Dios o contra Dios, conforme
a aquella meditacién que Ignacio de Loyola de-
nominé de “las dos banderas”, la de Cristo, Su-
mo Capitdn y Sefior nuestro, y la de Lucifer,
mortal enemigo de nuestra humana naturaleza.
Los hibridismos ideoldgicos, las medias tintas,
no cuentan ya y estdn llamados a desaparecer,
conforme a las palabras de Jesucristo: “Quien
no estd conmigo, estd contra Mi".

Y no lo olvidemos: los colaboracionistas, los
tontos utiles, que se empefian en acercarse al
comunismo, no pueden estar con Cristo, segin
los mismos comunistas. Luego es evidente que
estn contra Cristo y contra su Iglesia.
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“Los que creen tener resuelto el ultimo pro-
blema, el de todos, el de la mecha que se con-
sume y apaga cuando la cera toda se ha disi-
pado, esos suelen ser los pesimistas, los escép-
ticos, los descorazonados de la vida civil e his-
térica, de la lucha politica, mientras nosotros,
los que llevamos en el alma la luz de las ago-
nias de las velas de nuestras mocedades, nos
adentramos llenos de ardor en los combates de
la historia. Sabemos que la historia es el pen-
samiento de Dios en la tierra de los hombres
¥ que si Dios no piensa, nosotros no vivimos.
Y queremos vivir. Aunque sea en prolongada
agonia del alma.”

La ciudad de la calle era Bilbao, su Bilbao,
el de Don Miguel, la Villa, “la noble e invicta
Villa de Bilbao” como él la llamara en su ensa-
yo “Bilbao, jArriba la Villa!”. Sf, él nacié en
Bilbao. El Bilbao cuya “bruma de lagrimas de
anoranzas se desprende con un dulcisimo siri-
miri, que es —son palabras del mismo Don Mi-
guel en el ensayo acabado de citar— el rocio de
mis recuerdos sobre mis esperanzas”. El Bilbao
en que aprendié “a tener sed y hambre de lo
infinito y de lo eterno”. El Bilbao en que un
dia prometié “culto a la libertad, a la claridad
y a la pureza de espiritu”.

La fecha del nacimiento de Don Miguel: 29
de septiembre de 1864.

En torno a Bilbao, la tlerra. jLa tierra de
Don Miguel! Una tierra con un mar —el Canta-
brico— en que se miran las montafias, “Esas
montafias —es el final del ensayo aludido— y
ese mar nos despiertan los problemas eternos
de la Idea, y ante ellos huelgas y machinadas
son como chaparrones que cosquillean al mar
o a la montafa. jArriba la Villa! ;Mas arriba!
{Siempre arriba!”.

iLa tierra de Bilbao! Tierra con montes que
en su cumbre se besan con el cielo. Esta es Viz-
caya. La Vizcaya marina y montafiosa. La Viz-
caya de Don Miguel, “el hijo de la Villa, des-
cendiente de aldeanos”, que se llamé a sf mismo
en su “Diario de un azulado”, y que publicé en
“La Nacién” de Buenos Aires el 6 de febrero
de 1921,

“Soy de Castilla. En mi infancia fui amasado
con su barro, con su sol y con su polvo. Yo sé
de mulas y de carros, y de arrieros de Villada,
Grijota y Baquerin. Sé lo que es la tralla, y lo
que es cantar entre trigos y cebadas”.

“Mi paisaje, el paisaje de mi tierra, es aus-
tero y recio. Estd abierto a Dios y abierto al
hombre. Mi tierra es cuna. Cuna de peregrinos
del espfritu. De ella son Santa Teresa de Jesus,
Fr. Luis de Leén... y San Juan de la Cruz”. En
ella, ya de grande, tuvo un nacimiento segundo
Don Miguel. Un nacimiento en el espfiritu, un
nacimiento hijo del paisaje de Salamanca, de
Zamora... de Palencia. Porque —lo escribia
Don Miguel el 26 de abril de 1918 en uno de sus

ensayos (“El ultimo viaje de Ulises”)— todos
“somos una parte de todo aquello con que con-
vivimos”. “Por eso ellos —los misticos de mi
tierra— son hijos del paisaje. De un paisaje y
una tierra que en ellos se hizo carne y se hizo
espiritu. Ellos son de la llanura, de esa “per-
fecta planimetria”, de ese “mar endurecido”, de
esa “uniformidad plana”, de esa “horizontalidad
lacustre”, de ese “paisaje elemental”, que —al
decir de Galdés de quien son los ultimos entre-
comillados— lleva “al ascetismo y al desprecio
de todos los goces”.

Pues bien, Don Miguel de Unamuno —Ilo re-
pito— fue un hijo espiritual de ese paisaje, como
hijo fue, por natural nacimiento, de su tierra
vasca. Hijo de Bilbao. De su Villa .Porque “la
Villa —vuelvo de nuevo a su ensayo “Bilbao,
iArriba la Villa!”"— nos hacia. Mis padres, por
otra parte, habfan ido a ella desde otra villa;
la de Vergara. Pero la Villa, nuestra noble Vi-
11a de Bilbao, nos amasaba, y nos yeldaba, y nos
cocia el espiritu a los que lo dejabamos abierto
a la fecunda brisa de la historia. Aguas arriba
del Nervién, padre de la Villa, subfa del
ancho océano, que besa los labios de las nacio-
nes todas, el aire salitroso que embalsama el an-
helo de lo infinito y de lo eterno. Y este salitre
nos curaba de caer en la preocupacién exclusi-
vamente materialista de la huelga y en la su-
persticiosa sentimentalidad rustica de la machi-
nada”. Bilbao le hizo. Por eso Don Miguel, el
donquijotesco Don Miguel de Antonio Machado,
es una encarnacién de su Vizcaya, y un chopo
de Castilla, que alimenté su vivir intelectual en
las iglesias y las calles, las plazas y las carrete-
ras de su Salamanca. “Me he hecho amigo de
un viejo roble —nos dice Don Miguel en su
obra “La novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez”—. {Si lo vieras, Felipe, si lo vieras!
iQué héroe! Debe ser muy viejo ya. Esta en
parte muerto. jFijate bien, muerto en parte!, no
muerto del todo. Lleva una profunda herida que
le deja ver las entrafias al descubierto. Y esas
entrafias estdn vacfas. Estd ensefando el cora-
zén... {Y si vieras qué brazos los de su rai-
gambre que hunde sus miles de dedos bajo la
tierra! Unos brazos que agarran a la tierra co-
mo sus ramas altas agarran al cielo!”.

Efectivamente: Don Miguel fue un roble bien
agarrado a su tierra —Bilbao, Salamanca...
Espafnia—, pero con la cabeza, las preocupaciones,
las ramas de su profundo espiritu en abrazo
con el cielo de su tierra. Del de su Salamanca
sobre todo. Porque Don Miguel vivié en ella.
En ella escribié. En ella fue rector de la Uni-
versidad y también catedratico de griego. “;Por
qué Carrillo —escribe Don Miguel en su libro
“Contra esto y aquello”— se dirige especial y
sefialadamente a mi? Sin duda por ser yo un
catedratico de lengua y literatura griegas. Sf lo
soy, como lo fue —y Carrillo lo recuerda—
Nietzsche”, del que por otra parte disiente tan-
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to, aun cuando quizis, no tan diametralmente
como a veces pretende Don Miguel en sus es-
critos. “Celebro, ademéas, —escribia esto el 18 de
marzo de 1920—, que haya sido por lo que fue-
ra, no se les ocurriese llamarme a tomar parte
en ese homenaje, pues, con grandisimo pesar,
no hubiera podido ir. Los gobiernos de Su Ma-
jestad no me dejan apenas moverme de aqui, de
Salamanca, y no debo, en buena ley de dignidad,
aceptar ni menos pedir, licencias, yo que, en
veintinueve anos de profesorado, soy, acaso, el
profesor que menos dfas he faltado a sus clases,
a lo que me ha ayudado una salud de hierro
vizcaino” (Ensayo: “Lo que debo a Trueba”).

Salamanca lo hizo considerarse desarraigado
del Bilbao de 1920. Es cierto que él nunca se
olvidé de Bilbao. Pero del Bilbao suyo. “jAh,
mi Bilbao! ;Lo que hace que no le veo! Aungque
no al mio, al que me hizo, al de mi nifiez y mi
juventud, a mi Bilbao lo veo a diario. ;Verlo?
No, como no veo mis ojos. Es decir, si, puedo
verlos en un espejo. Y para ver a mi Bilbao
tengo un espejo. Y mo se me empaifiara si voy
ahora alld, a un Bilbao empanado por luchas
electorales! Si fuera el de hace treinta afios...!
¢Voy a llevarles un acento bilbaino de hace
treinta afios? ;Me entenderan?”’. Don Miguel,
cuando esto escribfa, era ya mis de Salamanca
que de Bilbao. Porque su Bilbao ya no existfa.
Habia dejado de ser hacfa tiempo, cuando escri-
bié su “Diario de un azulado” en diciembre de
1920 en la su Salamanca, en la que él murié el
ultimo dfa del afio 1936.

Y es en Salamanca donde descansa el tragi-
cémico (;cémico-trégico?) Don Miguel de Una-
muno y Jugo.

Yo he visitado el cementerio salmantino mu-
chas veces, y he gustado de pararme ante el
nicho donde reposadamente duerme el, en vida,
angustiado Don Miguel. Allf he rezado y me-
ditado. Y jqué bien me sonaban los versos del
poeta grande que fue! Esos versos que con él
descansan, pegados a su tumba. Versos que son
sintesis de su vida de lucha, de angusiia, de
problema. Problema, angustia, lucha y vida de
Don Miguel. Hélos aqui:

“Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso hogar. e

Dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar’.

Y yo, sinceramente, espero que asf haya sido
para el Don Miguel, que un dia recogi6 —a sa-
ber de qué “pobre poeta desconocido”— unos
versos, que para m{ —as{ se me antoja— somn
del mismisimo Don Miguel:

Ya sabes que de amor y de dolores,
éyeme ti, Sefiora...

¥y ruega por nosotros pecadores
ahora y en la hora
de nuestra muerte.

Ella murié; su pecho yace inerte
bajo manto 8e yerba,

ella en tus brazos abriga su suerte
y en tus brazos conserva
su don divino.

TV, tejiéndole en vida su destino,
madre la hiciste;

madre de mi pasién, y en mi camino
mortal ti la pusiste
como una estrella.

Estrella matutina que tu huella
guardando con tu lumbre
fue de tu corazén una centella
la dulce mansedumbre
de su carifio.

Ti, Sefiora, que a Dios hiciste nifo,
hazme nifio al morirme

y clibreme con el manto de armifio
de tu luna al oirme
con tu sonrisa.

El alba es tu sonrisa y es la brisa
del alba tu respiro;

acuérdate cuando iba al alba a misa
por ti, y en el retiro
por mi rogaba.

Te rogaba por mi; por mi abogaba
para que td, Sefiora,

por aquella que fue tu humilde esclava
me dieras una hora
de firme paso.

Haz por ella que en la hora del ocaso,
en el ultimo trance,

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso
de nuestro Padre alcance
eterna vida

mi tierra con su tierra confundida”,

Que el paisaje se le entrané a Don Miguel
no es cosa nueva ni exclusivamente suya. An-
tonio Machado y ‘“Azorin” podrian confirmarlo
con sus vidas y sus obras.

Para mi son todo un simbolo estos versos de
Unamuno, que copio de su prélogo a la novela
suya “San Manuel bueno, méartir y tres histo-
rias mas':

“San Martin de la Castafieda,
espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
soflando en la santa calma

del clelo de las alturas

en que se sume en honduras

de anegarse |pobre! el alma”.

y casi a continuacién:

“Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agonfa eterna
bajo el caudal del olvido”.
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A renglén seguido poco méis o menos se glosa
el mismo Don Miguel:

“En efecto, la tragica y miserabilfsima aldea
de Riba de Lago, a la orilla del de San Martin
de la Castafieda, agoniza y cabe decir que se
estd muriendo. Es de una desolacién tan grande
como la de las alquerfas, ya famosas, de las
Jurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casu-
chas de armazén de madera recubierto de ado-
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le
es permitido pescar las ricas truchas en que
abunda el lago y sobre las que una supuesta se-
fnora crefa haber heredado el monopolio que te-
nfan los monjes Bernardos de San Martin de la
Castafneda.

Esta otra aldea, la de San Martin de la Cas-
tafieda, con las ruinas del humilde monasterio,
agoniza también junto al lago, algo elevada so-
bre la orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Mar-
tin de la Castafieda, ni Galande, el otro pobladi-
llo més cercano del lago de Sanabria —este otro
maés acomodado— ninguno de los tres puede ser
ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna”.

Y ahora veamos este paisaje metido dentro
del alma de Don Miguel. Porque también Don
Miguel agonizaba. Agonizaba en medio de sole-
dades, como San Martin de la Castafieda. Su
alma, el alma triste de Don Miguel, se sumia en
honduras de anegarse en la calma del cielo de
las alturas. Su vida fue un toque de agonia exis-
tencial interminable, al igual que el del campa-
nario de su Valverde de Lucerna.

Creo yo —y no sin fundamento por cierto—
que como en el fondo del alma del “San Manuel
bueno, martir” de su novela, en el alma de Don
Miguel también habfa, sumergida y ahogada,
una villa en la que alguna vez se ofan los taii-
dos, llenos de angustia, de un campanario aho-
gado en el azul alegre de un lago sofiando en
la santa calma.

No sin fundamento, acabo de escribir, y es
que Don Miguel leia y conversaba con la matu-
raleza. Veamoslo:

“Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio ton-
to me ha tentado, que se me ha ocurrido propo-
nerle a Don Sandalio la solucién de un proble-
ma de ajedrez.

—¢Problemas? —me ha dicho—. No me inte-
resan los problemas. Bastan con los que el jue-
go mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he oido maés palabras segui-
das a Don Sandalio, pero jqué palabras! Nin-
guno de los mirones del casino las habria com-
prendido como yo. A pesar de lo cual, me he
ido luega a la playa a buscar los problemas que

se me antoja que me proponen las olas de la
mar” (“La novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez’).

Y ;qué problemas son los que le proponen
las olas de la mar a Don Miguel?. Veamos lo
que ¢l mismo nos contesta el 29 de abril de 1822
en su ensayo “La mosca bicentenaria”:

“Bajo el peso de la visién de quietud cine-
matografica de este despacho, el mismo de hace
veinte afios, y teniendo delante a la mosca bi-
centenaria, sentf la amargura de las aguas del
mar de la eternidad en que al cabo todos nau-
fragamos. Sus olas empenachadas de espuma son
los dias, los afios que pasan, iguales unos a
otros, y mas resonantes y tumultuosos cuando
se rompen en los acantilados de la costa; sobre
ellas se respira y se toma sol, pero dentro de
ellas, en su seno, el amargor salino del mar de
la eternidad”.

Y es que Don Miguel lela y estudiaba en la
naturaleza. Para él la encina “es también un
libro”, y no esti4 de acuerdo —no podfa estarlo
de ninguna manera él— con quienes “se pasa-
ron buena parte de su vida componiendo hojas
de libros —o de periédicos— mas que leyendo
en hojas de encina, de robles, de olivos o de
naranjos”. Asf en el ensayo publicado en “Aho-
ra”, Madrid, 19 de enero de 1933, “El Colegio
de Pablo Iglesias”. Y tenia que ser asi. Porque
é1 ofa, lefa y estudiaba “en el romance que el
cielo y el campo de Castilla me han ensefiado
a desentrafar” (“Cartas al amigo” VII - “Aho-
ra": Madrid, 18 de enero de 1934).

Y ahora, cuando voy terminando este traba-
jo, me pregunto: ;Don Miguel fue realmente un
hijo del paisaje? O maés bien ;fue el paisaje un
hijo de Don Miguel? Porque es lo cierte que no
existe paisaje sin espectador, y que el paisaje
depende en muy mucho de quien lo mira. “Se
ha dicho —escribe José Luis L. Aranguren en
su obra “Catolicismo y protestantismo como for-
mas de existencia”— que el paisaje es un estado
de alma, y quiero detenerme en esta frase, por-
que apunta muy derechamente a la correlacién
entre descubrimiento del paisaje y sentimiento
de la naturaleza. La naturaleza no necesita, cier-
tamente, para estar ahi de que nadie la mire.
Pero el paisaje sf. El paisaje requiere un paisa-
jista, es decir, alguien que le sienta primero,
que después le vea y que, viéndole, le ordene,
componga y preste su significado”.

Esto mismo apunta Don Miguel, cuando ha-
blando de Angel Ganivet, dice all{ que Espafia
es “mas nuestra hija que nuestra madre”.

De nuevo el interrogante: ;es Don Miguel el
hijo o el padre de un paisaje?
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