
Don Miguel o la Encarnación de un Paisaje 
Fr. Ramón Carramollno, O. P. 

En recuerdo de D. Miguel de Unamuno y con oca1l6n del centenario de 1u nacimiento que 
■e cumple el 29 de Septiembre de este afio de 1964, publlcamo■ en el nOmero anterior de "ECA" 
un articulo del Dr. Antonio Cacho Zabalza, Embalador de E1pafla en El Salvador titulado "Una­
muno". Hoy completamoa nuestro modeeto homenaje al tan dl1cutldo Profeeor de griego de la Unl­
ver■ ldad de Salamanca, con el presente eacrlto del dominico ulmantlno P. Ram6n Carramollno 
que es bien conocido en San Salvador por ■u■ frecuentea colaboraclonee en la pren■a diaria y en 
la revista "El Rosario", el cual libando aqul y allA en la abundante literatura ullda de la pluma 
de D. Miguel -el P. Carramollno ea un verdadero eapeclallata en Unamuno-- con■truye con 1u1 
mismas frasea y palabras, una Imagen viva y atractiva de lo que fue este hombre e■trafalarlo y 
genial. 

Erase una vez una calle. Se llamaba la de 
Ronda. El número 16 de la misma, una casa 
estrecha y alta. Ella fue la casa natal de Don 
Miguel de Unamuno y Jugo. En ella un cuar­
tuco, el cuartuco del estudiante Miguel de Una­
muno. "¡Noches aquellas, hace ya cerca de cua­
renta y cinco años -esto lo escribía Don Mi­
guel el 1 de julio de 1922-, en que en un triste 
cuartuco de mi casa de Bilbao -un cuartuco 
(nos sigue hablando Don Miguel) que por el 
día recibía lánguida y derretida luz de un ló­
brego patio interior- leía a Balmes! Era el año 
quinto del bachillerato, cuando estudiábamos 
psicología, lógica y ética". Y es ya entonces 
cuando se nos muestra el Don Miguel eterno, el 
Don Miguel de siempre, el de "La agonía de la 
vela", ensayo al que acabo de robar el párrafo 
anterior, y del que no dudo copiar lo que bien 
pudiera llamarse síntesis de la problemática 
unamuniana: 

ROMA Y MOSCU, , , • 

Y decimos que se desistió "de momento", 
porque los comunistas seguirán insistiendo, 
con su habitual falta de lógica, en que el mundo 
cristiano debe concederles amplia libertad para 
sus propagandas, aunque ellos no la concedan 
en Rusia. 

Finalmente notemos que a la luz siniestra 
que arroja sobre este problema el escrito de 
Ilitchev, aparecen como totalmente desorbitados 
e infantiles los esfuerzos de algunos particula­
res, que han llegado a dirigirse personalmente 
a Kruschev intentando convencerle de que seria 
mucho mejor "para él" si abandonara su actual 
intolerancia religiosa, como lo hizo el famoso 
Alcalde de Florencia Jorge La Pira no hace 
mucho, o la petición al Consejo Ecuménico de 
las Iglesias evangélicas y ortodoxas de que se 
dé un trato de igualdad a ateos y creyentes en 
todos los países del mundo libre. 

"Los cabos de las velas, hundidos en los can­
deleros de latón que se recalentaba, se fundían 
y liquidaban y la mecha llameaba agonizante en 
aquel pocito de impura cera liquida. ¡Qué es­
pectáculo el de aquella agonía! Acaso acababa 
de leer en Balmes las pruebas de la inmortali­
dad del alma. Y ante los haustos agónicos de 
aquel. . . pabilo, agonizaba también, en cierto 
modo, de angustia mi pobre alma moza." 

"Aquellas agonías de la vela de mi espíritu 
mozo alumbraron el pesimismo trascendente que 
me ha servido de base al empuje con que he 
venido luchando en la vida civil y cultural. Que 
no hay fuente de energía para la vida que pasa, 
como el sobrecogido pasmo ante la vida que 
queda. O mejor al revés: energía para la vida 
que queda sacada del religioso pasmo ante la 
vida que pasa." 

Hoy los campos se van deslindando cada vez 
más afortunadamente para la causa del bien, y 
la humanidad entera se va polarizando en tomo 
a dos únicos centros de atracción espiritual: Ro­
ma y Moscú, con Dios o contra Dios, conforme 
a aquella meditación que Ignacio de Loyola de­
nominó de "ias dos banderas", la de Cristo, Su­
mo Capitán y Seft.or nuestro, y la de Lucifer, 
mortal enemigo de nuestra humana naturaleza. 
Los hibridismos ideológicos, las medias tintas, 
no cuentan ya y estén llamados a desaparecer, 
conforme a las palabras de Jesucristo: "Quien 
no está conmigo, está contra Mi". 

Y no lo olvidemos: los colaboracionistas, los 
tontos útiles, que se empeñan en acercarse al 
comunismo, no pueden estar con Cristo, según 
los mismos comunistas. Luego es evidente que 
estál} coI)t¡:-a Cri11to y contra su Iglesia. 
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"Los que creen tener resuelto el último pro­
blema, el de todos, el de la mecha que se con­
sume y apaga cuando la cera toda se ha disi­
pado, esos suelen ser los pesimistas, los escép­
ticos, los descorazonados de la vida civil e his­
tórica, de la lucha política, mientras nosotros, 
los que llevamos en el alma la luz de las ago­
n[as de las velas de nuestras mocedades, nos 
adentramos llenos de ardor en los combates de 
la historia. Sabemos que la historia es el pen­
samiento de Dios en la tierra de los hombres 
y que si Dios no piensa, nosotros no vivimos. 
Y queremos vivir. Aunque sea en prolongada 
agonía del alma." 

La ciudad de la calle era Bilbao, su Bilbao, 
el de Don Miguel, la Villa, "la noble e invicta 
Villa de Bilbao" como él la llamara en su ensa­
yo "Bilbao, ¡Arriba la Villa!". Si, él nació en 
Bilbao. El Bilbao cuya "bruma de lágrimas de 
añoranzas se desprende con un dulcísimo siri­
miri, que es -son palabras del mismo Don Mi­
guel en el ensayo acabado de citar- el rocío de 
mis recuerdos sobre mis esperanzas". El Bilbao 
en que aprendió "a tener sed y hambre de lo 
infinito y de lo eterno". El Bilbao en que un 
día prometió "culto a la libertad, a la claridad 
y a la pureza de espíritu". 

La fecha del nacimiento de Don Miguel: 29 
de septiembre de 1864. 

En torno a Bilbao, la tierra. ¡La tierra de 
Don Miguel! Una tierra con un mar -el Cantá­
brico- en que se miran las montañas. "Esas 
montañas -es el final del ensayo aludido- y 
ese mar nos despiertan los problemas eternos 
de la Idea, y ante ellos huelgas y machinadas 
son como chaparrones que cosquillean al mar 
o a la montaña. ¡Arriba la Villa! ¡Más arriba! 
¡Siempre arriba!". 

¡La tierra de Bilbao! Tierra con montes que 
en su cumbre se besan con el cielo. Esta es Viz­
caya. La Vizcaya marina y montañosa. La Viz­
caya de Don Miguel, "el hijo de la Villa, des­
cendiente de aldeanos", que se llamó a si mismo 
en su "Diario de un azulado", y que publicó en 
"La Nación" de Buenos Aires el 6 de febrero 
de 1921. 

"Soy de Castilla. En mi infancia fui amasado 
con su barro, con su sol y con su polvo. Yo sé 
de mulas y de carros, y de arrieros de Villada, 
Grijota y Baquerin. Sé lo que es la tralla, y lo 
que es cantar entre trigos y cebadas". 

"Mi paisaje, el paisaje de mi tierra, es aus­
tero y recio. Está abierto a Dios y abierto al 
hombre. Mi tierra es cuna. Cuna de peregrinos 
del espíritu. De ella son Santa Teresa de Jesús, 
Fr. Luis de León ... y San Juan de la Cruz". En 
ella, ya de grande, tuvo un nacimiento segundo 
Don Miguel. Un nacimiento en el espíritu, un 
nacimiento hijo del paisaje de Salamanca, de 
Zamora. . . de Palencia. Porque -lo escribía 
Don Miguel el 26 de abril de 1918 en uno de sus 
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ensayos (''El último viaje de Ullses")- todos 
"somos una parte de todo aquello con que con­
vivimos". "Por eso ellos -los misticos de mi 
tierra- son hijos del paisaje. De un paisaje y 
una tierra que en ellos se hizo carne y se hizo 
espíritu. Ellos son de la llanura, de esa "per­
fecta planimetria", de ese ''mar endurecido", de 
esa "uniformidad plana", de esa "horizontalidad 
lacustre", de ese "paisaje elemental", que -al 
decir de Galdós de quien son los últimos entre­
comillados- lleva "al ascetismo y al desprecio 
de todos los goces". 

Pues bien, Don Miguel de Unamuno -lo re­
pito- fue un hijo espiritual de ese paisaje, como 
hijo fue, por natural nacimiento, de su tierra 
vasca. Hijo de Bilbao. De su Villa .Porque "la 
Villa -vuelvo de nuevo a su ensayo "Bilbao, 
¡Arriba la Villa!"- nos hacía. Mis padres, por 
otra parte, hablan ido a ella desde otra villa; 
la de Vergara. Pero la Villa, nuestra noble Vi­
lla de Bilbao, nos amasaba, y nos yeldaba, y nos 
cocía el espiritu a los que lo dejábamos abierto 
a la fecunda brisa de la historia. Aguas arriba 
del Nervión, padre de la Villa, subia del 
ancho océano, que besa los labios de las nacio­
nes todas, el aire salitroso que embalsama el an­
helo de lo infinito y de lo eterno. Y este salitre 
nos curaba de caer en la preocupación exclusi­
vamente materialista de la huelga y en la su­
persticiosa sentimentalidad rústica de la machi­
nada". Bilbao le hizo. Por eso Don Miguel, el 
donquijotesco Don Miguel de Antonio Machado, 
es una encarnación de su Vizcaya, y un chopo 
de Castilla, que alimentó su vivir intelectual en 
las iglesias y las calles, las plazas y las carrete­
ras de su Salamanca. "Me he hecho amigo de 
un viejo roble -nos dice Don Miguel en su 
obra "La novela de Don Sandalio, jugador de 
ajedrez"-. ¡Si lo vieras, Felipe, si lo vieras! 
¡Qué héroe! Debe ser muy viejo ya. Está en 
parte muerto. ¡Fíjate bien, muerto en parte!, no 
muerto del todo. Lleva una profunda herida que 
le deja ver las entrañas al descubierto. Y esas 
entrañas están vacías. Está enseñando el cora­
zón... ¡Y si vieras qué brazos los de su rai­
gambre que hunde sus miles de dedos bajo la 
tierra! Unos brazos que agarran a la tierra co­
mo sus ramas altas agarran al cielo!". 

Efectivamente: Don Miguel fue un roble bien 
agarrado a su tierra -Bilbao, Salamanca ... 
España-, pero con la cabeza, las preocupaciones, 
las ramas de su profundo esplritu en abrazo 
con el cielo de su tierra. Del de su Salamanca 
sobre todo. Porque Don Miguel vivió en ella. 
En ella escribió. En ella fue rector de la Uni­
versidad y también catedrático de griego. "¿Por 
qué Carrillo -escribe Don Miguel en su libro 
"Contra esto y aquello"- se dirige especial y 
señaladamente a mi? Sin duda por ser yo un 
catedrático de lengua y literatura griegas. Si lo 
soy, como lo fue -y Carrillo lo recuerda­
Nietzsche", del que por otra parte disiente tan-
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to, aun cuando quizás, no tan diametralmente 
como a veces pretende Don Miguel en sus es­
critos. "Celebro, además, -escribía esto el 18 de 
marzo de 1920-, que haya sido por lo que fue­
ra, no se les ocurriese llamarme a tomar parte 
en ese homenaje, pues, con grandísimo pesar, 
no hubiera podido ir. Los gobiernos de Su Ma­
jestad no me dejan apenas moverme de aquí, de 
Salamanca, y no debo, en buena ley de dignidad, 
aceptar ni menos pedir, licencias, yo que, en 
veintinueve años de profesorado, soy, acaso, el 
profesor que menos días he faltado a sus clases, 
a lo que me ha ayudado una salud de hierro 
vizcaíno" (Ensayo: "Lo que debo a Trueba"). 

Salamanca lo hizo considerarse desarraigado 
del Bilbao de 1920. Es cierto que él nunca se 
olvidó de Bilbao. Pero del Bilbao suyo. "¡Ah, 
mi Bilbao! ¡Lo que hace que no le veo! Aunque 
no al mío, al que me hizo, al de mi niñez y mi 
juventud, a mi Bilbao lo veo a diario. ¿Verlo? 
No, como no veo mis ojos. Es decir, sí, puedo 
verlos en un espejo. Y para ver a mi Bilbao 
tengo un espejo. Y no se me empañará si voy 
ahora allá, a un Bilbao empañado por luchas 
electorales! Si fuera el de hace treinta años ... ! 
¿Voy a llevarles un acento bilbaino de hace 
treinta años? ¿Me entenderán?". Don Miguel, 
cuando esto escribía, era ya más de Salamanca 
que de Bilbao. Porque su Bilbao ya no existía. 
Había dejado de ser hacia tiempo, cuando escri­
bió su "Diario de un azulado" en diciembre de 
1920 en la su Salamanca, en la que él murió el 
último día del año 1936. 

Y es en Salamanca donde descansa el trági­
cómico (¿cómico-trágico?) Don Miguel de Una­
muno y Jugo. 

Yo he visitado el cementerio salmantino mu­
chas veces, y he gustado de pararme ante el 
nicho donde reposadamente duerme el, en vida, 
angustiado Don Miguel. Alli he rezado y me­
ditado. Y ¡qué bien me sO'llaban los versos del 
poeta grande que fue! Esos versos que con él 
descansan, pegados a su tumba. Versos que son 
sintesis de su vida de ,lucha, de angustia, de 
problema. Problema, angustia, lucha y vida de 
Don Miguel. Hélos aquí: 

"Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, 
misterioso hogar. e 

Dormiré alli, pues vengo deshecho 
del duro bregar". 

Y yo, sinceramente, espero que asi haya sido 
para el Don Miguel, que un día recogió -a sa­
ber de qué "pobre poeta desconocido"- unos 
versos, que para mi -asi se me antoja- son 
del mlsmisimo Don Miguel: 

Ya sabes que de amor y de dolores, 
óyeme tú, Señora ... 

y ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora 
de nuestra muerte. 

Ella murió; su pecho yace inerte 
bajo manto tle yerba, 

ella en tus brazos abriga su suerte 
y en tus brazos conserva 
su don divino. 

Tú, tejiéndole en vida su destino, 
madre la hiciste; 

madre de mi pasión, y en mi camino 
mortal tú la pusiste 
como una estrella. 

Estrella matutina que tu huella 
guardando con tu lumbre 

fue de tu corazón una centella 
la dulce mansedumbre 
de su cariño. 

Tú, Señora, que a Dios hiciste niño, 
hazme niño al morirme 

y cúbreme con el manto de armiño 
de tu luna al oirme 
con tu sonrisa. 

El alba es tu sonrisa y es la brisa 
del alba tu respiro; 

acuérdate cuando iba al alba a misa 
por ti, y en el retiro 
por mi rogaba. 

Te rogaba por mi; por mi abogaba 
para que tú, Señora, 

por aquella que fue tu humilde esclava 
me dieras una hora 
de firme paso. 

Haz por ella que en la hora del ocaso, 
en el último trance, 

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso 
de nuestro Padre alcance 
eterna vida 

mi tierra con su tierra confundida". 

Que el paisaje se le entrañó a Don Miguel 
no es cosa nueva ni exclusivamente suya. An­
tonio Machado y "Azorín" podrían confirmarlo 
con sus vidas y sus obras. 

Para mí son todo un símbolo estos versos de 
Unamuno, que copio de su prólogo a la novela 
suya "San Manuel bueno, mártir y tres histo­
rias más": 

"San Martín de la Castañeda, 
espejo de soledades, 
el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda 
sofiando en la santa calma 
del cielo de las alturas 
en que se sume en honduras 
de anegarse ¡pobre! el alma". 

y casi a continuación: 

"Campanario sumergido 
de Valverde de Lucerna, 
toque de agO'nia eterna 
bajo el caudal del olvido". 
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A renglón seguido poco más o menos se glosa 
el mismo Don Miguel: 

"En efecto, la trágica y miserabilfsima aldea 
de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín 
de la Castañeda, agoniza y cabe decir que se 
está muriendo. Es de una desolación tan grande 
como la de las alquerías, ya famosas, de las 
Jurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casu­
chas de armazón de madera recubierto de ado­
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le 
es permitido pescar las ricas truchas en que 
abunda el lago y sobre las que una supuesta se­
ñora creía haber heredado el monopolio que te­
nían los monjes Bernardos de San Martín de la 
Castañeda. 

Esta otra aldea, la de San Martín de la Cas­
tañeda, con las ruinas del humilde monasterio, 
agoniza también junto al lago, algo elevada so­
bre la orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Mar­
tín de la Castañeda, ni Galande, el otro pobladi­
llo más cercano del lago de Sanabria -este otro 
más acomodado-- ninguno de los tres puede ser 
ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna". 

Y ahora veamos este paisaje metido dentro 
del alma de Don Miguel. Porque también Don 
Miguel agonizaba. Agonizaba en medio de sole­
dades, como San Martín de la Castañeda. Su 
alma, el alma triste de Don Miguel, se sumía en 
honduras de anegarse en la calma del cielo de 
las alturas. Su vida fue un toque de agonía exis­
tencial interminable, al igual que el del campa­
nario de su Valverde de Lucerna. 

Creo yo -y no sin fundamento por cierto-­
que como en el fondo del alma del "San Manuel 
bueno, mártir" de su novela, en el alma de Don 
Miguel también había, sumergida y ahogada, 
una villa en la que alguna vez se oian los tañi­
dos, llenos de angustia, de un campanario aho­
gado en el azul alegre de un lago soñando en 
la santa calma. 

No sin fundamento, acabo de escribir, y es 
que Don Miguel leía y conversaba con la natu­
raleza. Veámoslo: 

"Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio ton­
to me ha tentado, que se me ha ocurrido propo­
nerle a Don Sandalio la solución de un proble­
ma de ajedrez. 

-¿Problemas? -me ha dicho--. No me inte­
resan los problemas. Bastan con los que el jue­
go mismo nos ofrece sin ir más a buscarlos. 

Es la vez que le he oído más palabras segui­
das a Don Sandalio, pero ¡qué palabras! Nin­
guno de los mirones del casino las habría com­
prendido como yo. A pesar de lo cual, me he 
ido luega a la playa a busear los problemas que 
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se me antoja que me proponen las olas de la 
mar" ("La novela de Don Sandalio, jugador de 
ajedrez"). 

Y ¿qué problemas son los que le proponen 
las olas de la mar a Don Miguel?. Veamos lo 
que él mismo nos contesta el 29 de abril de 1922 
en su ensayo "La mosca bicentenaria": 

"Bajo el peso de la visión de quietud cine­
matográfica de este despacho, el mismo de hace 
veinte años, y teniendo delante a la mosca bi­
centenaria, sentí la amargura de las aguas del 
mar de la eternidad en que al cabo todos nau­
fragamos. Sus olas empenachadas de espuma son 
los días, los años que pasan, iguales unos a 
otros, y más resonantes y tumultuosos cuando 
se rompen en los acantilados de la costa; sobre 
ellas se respira y se toma sol, pero dentro de 
ellas, en su seno, el amargor salino del mar de 
la eternidad". 

Y es que Don Miguel lela y estudiaba en la 
naturaleza. Para él la encina "es también un 
libro", y no está de acuerdo -no podía estarlo 
de ninguna manera él- con quienes "se pasa­
ron buena parte de su vida componiendo hojas 
de libros -o de periódicos- más que leyendo 
en hojas de encina, de robles, de olivos o de 
naranjos". Así en el ensayo publicado en "Aho­
ra", Madrid, 19 de enero de 1933, "El Colegio 
de Pablo Iglesias". Y tenia que ser así. Porque 
él oía, leia y estudiaba "en el romance que el 
cielo y el campo de Castilla me han enseñado 
a desentrañar" ("Cartas al amigo" VII - "Aho­
ra": Madrid, 18 de enero de 1934). 

Y ahora, cuando voy terminando este traba­
jo, me pregunto: ¿Don Miguel fue realmente un 
hijo del paisaje? O más bien ¿fue el paisaje un 
hijo de Don Miguel? Porque es lo cierto que no 
existe paisaje sin espectador, y que el paisaje 
depende en muy mucho de quien lo mira. "Se 
ha dicho -escribe José Luis L. Aranguren en 
su obra "Catolicismo y protestantismo como for­
mas de existencia"- que el paisaje es un estado 
de alma, y quiero detenerme en esta frase, por­
que apunta muy derechamente a la correlación 
entre descubrimiento del paisaje y sentimiento 
de la naturaleza. La naturaleza no necesita, cier­
tamente, para estar ahí de que nadie la mire. 
Pero el paisaje sf. El paisaje requiere un paisa­
jista, es decir, alguien que le sienta primero, 
que después le vea y que, viéndole, le ordene, 
componga y preste su significado". 

Esto mismo apunta Don Miguel, cuando ha­
blando de Angel Ganivet, dice alli que Espada 
es "más nuestra hija que nuestra madre". 

De nuevo el interrogante: ¿es Don l\li¡uel el 
hijo o el padre de un paisaje? 
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