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S. de Aniiua, S. J.

Es preciso que exista el arte, para que haya sonrisas de nmo en un
mundo serio de tragedias. El arte es la evasión de la tragedia cotidiana, en
busca de una belleza absoluta. Por eso el arte es el dominio del espíritu,
cuando el materialismo se ha asentado en nuestros pequeños problemas
cotidianos, impregnados del materialismo prosaico de la vida moderna. El
poeta y el artista es, por eso, considerado como un anormal, por la gente
seria de los negocios. El poeta es, como los pájaros, un ser que vive de sus
cantos. Sin embargo, él es quien nos trae el mensaje de lo puro.

¿El poeta un anormal? -Con la misma razón podemos poner este
apelativo al filósofo y al místico. El filósofo tiene un espíritu eternamente
curioso, que plantea "por qués" extraños, ante las cosas más sencillas,
que pasan desapercibidas al hombre normal. Es el eterno buscador de una
sombra en plena claridad de mediodía. ¿No han sido todos los genios unos
seres anormales, empeñados en complicar el mundo sencillo que se nos
entra sencillamente por la ventana cada día?

El P. Blanchet, con su fina sicología de "amador de almas" ha expuesto
en su libro "Le SpirHuel et la Liiérature" sugerencias preciosas, para en­
tender esta sublimidad del arte y para entender el afán inquieto de aquellos
innovadores bohemios de Montmartre y Montparnasse, que abrieron nuevos
caminos a la literatura moderna. Sus extravagancias adquieren un relieve
de aventura espiritual, y el arte moderno nace bajo el signo del espíritu. 1

No quiere esto decir que todos los innumerables poetas que han surgido
en el camino de las extravagancias, tuvieran un verdadero anhelo de es­
piritualismo. Pero el verdadero artista -el poeta, el músico, incluso el
músico creador de, ese jazz espiritualista negro- persigue al espíritu en su
paso fugaz, en las filtraciones de este mundo materialista, por el que el más
allá se nos comunica. La excentricidad del mismo poeta -nos dirá Blan­
chet, hablando del convertido Max Jacob- era ya "la huída de un mundo
que asfixiaba, y la búsqueda de un centro divino". ¿Se nos creerá si vemos
en sus experiencias poéticas una aproximación a tientas hacia la conver­
sión? La vida bohemia, ciertos procedimientos extraños de escritura, el
valor concedido al sueño nocturno y en vigilia, todas estas singularidades
del poeta de vanguardia, que fueron vividas por otros de una manera más

(1).-BLANCHET, A. "La IItfrature et le Splrltuel", (París 1959). Gran premio de critica
l1teraria, concedido por la Academia francesa.
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superficial y totalmente profana, adquieren en Max una profundidad y
gravedad únicas y no se puede seguirlas en detalle sin emoción, cuando se
cae en la cuenta de que le encaminaban a un cara a cara con Dios". 2

Precisamente, porque queremos seguir en este mundo los rastros del
espíritu, es por 10 que vamos a exponer las sugerencias que el P. Blanchet
nos hace en su libro. Tal vez así comprenderemos un poco mejor el hon­
tanar original de todas estas escuelas artísticas -pictórica y poéticas­
desconcertantes, dándoles el valor que se merecen. Y tal vez, también, con
estas consideraciones, entenderemos un poco de esas reacciones insólitas de
muchos de nuestros jóvenes, que en la forma de disconforme, expresan
su repudio de un mundo serio y grave, que tiene, tal vez, mucho de as­
fixiante, precisamente por su materialismo calculador y estrecho. ¿Será,
quizá, la angustia de esta crisis por la que atraviesa gran parte de nuestra
juventud y de nuestros intelectuales, el precio amargo que hemos de pagar
al confort materialista que hemos querido instalar en nuestra vida, em­
pequeñecida en unos horizontes demasiado estrechos, que duelen a todo
espíritu soñador, eterno aventurero de mundos fantásticos sin fronteras?
¿Será que hemos querido ahogar en nosotros esa ansia constitucional de
nuestros espíritus hacia el Infinito, y revienta incontenible en esfuerzos
exagerados y locos, buscando a tientas, tal vez por caminos equivocados,
una libertad a la que no puede renunciar? Quiza estos gritos desaforados
de nuestra juventud, son los gritos del niño. en la noche, porque las tinieblas
de este mundo les espantan; sus exhibiciones, son la réplica del pudor; sus
locuras son hambre de una alegría, que no encuentran". 3

El ambienle en que nació la poesía de vanguardia.

Hacia el año del 900 la atmósfera materialista era asfixiante para toda
alma un poco exigente: "La válvula del positivismo cierra entonces todos
los caminos y el mundo moderno, como una máquina de vacío, va extra­
yendo el aire, respirable. .. La asfixia se ha hecho perfecta. .. El grito de
vigía de Juan Paul (Sartre): ¡Dios ha muerto! ¡El cielo está vacío! fue
repetido como en un eco exultante por Nietzsche: ¡Dios ha muerto! ¡Hay
que vivir!" 4

Pero los poetas modernos, se hicieron más bien eco de Nerval: Si Dios
ha muerto, todo ha muerto! Y "el simbolismo tentó bien pronto una fuga
de este baño materialista". 4 "La prosa amazacotada del materialismo, era
una connivencia con la prisión; la evasión poética era un ímpetu hacia la
ilusión". 6

Ahí ve Blanchet el punto de partida del arte de vanguardia: en la
aventura por caminos "que parecen necesariamente extraños a los que no
buscan nada, y a los que ya han encontrado en la religión un remedio
prefabricado a los males modernos" .7 Tanto el burgués ateo, como el bur­
gués religioso; quien no se preocupa de salir de su prisión, porque no ve

(2).-0. c. p. 21.
(3).-lbid. pAg& 20-21.
(4).-lbid. pAg. 21.
(5).-lbid.
(6).-pág. 22,
(7).-lbld.
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los barrotes de su celda, como el que no ve la necesidad de emprender
caminos nuevos, porque se ha fabricado un alma sin preocupaciones, an­
clada más o menos convencidamente en sus tradiciones de alguna manera
cristianas, hacían ascos de estos aventureros del espíritu. El ateo amaba la
oscuridad de su mundo, en la que podía dormir más cómodo; el cristiano
-biológicamente asentado en su fe- no podía comprender que hubiera
oscuridades en su panorama totalmente claro de sol. Sólo el artista aus­
cultaba a este enfermo inquieto y asfixiado de su mundo, y buscaba nuevas
rutas de libertad, entre el escándalo de unos y otros: de la malicia y de la
ingenuidad.

Así se excusaba Gerard Nerval: "Para nosotros, que hemos nacido
en la época de las revoluciones y de las tormentas, en las que todas las
creencias han sido aniquiladas, educados a lo sumo en una fe vaga que se
contenta con algunas prácticas exteriores y cuya adhesión indiferente es
quizá un pecado mayor que la impiedad y la herejía, nos resulta muy difícil
esta empresa de reconstruir el edificio místico, cuya figura la tienen ya
totalmente conocida en sus corazones, los simples y los inocentes". 8

Por eso Apollinaire pedía comprensión para sus esfuerzos: "Nosotros,
los que atisbamos por doquier la aventura, no somos vuestros enemigos;
queremos encontrar vastos y extraños dominios, donde el misterio se
ofrece en flores a quien lo quiera recoger. Piedad para nosotros, los que
combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir; piedad
para nuestros errores y pecados". 9

Estos poetas querían evadirse de este mundo cerrado y compacto, en
el que sin embargo se filtran algunos rayos del mundo trascendente de los
espíritus, a través del subconsciente y de los sueños. Quieran anclar su
esquife aventurero en el cielo. O mejor, como dice Max Jacob, sin evadirse
de las realidades terrenas, quieren "recrear la vida de la tierra en una
atmósfera de cielo". 10

La poesía para los primeros vanguardistas no era un mero juego de
facultades superficiales "sino una entrega de todo el ser, en cuerpo y alma,
a una aventura psicológica impaciente de cambio de postura espiritual,
un medio. de conocimiento e incluso el único, una vez que los otros ya
habían fracasado, una introducción mística al secreto último, que con­
ferirá finalmente un sentido y un valor a esta vida. En términos cristianos,
se diría que la poesía para estos era una expedición de avanzada en busca
del paraíso perdido, la resolución de morir para resucitar, la invocación dp
una gracia innominada, la conversión, es decir el enrutamiento de todo el
ser hacia perspectivas renovadoras y divinas". 11

Hubo fallos, tanteos, excentricidades. Cierto. Pero hemos de recordar,
que esta poesía nacía en un tiempo sin fe, y en un mundo sin luz. "El
drama de la poesía moderna -afirma Blanchet- es el de la fe perdida". 12

Para estos poetas "la realidad última no es este mundo compacto y
duro, inhabitable para un alma viva, sino el espíritu. ¿Somos, por ventura
esclavos, que dan vueltas a la piedra del molino, bajo un cielo cerrado?

( 8 ).-NERVAL. G. AurAlla, parte segunda.
( 9 ).-APOLLINAIRE. "La Jolle Roulle, Call1gramme~'.
(10).-MAX .TACOB, "Art P06tlque", (1922), p. 73.
(ll).-BLANCHET, p. 29.
(12).-Ibld. BLANCHET, p. 22.
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No, sino seres divinamente libres. Los caminos de la invención se abren
ante nosotros, y no somos seres sin inteligencia, como los genios del cielo
o de los astros. Estemundo no puede ser el verdadero, sino una apariencia
de él, como lo había vislumbrado Platón. Desnudémonos de la materia y
de sus exigencias. Quién sabe si la vida llamada "normal" no es una som­
nolencia, en la que el espíritu, con una convicción estúpida, pasa y repasa
la trenzadera de sus conceptos, en un sonambulismo parecido al de la araña
fascinada por su obra, para quien el mundo "real" se limita a su tela
extendida y las vibraciones que la agitan". 13

El poeta quería descubrir este mundo real, que lanzaba sus mensajes,
a través del inconsciente, reflejándolos en la pared oscura de esta caverna
platónica. Por eso buscará la liberación de los sueños, "donde se nos abren
las puertas de marfil que nos separan del mundo invisible" 14, "ese mundo
complementario del nuestro" 16, ese tiempo en que "nos colocan las sanda­
lias mágicas que nos permiten evolucionar en una cuarta dimensión". 16

El sueño es esa "página blanca, abierta a la vista de un escriba mis­
terioso". Max Jacob confiesa ingenuamente esta aspiración suya, al es­
cribir al dictado del sueño: "Se ha dicho que yo me aprovecho de los sueños
nocturnos para componer mis poemas. No lo niego absolutamente. Tomo
mi bien donde lo encuentro, aun cuando sea en el cielo de las imágenes
de Platón, cuyo reflejo son los sueños nocturnos". 17

y así nació el surrealismo, o el superrealismo: en una ambición de
captar el mundo del espíritu, ese mundo suprareal, que nos circunda.

Lo mismo podemos decir del dadaísmo o del futurismo. El poeta "se
aplicaba a aprehender de todas las maneras posibles los datos del incons­
ciente: vocablos en libertad, asociaciones atrevidas de ideas, sueños noc­
turnos y diurnos, alucinaciones, etc." 18

Así ha nacido el dadaísmo; con el mismo afán espiritual de evasión,
con la misma repulsa del mundo materializado, que ciega y que ensordece
el lenguaje del espíritu o de los espíritus, que nos hablan desde el más allá.
El poeta agitaba su cubilete de dados, lanzaba las palabras sobre su papel
virgen, y escuchaba el eco de las palabras entrecruzadas, tal vez sin ningún
sentido, más aún incoherentes. Pero esta incoherencia formaba la fórmula
mágica que le descifraba el lenguaje de su espíritu. Tal vez con esto haya­
mos dado a la palabra un valor definitivo. Pero ¿es que acaso el parna­
sianismo con sus epítetos bien colocados, con su rima impecable, con sus
signos rebuscados, no canonizaba también, y en un sentido más falso, la
belleza de la palabra? -El parnasiano o el romántico, se desterraban al
mundo oriental, de bellezas irreales y ficticias, creaba sus símbolos de
cisnes cuellilargos y princesas cloróticas, hacía surgir falsamente un paraíso
terrenal en sus fábulas. Era lo que nuestros poetas nicaragüenses de van­
guardia detestaban en Rubén, arrinconando en la trastera de lo ficticio a
sus príncipes enamorados y a sus rajás de pedrería. Los poetas modernos
querían recrear la realidad del espíritu en este mismo mundo, descubrir
en la escoba familiar y en la mosca sucia, el mensaje de realidad y de vida
que nos refleja en su cotidianidad inadvertida.

(14).-lbld. p. 23.
(l5).-lbld. p. 25.
(16).-lbld.
(l7).-MAX JACOB. "Nouvelles L1t6relres", 20 fév. 1932.
(l8).-MAX JACOB. "Cornet 6 d6s".
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El artista un descontento de su tiempo.

Para ello el artista tenía que reaccionar contra su ambiente, confor­
tablemente instalado en este mundo oscuro. Por eso el verdadero artista
ha sido siempre un insatisfecho. Como el joven, que tiene en sí mismo
mucho de artista en su inconformismo no debilitado todavía por conve­
niencias sociales o prudencias conformistas. Estudiaremos en este apartado
el origen de algunas de estas excentricidades del poeta -aplicables a las
reacciones juveniles de nuestro tiempo-- que nos harán pensar un poco
sobre los males de nuestro mundo materialista. Tal vez, en el destierro
del espíritu, y en la confinación de su libertad ilimitada -don divino-­
encontraremos la raíz más profunda de las convulsiones que amedrentan
a los espíritus graves y calculadores de nuestra época.

l.-El artista y el burgués.

El artista quiere oponerse al hombre medio, contento de su suerte y
de su mundo, sin preocupaciones por un mundo mejor ni por un cambio
de cosas. El artista quiere oponerse al burgués.

No vamos a discutir aquí la propiedad de este apelativo respecto al
hombre sin preocupaciones. La palabra burgués ha pasado a significar
todo cuanto de rastrero hay en nuestro mundo. En este sentido la enten­
dieron los poetas de vanguardia y en este sentido lo entienden los inquietos
de nuestro tiempo, cuando encaran el problema social y la distribución
de las riquezas. Sólo en este sentido lo entendemos nosotros también. No
nos fijamos en la mayor o menor cantidad de riquezas, en el mayor o menor
confort o nivel de vida; sólo caracterizamos con este epíteto una manera
de ser, que ha cristalizado en mucha gente despreocupada de nuestro tiem­
po. Contra estos reacciona el artista y la juventud.

2.-Primer rasgo del burgués.

El burgués es un hombre enormemente utilitario y funcionarizado.
Estas dos cualidades de su sicología chata ha limitado grotescamente las
aspiraciones generosas. "Es el pecado de la sociedad moderna, -dice el
P. Blanchet-. Nuestro mayor enemigo es esta personalidad que nos hemos
hecho: endurecida en lo artificial, petrificada por el interés, cosificada al
contacto con las cosas. Tal es la roca que es preciso romper... Huir de
las costumbres mentales del burgués, tan rastreramente atado a la tierra,
tal será el camino de la salvación. Tomemos alegremente la contramarcha
de cuanto él ama y adora". 19

Este era el ideal de los nuevos poetas. Huir de esta asfixia, para res­
pirar a pleno pulmón las auras de lo real y de lo espiritual. Y, puesto que
el burgués se caracteriza en primer lugar por su calculismo previsor, el
artista nuevo se lanza a la bohemia de un vivir al día. Desnudos de todo
interés material podrán conocer la libertad divina. He aquí por qué Max
Jacob, a instancias de Picasso -otro bohemio pobre del París artista-

(19).-BLANCHET, p. 23.
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abandonará su empleo para VIVIr como un puro poeta. ¿No tenía esta
postura, en fin de cuentas, mucho de ascetismo verdadero, y no se encierra
en ella algo de aquella sabiduría ilum!nada de los grandes maestros de la
vida espiritual, para quienes el primer paso en el camino hacia Dios, ha
de ser rechazar con toda el alma, cuanto el mundo ama y abraza, y abrazar
cuanto el mundo desprecia?

He aquí, por qué en muchos verdaderos artistas, la bohemia tuvo una
raíz más alta de la que ordinariamente se le achaca. Aunque tampoco
queramos defender que fueran muchos los casos en que esto sucedió, y que,
por el contrario, hubo muchos que se lanzaron llor el mundo del noctam­
bulismo buscando más bien un escape a su vida pasional. El escape de
este mundo puede ser hacia un mundo más alto o hacia un abismo más
profundo. La civilización y las convenciones sociales nos estorban un vuelo
más libre hacia las alturas, pero también en muchas ocasiones impiden
un animalismo craso, que no cuadra con el esteticismo de la moralidad .
social.

3;-Segundo rasgo del burgués.

El burgués se toma en serio a sí mismo. Y una tal seriedad ¿no resulta
demasiado cómica, cuando la experiencia cotidiana de nuestra pequeñez,
se nos hace carne en nuestras tendencias inconfesables y nuestras peque­
ñeces cicateras? De ahí que el artista quiera romper con esa seriedad de
nuestra vida oficial. La vida burguesa es una gran comedia en que el cum­
plimiento -cumplo y miento- juega su principal papel. El artista busca
una sinceridad más natural y primigenia. Y adoptará posturas de enfant
terrible o de loco despreocupado. Tal es su vida, locura para los burgueses
y suprema sabiduría para los iniciados; así lo dicen parodiando la frase de
San Pablo.

4.-Tercer rasgo del burgués.

El burgués está identüicado con su función social. Más que un hombre,
es un funcionario. Un funcionario firmemente asentado en su papel con­
creto. El artista reclama para sí una movilidad de movimientos sin límites.
Quiere tentar nuevas rutas y libar de nuevas flores; descubrir nuevos
caminos y soñar con un veraneo en las estrellas.

5.-Cuario rasgo del burgu&s.

El burgués, satisfecho de sí mismo, anclado en sus sacrosantas tradi­
ciones, no ambiciona cambiar. El artista jamás considera su personalidad
acabada. Jamás se cierra en sí mismo, sino que se abre sin cesar a lo
imprevisto, a la sorpresa, al milagro. Chesterton consideraba como una
muestra de salud mental la abertura hacia lo maravilloso. Sólo quien
pueda levantar sus ojos hacia una noche estrellada y llorar ante lo impre­
visto del milagro cotidiano de las estrellas, tiene un alma virgen y niña,
capaz de percibir los mensajes de la belleza y del espíritu.
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Así resume y contrapone Blanchet, la postura del poeta y del burgués:
"La oposición del poeta y el burgués adquiere por fin su verdadero sentido:
es de orden religioso. No es una simple cuestión de gusto, como nos pre­
tende hacer creer el burgués, sino una orientación vital, radicalmente di­
vergente. El poeta quiere "cambiar la vida", el burgués instalarse en ella.
Insatisfecho de sí mismo el poeta no quiere ser, sino hacerse y renovarse
continuamente; el burgués por el contrario es ese paquidermo embebido en
los espesores impenetrables de su suficiencia, a quien su confortable coraza
le impide llegar a ser otra cosa que la que es. El poeta cuenta de antemano
con una ayuda exterior, ya que la inspiración es colaboración con una
potencia misteriosa, con un X, ángel o demonio; el burgués está convencido
de que él se basta a sí mismo, y se rebela ante la sola idea de una inter­
vención superior en sus pequeños negocios. Con otras palabras, el poeta,
en contraposición al burgués, es permeable a la gracia. La sumisión a los
espíritus, puede convertirse en sumisión al Espíritu Santo. El burgués
permanece del lado de acá de toda vida espiritual, a la puerta de ese gran
castillo del que hablan Kafka y Kierkegaard, donde os esperan los ángeles
y los demonios. El artista se mantiene en vilo sobre esa cuerda tendida
entre este mundo y el otro. Con la sonrisa trágica del clown, y bajo la
mirada compasiva del burgués, que aprecia más la solidez de su sillón, se
entrega a acrobacias espirituales vertiginosas. No duda, espera la caída ...
en lo verdaderamente real. Se lanza al vacío donde le esperan unos brazos,
que seguramente le recogerán en pleno vuelo. ¿Dónde se encontrará? ¿En
el cielo o en el infierno? ¿Con Dios o con Satanás? A no dudarlo, en lo
sagrado, en lo religioso, donde se impondrá la opción final". 19

CONCLUSION FINAL.

Según esto podríamos decir, que el Espíritu de Dios camina sobre las
aguas del arte. En ninguna época faltarán artistas. Y ellos serán los por­
tavoces del espíritu. A veces el espíritu hablará con voces más amenos
veladas, pero su presencia será siempre real en el mundo. Si el arte es
connatural en el mundo, quiere decir que nuestro espíritu humano es una
realidad que se abre al infinito. Ya no podemos hablar propiamente de
una paranoia del genio, como quiere Freud. Habrá que ir más allá, hasta
descubrir esa realidad del alma, que atisbó Jung, y esa verticalidad del
espíritu, que predica Frankl. Aun en las oscuridades de nuestra caverna
se reflejan las sombras de aquel mundo de los espíritus. Abrir la puerta
a esta realidad, sondear en toda su largura, anchura y profundidad las
exigencias del espíritu, abrir los horizontes hasta el infinito, reconocer
la grandeza de la persona espiritual, entroncada en el mismo Dios, es la
única manera de crear una atmósfera limpia. Cuando sea la ley de Dios,
-grande como Dios mismo, y expresión de nuestras aspiraciones naturales,
llenazón de todos nuestros deseos de hombres- y no las tradiciones más
o menos raquíticas, más o menos temporales y caducas, la que imponga
su dominio en el mundo, habremos cortado una de las raíces más profun­
das de las inquietudes, que agitan a los espíritus generosos.

Sólo mirando al cielo se siente el espíritu libre. La vertical se hunde
en el Infinito. La horizontal es necesariamente demasiado estrecha. Las
montañas están demasiado cerca y su barrera insuperable nos asfixia.
(19).-BLANCHET. pA,. 31.
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