&l Arte, Dominio del Eapiritu

S. de Anitua, S. J.

Es preciso que exista el arte, para que haya sonrisas de nifio en un
mundo serio de tragedias. El arte es la evasién de la tragedia cotidiana, en
busca de una belleza absoluta. Por eso el arte es el dominio del espiritu,
cuando el materialismo se ha asentado en nuestros pequenos problemas
cotidianos, impregnados del materialismo prosaico de la vida moderna. El
poeta y el artista es, por eso, considerado como un anormal, por la gente
seria de los negocios. El peeta es, como los pajaros, un ser que vive de sus
cantos. Sin embargo, €l &s quien nos trae el mensaje de lo puro.

(El poeta un anormal? —Con la misma razén podemos poner este
apelativo al filésofo y al mistico. El filésofo tiene un espiritu eternamente
curioso, que plantea “por qués” extrafios, ante las cosas mas sencillas,
que pasan desapercibidas al hombre normal. Es el eterno buscador de una
sombra en plena claridad de mediodia. ;No han sido todos los genios unos
seres anormales, empenados en complicar el mundo sencillo que se nos
entra sencillamente por la ventana cada dia? .

El P. Blanchet, con su fina sicologia de “amador de almas” ha expuesto
en su libro “Le Spirituel et la Litérature’” sugerencias preciosas, para en-
tender esta sublimidad del arte y para entender el afan inquieto de aquellos
innovadores bohemios de Montmartre y Montparnasse, que abrieron nuevos
caminos a la literatura moderna. Sus extravagancias adquieren un relieve
de aventura espiritual, y el arte moderno nace bajo el signo del espiritu. !

No quiere esto decir que todos los innumerables poetas que han surgido
en el camino de las extravagancias, tuvieran un verdadero anhelo de es-
piritualismo. Pero el verdadero artista —el poeta, el musico, incluso el
musico creador de. ese jazz espiritualista negro— persigue al espiritu en su
paso fugaz, en las filtraciones de este mundo materialista, por el que el mas
alla se nos comunica. La excentricidad del mismo poeta —nos dira Blan-
chet, hablando del convertido Max Jacob— era ya “la huida de un mundo
que asfixiaba, y la biisqueda de un centro divino”. ;Se nos creera si vemos
en sus experiencias poéticas una aproximacion a tientas hacia la conver-
sién? La vida bohemia, ciertos procedimientos extrafios de escritura, el
valor concedido al suefio nocturno y en vigilia, todas estas singularidades
del poeta de vanguardia, que fueron vividas por otros de una manera mas

(1))—BLANCHET, A. “La Iltérature et le Spiritvel”, (Paris 1959). Gran premio de critica
literaria, concedido por la Academia francesa.

—435

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



superficial y totalmente profana, adquieren en Max una profundidad y
gravedad unicas y no se puede seguirlas en detalle sin emocion, cuando se
cae en la cuenta de que le encaminaban a un cara a cara con Dios”. 2

Precisamente, porque queremos seguir en este mundo los rastros del
espiritu, es por lo que vamos a exponer las sugerencias que el P. Blanchet
nos hace en su libro. Tal vez asi comprenderemos un poco mejor el hon-
tanar original de todas estas escuelas artisticas —pictérica y poéticas—
desconcertantes, dandoles el valor que se merecen. Y tal vez, también, con
estas consideraciones, entenderemos un poco de esas reacciones insélitas de
muchos de nuestros jovenes, que en la forma de disconforme, expresan
su repudio de un mundo serio y grave, que tiene, tal vez, mucho de as-
fixiante, precisamente por su materialismo calculador y estrecho. ;Sera,
quiza, la angustia de esta crisis por la que atraviesa gran parte de nuestra
juventud y de nuestros intelectuales, el precio amargo que hemos de pagar
al confort materialista que hemos querido instalar en nuestra vida, em-
pequefiecida en unos horizontes demasiado estrechos, que duelen a todo
espiritu sofiador, eterno aventurero de mundos fantasticos sin fronteras?
:Sera que hemos querido ahogar en nosotros esa ansia constitucional de
nuestros espiritus hacia el Infinito, y revienta incontenible en esfuerzos
exagerados y locos, buscando a tientas, tal vez por caminos equivocados,
una libertad a la que no puede renunciar? Quiza estos gritos desaforados
de nuestra juventud, son los gritos del nifio en la noche, porque las tinieblas
de este mundo les espantan; sus exhibiciones, son la réplica del pudor; sus
locuras son hambre de una alegria, que no encuentran”. 3

E] ambiente en que nacié la poesia de vanguardia.

Hacia el afio del 900 la atmoésfera materialista era asfixiante para toda
alma un poco exigente: ‘“La valvula del positivismo cierra entonces todos
los caminos y €l mundo moderno, como una maquina de vacio, va extra-
yendo el aire respirable... La asfixia se ha hecho perfecta... El grito de
vigia de Juan Paul (Sartre): ;jDios ha muerto! {El cielo esta vacio! fue
repetido como en un eco exultante por Nietzsche: ;Dios ha muerto! {Hay
que vivir!” 4

Pero los poetas modernos, se hicieron mas bien eco de Nerval: Si Dios
ha muerto, todo ha muerto! Y “el simbolismo tent6 bien pronto una fuga
de este bafio materialista”.* “La prosa amazacotada del materialismo, era
una connivencia con la prision; la evasién poética era un impetu hacia la
ilusion”. &

Ahi ve Blanchet el punto de partida del arte de vanguardia: en la
aventura por caminos ‘“que parecen necesariamente extrafios a los que no
buscan nada, y a los que ya han encontrado en la religion un remedio

prefabricado a los males modernos”.” Tanto el burgués ateo, como el bur-
gués religioso; quien no se preocupa de salir de su prision, porque no ve

(2).—0. c. p. 21.
(3).—Ibid. pégs. 20-21.
(4).—Ibid. pag. 21.
(5).—Ibid.

(8).—pég. 22.
(7).—Ibid.
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los barrotes de su celda, como el que no ve la necesidad de emprender
caminos nuevos, porque se ha fabricado un alma sin preocupaciones, an-
clada mas o menos convencidamente en sus tradiciones de alguna manera
cristianas, hacian ascos de estos aventureros del espiritu. El ateo amaba la
oscuridad de su mundo, en la que podia dormir mas cémodo; el cristiano
—biolégicamente asentado en su fe— no podia comprender que hubiera
oscuridades en su panorama totalmente claro de sol. Sélo el artista aus-
cultaba a este enfermo inquieto y asfixiado de su mundo, y buscaba nuevas
rutas de libertad, entre el escindalo de unos y otros: de la malicia y de la
ingenuidad.

Asi se excusaba Gerard Nerval: “Para nosotros, que hemos nacido
en la época de las revoluciones y de las tormentas, en las que todas las
creencias han sido aniquiladas, educados a lo sumo en una fe vaga que se
contenta con algunas précticas exteriores y cuya adhesion indiferente es
quiza un pecado mayor que la impiedad y la herejia, nos resulta muy dificil
esta empresa de reconstruir el edificio mistico, cuya figura la tienen ya
totalmente conocida en sus corazones, los simples y los inocentes”. ®

Por eso Apollinaire pedia comprension para sus esfuerzos: “Nosotros,
los que atisbamos por doquier la aventura, no somos vuestros enemigos;
queremos encontrar vastos y extrafios dominios, donde el misterio se
ofrece en flores a quien lo quiera recoger. Piedad para nosotros, los que
combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir; piedad
para nuestros errores y pecados”.®

Estos poetas querian evadirse de este mundo cerrado y compacto, en
el que sin embargo se filtran algunos rayos del mundo trascendente de los
espiritus, a través del subconsciente y de los suefios. Quieran anclar su
esquife aventurero en el cielo. O mejor, como dice Max Jacob, sin evadirse
de las realidades terrenas, quieren ‘“recrear la vida de la tierra en una
atmosfera de cielo”. 10

La poesia para los primeros vanguardistas no era un mero juego de
facultades superficiales “sino una entrega de todo el ser, en cuerpo y alma,
a una aventura psicoldgica impaciente de cambio de postura espiritual,
un medio de conocimiento e incluso el tnico, una vez que los otros ya
habian fracasado, una introducciéon mistica al secreto \ltimo, que con-
ferira finalmente un sentido y un valor a esta vida. En términos cristianos,
se diria que la poesia para estos era una expedicién de avanzada en busca
del paraiso perdido, la resolucion de morir para resucitar, la invocacién de
una gracia innominada, la conversion, es decir el enrutamiento de todo el
ser hacia perspectivas renovadoras y divinas”. 11

Hubo fallos, tanteos, excentricidades. Cierto. Pero hemos de recordar,
que esta poesia nacia en un tiempo sin fe, y en un mundo sin luz. “El
drama de la poesia moderna —afirma Blanchet— es el de la fe perdida”. 12

Para estos poetas “la realidad Gltima no es este mundo compacto y
duro, inhabitable para un alma viva, sino el espiritu. ;Somos, por ventura
esclavos, que dan vueltas a la piedra del molino, bajo un cielo cerrado?

(8).—NERVAL, G. Aurélia, parte segunda.
(8).—APOLLINAIRE, “La Jolle Rousse, Calligrammes”.
(10).—MAX JACOB, “Art Poétique”, (1922), p. 73.

(11).—BLANCHET, p. 29.
(12).—Ibid. BLANCI&T, p. 22
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No, sino seres divinamente libres. Los caminos de la invencion se abren
ante nosotros, y no somos seres sin inteligencia, como los genios del cielo
o de los astros. Este mundo no puede ser el verdadero, sino una apariencia
de él, como lo habia vislumbrado Platén. Desnudémonos de la materia y
de sus exigencias. Quién sabe si la vida llamada “normal” no es una som-
nolencia, en la que el espiritu, con una conviccion estupida, pasa y repasa
la trenzadera de sus conceptos, en un sonambulismo parecido al de la araia
fascinada por su obra, para quien el mundo “real” se limita a su tela
extendida y las vibraciones que la agitan”, 13

El poeta queria descubrir este mundo real, que lanzaba sus mensajes,
a través del inconsciente, reflejandolos en la pared oscura de esta caverna
platdnica. Por eso buscara la liberacién de los suefios, “donde se nos abren
las puertas de marfil que nos separan del mundo invisible” 14, “ese mundo
complementario del nuestro” 15, ese tiempo en que “nos colocan las sanda-
lias magicas que nos permiten evolucionar en una cuarta dimension”. 1¢

El suefio es esa “pagina blanca, abierta a la vista de un escriba mis-
terioso”. Max Jacob confiesa ingenuamente esta aspiraciéon suya, al es-
cribir al dictado del suefio: “Se ha dicho que yo me aprovecho de los suefios
nocturnos para componer mis poemas. No lo niego absolutamente. Tomo
mi bien donde lo encuentro, aun cuando sea en el cielo de las imagenes
de Platén, cuyo reflejo son los suefios nocturnos”, 17

Y asi nacié el surrealismo, o el superrealismo: en una ambicién de
captar el mundo del espiritu, ese mundo suprareal, que nos circunda.

Lo mismo podemos decir del dadaismo o del futurismo. El poeta “se
aplicaba a aprehender de todas las maneras posibles los datos del incons-
ciente: vocablos en libertad, asociaciones atrevidas de ideas, suefios noc-
turnos y diurnos, alucinaciones, etc.” 18

Asi ha nacido el dadaismo; con el mismo afan espiritual de evasion,
con la misma repulsa del mundo materializado, que ciega y que ensordece
el lenguaje del espiritu o de los espiritus, que nos hablan desde el mas alla.
El poeta agitaba su cubilete de dados, lanzaba las palabras sobre su papel
virgen, y escuchaba el eco de las palabras entrecruzadas, tal vez sin ningan
sentido, mas aGn incoherentes. Pero esta incoherencia formaba la formula
magica que le descifraba el lenguaje de su espiritu. Tal vez con esto haya-
mos dado a la palabra un valor definitivo. Pero ;es que acaso el parna-
sianismo con sus epitetos bien colocados, con su rima impecable, con sus
signos rebuscados, no canonizaba también, y en un sentido mas falso, la
belleza de la palabra? —El parnasiano o el romantico, se desterraban al
mundo oriental, de bellezas irreales y ficticias, creaba sus simbolos de
cisnes cuellilargos y princesas cloréticas, hacia surgir falsamente un paraiso
terrenal en sus fabulas. Era lo que nuestros poetas nicaragiienses de van-
guardia detestaban en Rubén, arrinconando en la trastera de lo ficticio a
sus principes enamorados y a sus rajas de pedreria. Los poetas modernos
querian recrear la realidad del espiritu en este mismo mundo, descubrir
en la escoba familiar y en la mosca sucia, el mensaje de realidad y de vida
que nos refleja en su cotidianidad inadvertida.

(14).—Ibid. p. 23.

(15).—Ibid. p. 25.

(16).—Ibid.

(17).—MAX JACOB, “Nouvelles Litéralres”, 20 fév. 1932.
(18).—MAX JACOB, “Cornet & dés”. .
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El artista un descontento de su tiempo.

Para ello el artista tenia que reaccionar contra su ambiente, confor-
tablemente instalado en este mundo oscuro. Por eso el verdadero artista
ha sido siempre un insatisfecho. Como el joven, que tiene en si mismo
mucho de artista en su inconformismo no debilitado todavia por conve-
niencias sociales o prudencias conformistas. Estudiaremos en este apartado
el origen de algunas de estas excentricidades del poeta —aplicables a las
reacciones juveniles de nuestro tiempo— que nos haran pensar un poco
sobre los males de nuestro mundo materialista. Tal vez, en el destierro
del espiritu, y en la confinacién de su libertad ilimitada —don divino—
encontraremos la raiz mas profunda de las convulsiones que amedrentan
a los espiritus graves y calculadores de nuestra época.

1.—El artista y el burgués.

El artista quiere oponerse al hombre medio, contento de su suerte y
de su mundo, sin preocupaciones por un mundo mejor ni por un cambio
de cosas, El artista quiere oponerse al burgués.

No vamos a discutir aqui la propiedad de este apelativo respecto al
hombre sin preocupaciones. La palabra burgués ha pasado a significar
todo cuanto de rastrero hay en nuestro mundo. En este sentido la enten-
dieron los poetas de vanguardia y en este sentido lo entienden los inquietos
de nuestro tiempo, cuando encaran el problema social y la distribucién
de las riquezas. Sdlo en este sentido lo entendemos nosotros también. No
nos fijamos en la mayor o menor cantidad de riquezas, en el mayor o menor
confort o nivel de vida; s6lo caracterizamos con este epiteto una manera
de ser, que ha cristalizado en mucha gente despreocupada de nuestro tlem-
po. Contra estos reacciona el artista y la juventud.

2.—Primer rasgo del burgués.

El burgués es un hombre enormemente utilitario y funcionarizado.
Estas dos cualidades de su sicologia chata ha limitado grotescamente las
aspiraciones generosas. “Es el pecado de la sociedad moderna, —dice el
P. Blanchet—. Nuestro mayor enemigo es esta personalidad que nos hemos
hecho: endurecida en lo artificial, petrificada por el interés, cosificada al
contacto con las cosas. Tal es la roca que es preciso romper... Huir de
las costumbres mentales del burgués, tan rastreramente atado a la tierra,
tal sera el camino de la salvacién. Tomemos alegremente la contramarcha
de cuanto €l ama y adora”.1?

Este era el ideal de los nuevos poetas. Huir de esta asfixia, para res-
pirar a pleno pulmon las auras de lo real y de lo espiritual. Y, puesto que
el burgués se caracteriza en primer lugar por su calculismo previsor, el
artista nuevo se lanza a la bohemia de un vivir al dia. Desnudos de todo
interés material podran conocer la libertad divina. He aqui por qué Max
Jacob, a instancias de Picasso —otro bohemio pobre del Paris artista—

(19).—BLANCHET, p. 23.

—439

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



abandonara su empleo para vivir como un puro poeta. ;No tenia esta
postura, en fin de cuentas, mucho de ascetismo verdadero, y no se encierra
en ella algo de aquella sabiduria ilumtnada de los grandes maestros de la
vida espiritual, para quienes el primer paso en el camino hacia Dios, ha
de ser rechazar con toda el alma, cuanto el mundo ama y abraza, y abrazar
cuanto el mundo desprecia?

He aqui, por qué en muchos verdaderos artistas, la bohemia tuvo una
raiz mas alta de la que ordinariamente se le achaca. Aunque tampoco
queramos defender que fueran muchos los casos en que esto sucedid, y que,
por el contrario, hubo muchos que se lanzaron por el mundo del noctam-
bulismo buscando mas bien un escape a su vida pasional. El escape de
este mundo puede ser hacia un mundo mas alto o hacia un abismo mas
profundo. La civilizacién y las convenciones sociales nos estorban un vuelo
mas libre hacia las alturas, pero también en muchas ocasiones impiden
un animalismo craso, que no cuadra con el esteticismo de la moralidad
social.

3.—Segundo rasgo del burgués.

El burgués se toma en serio a si mismo. Y una tal seriedad ;no resulta
demasiado cémica, cuando la experiencia cotidiana de nuestra pequeiiez,
se nos hace carne en nuestras tendencias inconfesables y nuestras peque-
fieces cicateras? De ahi que el artista quiera romper con esa seriedad de
nuestra vida oficial. La vida burguesa es una gran comedia en que el cum-
plimiento —cumplo y miento— juega su principal papel. El artista busca
una sinceridad mas natural y primigenia. Y adoptara posturas de enfant
terrible o de loco despreocupado. Tal es su vida, locura para los burgueses
y suprema sabiduria para los iniciados; asi lo dicen parodiando la frase de
San Pablo.

4.—Tercer raégo del burgués,

El burgués esta identificado con su funcién social. Mas que un hombre,
es un funcionario. Un funcionario firmemente asentado en su papel con-
creto. El artista reclama para si una movilidad de movimientos sin limites.
Quiere tentar nuevas rutas y libar de nuevas flores; descubrir nuevos
caminos y sofiar con un veraneo en las estrellas.

5.—Cuarto rasgo del burgués.

El burgués, satisfecho de si mismo, anclado en sus sacrosantas tradi-
ciones, no ambiciona cambiar. El artista jamas considera su personalidad
acabada. Jamas se cierra en si mismo, sino que se abre sin cesar a lo
imprevisto, a la sorpresa, al milagro. Chesterton consideraba como una
muestra de salud mental la abertura hacia lo maravilloso. Sélo quien
pueda levantar sus ojos hacia una noche estrellada y llorar ante lo impre-
visto del milagro cotidiano de las estrellas, tiene un alma virgen y nifia,
capaz de percibir los mensajes de la belleza y del espiritu.
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Asi resume y contrapone Blanchet, la postura del poeta y del burgués:
“La oposicién del poeta y el burgués adqulere por fin su verdadero sentido:
es de orden religioso. No es una simple cuestiéon de gusto, como nos pre-
tende hacer creer el burgués, sino una orientacién vital, radicalmente di-
vergente. El poeta quiere “cambiar la vida”, el burgués instalarse en ella.
Insatisfecho de si mismo el poeta no quiere ser, sino hacerse y renovarse
continuamente; el burgués por el contrario es ese paquidermo embebido en
los espesores impenetrables de su suficiencia, a quien su confortable coraza
le impide llegar a ser otra cosa que la que es. El poeta cuenta de antemano
con una ayuda exterior, ya que la inspiracidon es colaboracién con una
potencia misteriosa, con un X, angel o demonio; el burgués esta convencido
de que él se basta a si mismo, y se rebela ante la sola idea de una inter-
vencion superior en sus pequeiios negocios. Con otras palabras, el poeta,
en contraposicion al burgués, es permeable a la gracia. La sumisién a los
espiritus, puede convertirse en sumision al Espiritu Santo. El burgués
permanece del lado de aca de toda vida espiritual, a la puerta de ese gran
castillo del que hablan Kafka y Kierkegaard, donde os esperan los angeles
y los demonios. El artista se mantiene en vilo sobre esa cuerda tendida
entre este mundo y el otro. Con la sonrisa tragica del clown, y bajo la
mirada compasiva del burgués, que aprecia méas la solidez de su sillén, se
entrega a acrobacias espirituales vertiginosas. No duda, espera la caida...
en lo verdaderamente real. Se lanza al vacio donde le esperan unos brazos,
que seguramente le recogeran en pleno vuelo. ;Dénde se encontrara? ,,En
el cielo o en el infierno? ;Con Dios o con Satanas? A no dudarlo, en lo
sagrado, en lo religioso, donde se impondra la opcion final”, 1°

CONCLUSION FINAL.

Segun esto podriamos decir, que el Espiritu de Dios camina sobre las
aguas del arte. En ninguna época faltaran artistas. Y ellos seran los por-
tavoces del espiritu. A veces el espiritu hablara con voces mas o menos
veladas, pero su presencia sera siempre real en el mundo. Si el arte es
connatural en el mundo, quiere decir que nuestro espiritu humano es una
realidad que se abre al infinito. Ya no podemos hablar propiamente de
una paranoia del genio, como quiere Freud. Habra que ir mas alla, hasta
descubrir esa realidad del alma, que atisbé Jung, y esa verticalidad del
espiritu, que predica Frankl. Aun en las oscuridades de nuestra caverna
se reflejan las sombras de aquel mundo de los espiritus. Abrir la puerta
a esta realidad, sondear en toda su largura, anchura y profundidad las
exigencias del espiritu, abrir los horizontes hasta el infinito, reconocer
la grandeza de la persona espiritual, entroncada en el mismo Dios, es la
Unica manera de crear una atmoésfera limpia, Cuando sea la ley de Dios,
—grande como Dios mismo, y expresién de nuestras aspiraciones naturales,
Henazén de todos nuestros deseos de hombres— y no las tradiciones mas
0 menos raquiticas, mas o mends temporales y caducas, la que imponga
su dominio en el mundo, habremos cortado una de las raices mas profun-
das de las inquietudes, que agitan a los espiritus generosos.

Sélo mirando al cielo se siente el espiritu libre. La vertical se hunde
en el Infinito. La horizontal es necesariamente demasiado estrecha. Las
montafias estan demasiado cerca y su barrera insuperable nos asfixia.

(19).—~BLANCHET, pég. 31.
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