Rasgos Neuré6ticos de Nuestro Tiempo

Me encontré en Nueva York hace poco mas
de un afio con uno de mis antiguos colaborado-
res. Se habia establecido alli como psiquiatra
unos meses antes y se mostraba encantado con
la marcha de su consulta privada. Me anuncié,
sin embargo, que iba a trasladarse a Baltimore.
Me extraid ese cambio y le pregunté si no ten-
dria dificultades en abrirse camino en la nueva
ciudad, cuando su situacién en Nueva York se
estaba consolidando. “No —me contesté—, aqui
nos sobran clientes. Ustedes, los psiquiatras eu-
ropeos, y especialmente en Espana, estdn acos-
tumbrados a ver enfermos. Nosotros, aqui, ve-
mos sanos. Nuestra clientela es, practicamente,
inagotable.”

Esta anécdota, con su airén de ironia, nos
pone ante un gran problema del mundo con-
temporéneo. ;Son sanos, en efecto, estas perso-
nas que acuden al psiquiatra? ;Son enfermos?
:No serd que estd enferma la sociedad? Thomas
Szasz, conocido psiquiatra americano, ha publi-
cado un libro titulado El mito de las enferme-
dades mentales. Para él, las enfermedades men-
tales no existen como tales enfermedades, sino
como problemas de las relaciones humanas.
“Charcot y Freud hicieron un gran dafio a la
verdad cientifica elevando a la categoria de en-
fermos a los histéricos y a tantos otros asociales

Juan José Lépez Iber,
Catedratico de Psiqulatria de la
Unlversidad de Madrid.

y simuladores, que no tienen que ver con la
enfermedad propiamente dicha.” La cuestién to-
ma, como se ve, un aire babélico; la confusién
nos amenaza.

Tratemos, pues, de situarla lo mas claramen-
te posible. Por una parte, las estadisticas nos
dicen que el numero de neur6ticos aumenta.
Aproximadamente un tercio de los clientes del
médico general son neuréticos; un tercio de los
estudiantes padecen trastornos neuréticos; en la
industria —en los paises desarrollados— se pier-
de un tercio de las horas de trabajo a causa de
los trastornos neuréticos. El1 alcoholismo au-
menta y, sobre todo, aumentan los trastornos
nerviosos debidos al alcohol, aun en paises don-
de la cifra absoluta de consumo alcohdlico des-
ciende. En una fabrica como la Philips el 40
por 100 del personal padece lo que se ha lla-
mado con cierto eufemismo “accidentes psico-
légicos”. En Noruega no pasan tres dias sin que
tenga que repatriarse, por un avion, un mari-
nero por padecer un “nervous break-down”. En
Oxford de 145 estudiantes que habian faltado
durante un trimestre la mitad lo hicieron por
trastornos nerviosos. Agréguense a los datos
anteriores la cifra de suicidios, las estadisticas
sobre delincuencia juvenil, fugas y problemas
conyugales en toda sociedad desarrollada. Lo
cierto es que apenas se necesitan las estadfsti-

LA OBEDIENCIA....

siendo dificil de captar, “lo que se impone”, la
verdad concreta. Es ella por lo tanto la que debe
formar nuestros intentos de sistematizacién, y
siempre acabara sobrepasindolos. Por lo que
respecta a nuestras especulaciones, permanece-
ran estériles —para nosotros y para los deméis—
si no conseguimos convertirlas en ejemplo con-
creto, conformando a ellas nuestra vida” (Mau-
rice Blondel et le Pere Teilhard de Chardin,
Archives de Philosophie, enero-marzo 1961, pag.
156).

Asf llega a su consumacién la investigacién
entregada del creyente, dirigido por el ‘“insti-
tuto bautismal” (segin la hermosa frase del P.
de Lubac), en el corazén de la verdad catélica,
y su libertad es la del hijo en la casa de su
Padre.

“Los ejemplos de la historia asi como su pro-
pia experiencia le revelaron la nostalgia del
conocimiento de lo divino, que actla sobre el
espiritu humano, y al mismo tiempo también
la debilidad que le pone en peligro de caer en
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todos los errores posibles. También capta por
eso mismo el beneficio de un magisterio divino,
al cual se somete libremente. Agradece a Dios
que se lo haya proporcionado en la Iglesia, y
esto es ya una participacién en la paz eterna,
que él experimenta ya, al colocarse por la obe-
diencia de la fe bajo la ley eterna. Incluso en
las ocasiones mé&s torturantes, y precisamente
mas explicitamente en estas que en otras, des-
cubre una coincidencia entre lo que se le im-
pone aparentemente desde fuera, y lo que su
interioridad le impone. Porque el Espiritu de
Dios no le abandona a él personalmente, como
no abandona a la Iglesia “catélica”. Y lo que El
opera en la Iglesia “cat6lica” es “lo mismo que
opera en cada alma cristiana” (Henri de Lu-
bac, Méditation sur 1'Eglise, Aubier, 153, péag.
225).

Estas lineas de un teélogo, que fue su amigo,
expresan mejor, de lo que yo hubiera podido
hacerlo, el misterio de la obediencia en la vida
del P. Teilhard de Chardin.
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cas; basta hojear los periddicos y las revistas
corrientes para sentirse impresionado por el
cimulo de noticias de esta suerte, las cuales
revelan la existencia de una honda enfermedad
social.

La cuestién, por tanto, no puede limitarse a
decir que aumenta el nimero de neuréticos,
sino que debemos preguntarnos si la socledad
misma se ha “neurotizado”. No es necesario in-
sistir en la concordancia que existe entre el me-
jor desarrollo social y la aparicién de esos sin-
tomas de desintegracion. Las cifras a que aludo
anteriormente proceden de paises desarrollados.

* ® *

Estoy esta temporada escribiendo un libro
sobre las neurosis. En contra de la tesis vigente
en el mundo psiquidtrico actual de que la neu-
rosis es s6lo conflicto, trato de demostrar que
la neurosis es también enfermedad. Para mi,
las neurosis son enfermedades del animo como
la melancolia. Con este planteamiento emerge
un escollo que me ha hecho titubear mas de una
vez. Si la neurosis es endégena, ;c6mo se ex-
plica esa inundacién neurética del mundo ac-
tual?

A mi modo de ver, en las neurosis hay tres
planos:

12 Un plano inicial de angustia. Que la an-
gustia es la clave de las neurosis lo reconoci6
el mismo Freud. La tesis general en los psiquia-
tras actuales consiste en pensar que la angustia
es conflictual, es decir, debida a conflictos ex-
ternos, o a conflictos internos de naturaleza
instintiva; toda meurosis es ‘‘sociosis”. Esta es
la tesis de Szasz, por ejemplo. Mi punto de vis-
ta es que esto puede existir; pero que, en la
gran mayoria de los casos, la angustia es en-
dotimica, vital.

Cuando yo lancé la expresién “angustia vi-
tal” no adiviné que iba a ser tan mal entendida
como el uso posterior me ha demostrado. La
angustia vital no es la angustia ante los pro-
blemas concretos de la vida, como la angustia
existencial no es la angustia ante los problemas
concretos de la existencia. La angustia vital es
un sentimiento vital en el sentido de Scheler, es
decir, un sentimiento del ser humano en tanto
el hombre es cuerpo animado. Surge de la cor-
poralidad animada, por wna descompensacién en
sus ritmos vitales. No surge de los conflictos
con el hambre o el miedo, la pobreza o la mu-
jer.

2° TUna serie de dispositivos defensivos fren-
te a esa angustia infinita que nace en el centro
personal y que, en si, es insoportable. La crisis
de angustia le revela al hombre su esencial fra-
gilidad. E1 hombre es el ser “para la muerte”
y “para la enfermedad” y “para la locura”. El
ser que puede dejar de ser, aniquilarse, con-
vertirse no en polvo, sino en nada. Esta es una

expresiéon que cuando se vive como tal —no
cuando se devanea con ella en el plano intelec-
tual— es, sencillamente, insoportable. Por eso
el neurético se defiende de ella mediante lo
que se llama mecanismos neurbticos, que van
desde los ataques y las paralisis histéricas hasta
las obsesiones, las fobias, etcétera. Los meca-
nismos neuréticos defienden de la angustia a
cambio de crear una trama que acaba de apri-
sionar al enfermo en lugar de liberarle. El gran
demonio de la angustia se sustituye por peque-
fios demonios, que envenenan la vida. Cuando
hablo, como ahora intento hacerlo, de los ras-
gos neurdticos de la sociedad contemporinea me
refiero a la presencia de estos demonios en la
sociedad. Nacidos para defender al hombre en
su vida social, pero que en lugar de ello le
atacan y ensombrecen su vida. Es el proceso
inverso al cambio del mundo antiguo en el mun-
do nuevo de la Orestiada. Las Euménides vue-
len a ser Erinnias. Al mundo del espiritu su-
cede ofra vez, en una vuelta atris, el mundo
de la culpabilidad que no se perdona, de la
pena que no se extingue, de la ley del talién
que exige el pago inmediato y en la misma es-
pecie. La sociedad no enferma como el indivi-
duo; pero las estructuras de la sociedad actual
muestran, en sus mecanismos de defensa, los
mismos montajes que las estructuras neuréticas,
como vamos a ver.

3?9 El tercer plano lo constituye en las neu-
rosis, como en toda enfermedad, la actitud que
toma el enfermo. El hombre es persona: ser per-
sona quiere decir poseer capacidad de emerger
y pilotar el mundo de lo apersonal. Cuando en
el “argot” clinico francés se dice que tal enfer-
mo “hace su tifus” o “su cAncer”, se alude a este
plano en la propia estructura del enfermar. Un
dolor puede vulgarizar o ennoblecer segin como
se soporte. El dolor es, ademas, fuente de cono-
cimiento; por esta capacidad que tiene el hom-
bre de enfrentarse consigo mismo, de dialogar
consigo, su propio dolor, le descubre honduras
de su corporalidad y riquezas de su vida espi-
ritual. Sin el dolor y el sufrimiento la historia
de la humanidad serfa, seguramente, mucho més
chata. Al dolor se le deben grandes momentos
de la creacién artistica y cientifica.

El hombre, pues, por lo mismo que es per-
sona, en un momento determinado “se da cuen-
ta” de su sintoma, de su dolor o de su enfer-
medad. En el libro de Sauerbruch sobre el dolor
que se acaba de reeditar se cuenta el caso del
oficial de caballeria que pierde una pierna en
el combate y no se da cuenta de ello hasta que
el combate termina. Hay, pues, en esa opera-
cién del “darse cuenta” o del “tomar concien-
cia”, como se dice traduciendo del francés, o de
“concienciacién”, como se dice traduciendo del
aleméan, un nivel distinto segiin cada individuo.
Segin también cada época. El nivel histérico
de la gensibilidad humana frente al dolor varia.
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También varia el nivel de enfermar. Y en esta
época el nivel se halla muy bajo. En una época
en la que se huye del esfuerzo no podia ser de
otra manera. En determinada fibrica se ha cal-
culado que el tiempo total del esfuerzo fisico
de un obrero en jornadas de cuarenta horas se-
manales es de una hora semanal. No estamos en
un momento de cultura heroica, sino al contra-
rio. Hay un deseo universal de bienestar mate-
rial, de una arcadia técnica. Como otras veces
en el curso de estas paginas, no quisiera que
se tomasen mis palabras como juicios valorati-
vos. Trato s6lo de sefialar rasgos caracteristicos.
Lo cierto es que el nivel de resistencia frente
a todo lo que en la vida humana es sufrimiento
desciende. Por lo tanto, con mas facilidad el
hombre de hoy se da cuenta de lo que le per-
turba, con maéas facilidad se siente amenazado
por el espectro de la neurosis. Y, ademés, frente
a las primeras amenazas de las sombras de la
neurosis, con frecuencia se entrega a ella, como
un ejército desmantelado y sin moral de resis-
tencia. Por eso, aun habiendo un factor endé-
geno en la neurosis, éstas aumentan, y lo que
es mas interesante, cambian su fisonomia.

* x %

La clave de las neurosis es la angustia, En
torno a la angustia es arremolinan los sintomas
de las neurosis. Unos son expresién de ella;
otros, conversién de la angustia en alteraciones
soméaticas, otros, finalmente, mecanismos de de-
fensa contra ella.

Pues bien, el estado de &nimo caracteristico
del tiempo presente es la angustia. Cada época
histérica tiene un estado de 4nimo peculiar que
la caracteriza y que alimenta, como un jugo
oculto, sus producciones artisticas y culturales
y sus propias formas de vida. Basta lanzar una
ojeada al panorama filos6fico y literario actual
para darse cuenta de su prevalencia monotema-
tica en el espiritu del tiempo.

{Qué personaje inspira la novela y el teatro
actual? El neurético, cuando no el psieético
mismo. La “néiusea” de Sartre es la exposicién
de una situaciéon de asco existencial. El teatro
de Tennessee Williams esti lleno de conflictos
homosexuales. El mismo Faulkner logra la at-
mésfera tragica de sus relatos a través de seres
complejos, a veces mucho mas de los que sole-
mos ver en nuestras clinicas. Seria necio negar
el valor artistico de esta literatura. Su gran va-
lor, empero, es la de ser testimonio de la con-
dicién humana de estos tiempos.

¢Qué temas ha elegido la filosofia contem-
porinea? El de la angustia. Aparece ya en Kier-
kegaard como expresién del conflicto entre su
intimidad religiosa y el racionalismo hegeliano
y llega a esencia del ser en Heidegger y en su
gran propagador “boulevardier” Sartre. E1 hom-
bre actual no se define por ser un ente de razén,
ni por ser alma encarnada, ni “zoon politikon”,
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sino por la angustia. El ser se constituye en la
angustia. ;Podrfa sorprender que hablemos de
una neurotizacién del mundo cuando la clave de
las neurosis est4 en la angustia?

Esa proclividad hacia la angustia conforma
la propia sintomatologia de las neurosis. A fines
del siglo XIX la gran neurosis es la histerla,
con sus crisis espectaculares. Durante la guerra
del 1914-1918 —guerra de trincheras, soldados
procedentes de una sociedad estdtica y burgue-
sa— los ejéreitos se llenaron de histéricos de
guerra. En la filtima guerra apenas se vieron
cuadros histéricos. Crecid, en cambio, la patolo-
gia psicosoméatica, desde los cuadros de ansie-
dad vegetativa a los de ulcera de estémago. Por
tanto, una transformacién en la estructura social
ha producido, correlativamente, una transfor-
macién en la sintomatologia neurética. La pen-
dulacién hacia la intimidad, la desecacién de la
cordialidad en las relaciones humanas, el ma-
quinismo, el hombre-masa, etc., han creado un
ancho espacio a la soledad humana. La angustia
se ha interiorizado. No encuentra eco en sus
manifestaciones. Por eso las neurosis han cam-
biado su sintomatologia, de espectaculares se
han metamorfoseado en intimistas.

Yo me esfuerzo a veces inttilmente en que
la psiquiatria actual distinga entre la angustia
neurética y la normal. La angustia del neuré-
tico y la del psicético es anormal en su génesis
misma; por eso sus mecanismos de defensa son
anormales. La angustia en la sociedad no puede
ser morbosa en génesis Morbosa, en sentido es-
tricto ,porque esa palabra supone la existencia
de una enfermedad y la enfermedad siempre
esti ligada al cuerpo; pero si la angustia difusa
de la sociedad mo es morbosa en su génesis, si
son neuréticos, en cambio, los mecanismos em-
pleados para defenderse de ellos. La actitud so-
cial es en este caso lo neurético.

La gran cuestién es, precisamente, ésa: la
misma sociedad se ha neurotlzado. La neurosis
se ha convertido en un estilo de vida de la
sociedad contempordnea. Causas muy hondas
han determinado esta mutacién; pero ahora me
limitaré a exponer sb6lo algunas muestras de
estos rasgos neuréticos de la sociedad contem-
porénea.

Una de las angustias neuréticas fundamenta-
les es la que se arremolina en torno al cuerpo
humano. Su forma clasica es la hipocondria. El
neurético adora su cuerpo como a un dios. En
esta adoracién va implfcito el temor a la muer-
te. Cada época ha tenido una actitud distinta
ante ese problema. En nuestro tiempo la angus-
tia ante la muerte adquiere caracteres singula-
res.

Nunca ha alcanzado la medicina una situa-
cién histérica tan relevante. A sus progresos
debe este crédito social; pero, al mismo tiempo,
sus progresos se deben a ese crédito social,
puesto que gracias a él es posible dedicar su-
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mas inmensas y hombres valiosos e instituciones
bien dotadas a la investigacién y a la asisten-
cia. La vida media se prolonga, el hilo de la
vida se corta més tarde; pero eso no basta. Se
necesita no sé6lo que la medicina suprima el
dolor de la enfermedad, sino el dolor de vivir.
Esta superposicién entre dolor, enfermedad y
sufrimiento en la vida humana es un ejemplo
més de la nueva Babel en la que estamos en-
vueltos. Resulta 16gico que el médico, siguiendo
sus cénones clasicos, cure una enfermedad
cuando pueda, y cuando no, alivie los sufrimien-
tos. Pero la vida, en sf misma, tiene sus entra-
nas dolorosas. Penas, disgustos, aflicciones de
este mundo imperfecto que nos pone de mal hu-
mor o nos quita el apetito y el suefio. La socie-
dad moderna no busca remedios morales frente
a ese “dolor de vivir”, sino remedios técnicos.
Estos son de dos clases: unos psicolégicos y
otros farmacolégicos. La psicoterapia se ha in-
tegrado en las técnicas del bienestar. Una de sus
formas, el psicoanilisis, por ejemplo, nacié co-
mo procedimiento curativo de las neurosis; pe-
ro ya hemos visto antes ¢c6mo se ha desdibujado
la frontera entre la neurosis y la normalidad,
y como consecuencia, la frontera entre el psico-
terapeuta médico y el que no lo es. Hoy se ma-
nejan complejos como se receta penicilina. En
el fondo es el mismo fené6meno social.

LY la farmacologia? Existe una tendencia a
usar y a proseguir en el uso de los medicamen-
tos, a aumentar sus dosis y a depender psiqui-
camente, y a veces fisicamente, de ellos. Los
cajones de las mesitas de noche y los equipajes
de los viajeros nos muestran con claridad cuiles
son las entrafias de la sociedad actual. Los ras-
gos antes sefialados son los que se consideran
definidores de una toxicomania. La sociedad ac-
tual padece una “farmacomania’.

El consumo de medicamentos analgésicos al-
canza cifras sorprendentes en el mundo actual.
En el afio 1955, en una nacién como Suiza, cin-
co millones de habitantes compraron 150 millo-
nes de tabletas de analgésicos. La mayoria de
ellos eran derivados de la fenacetina (Saridén,
Optalidén, Aspirina, Cibalgina, ete.) La mayoria
de los usuarios eran mujeres (un 80 por 100),
porque los hombres completaban su cuota anal-
gésica con el alcohol. En 1a Clinica Psiquidtrica
de Basilea ingresaron en corto espacio de tiem-
po més de un centenar de enfermos por abuso
de analgésicos. Los tipos de personalidad de los
farmacémanos son distintos del jocundo bebe-
dor de otros tiempos: son seres sensibles, 1abi-
les de humor, inhibidos, que viven en tensién,
cargados de responsabilidades que, por lo visto,
soportan diffcilmente. En una faibrica suiza de
relojes el 32 por 100 de las mujeres y el 15 por
100 de los hombres confesaron que usaban con-
tinuamente analgésicos del tipo de los derivados
de la fenacetina. En Alemania Oeccidental se
gastaron en 1958 110 millones de marcos en ta-
bletas analgésicas.

El uso continuado de analgésicos lleva a for-
zar las dosis. Al principio se utilizan para ali-
viar un dolor fisico; después, ya para aliviar un
dolor moral, una situacién desagradable en la
vida. Muchas personas notan una cierta accién
euforizante que aumenta su dependencia del
farmaco. Dependen de las tabletas como un neu-
rético. Progresivamente se neurotizan. La supre-
sién produce opresién, ansiedad, sudores, ten-
dencia a los colapsos. Todo ello sin contar con
los casos de intoxicaciones graves.

Todavia existe un capitulo méis importante:
el uso de los tranquilizantes y de los hipnéticos.
Los tranquilizantes han sido uno de los mejo-
res negocios de los Ultimos tiempos. Negar su
eficacia, negar su necesidad en ciertos casos de
angustia neurética, es no sélo negar la eviden-
cia, sino hasta una crueldad. En cambio, usarlos
indiscriminadamente es una especie de “suici-
dio psicolégico”, es decir, un allanamiento de
la personalidad, suprimiéndole su inquietud
creadora, sus anhelos de perfeccién, reducién-
dola y apagando su llama personal. Otro tanto
podriamos decir de los hipnéticos. El suefio es
una funcién natural que no se altera, salvo los
casos de enfermedad, mas que cuando la vida
se dispara obcecadamente en contra de los rit-
mos naturales. En el suefio, los ritmos organi-
cos comunican con los ritmos césmicos, Asf se
expresa la unidad armoénica del ser con su am-
biente. Evidentemente, la vida moderna se mon-
ta sobre un trastrueque de las leyes naturales.
Y el insomnio, cuando no es sintoma de una
enfermedad, es sintoma de una vida inarménica.
Peor es todavia cuando a los hipnéticos y, es-
pecialmente, a los barbitiricos se los utiliza
como sedantes diversos. O cuando el hombre
quiebra de tal forma su ritmo vital que nece-
sita reconstruirlo mediante el uso alternado de
ritmos quimicos: esta tableta para dormir y esta
otra para despertar; esta tableta para comer y
esta otra para ayunar, etc. Los estimulantes han
producido en algunos casos verdaderas catas-
trofes; lo mismo podrfamos decir de los regu-
ladores de apetito.

Y no hablemos de los euforizantes. Algo mis-
terioso hay en la naturaleza humana. Los gran-
des analgésicos habittian siempre, habito que se
hunde en las entrafias y destruye la personali-
dad. En los Estados Unidos la herofna produce
mds descalabros que la poliomielitis.

* * *

" El hombre sano mantiene una relacién ade-
cuada con el mundo entorno. Los deméas hom-
bres, las cosas mismas, pueblan su vida. La
relacién con el mundo es un juego dialéctico
entre necesidad y libertad. El mantenimiento
de esa libertad interior, de esa capacidad de
pilotar su propio proyecto vital, es consubstan-
cial & una vida con sentidg.
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En el neurético, en cambio, la vida ha perdi-
do su sentido. Su mundo se puebla de sintomas
que le privan de libertad. El neurético vive ape-
gado a sus fobias y a sus temores, que no tie-
nen mas existencia que la que él mismo les
concede. Son fantasmas que encubren las rea-
lidades, fantasmas maés fuertes que las realida-
des mismas. Para el neurético sexual la sexua-
lidad es su fantasma, para el anoréxico mental
los alimentos son fantasmas amenazadores. Fan-
tasmas que suplen la realidad y la cubren de
una misteriosa niebla que priva de sentido a la
vida.

Esa falta de sentido es algo que estd en la
raiz de la vida contempordnea. Con facilidad,
como por una maligna prestidigitacién, lo que
debia dar sentido a la vida se transforma en
un muro de ausencias. Muro porque es algo que
para, que detiene el fluir espontianeo de la vida,
y tras esa detencion aparece el vacio de la vida.
Por eso hay tantos suicidios y tantos conflictos
en las relaciones interpersonales, del marido
con la mujer o del padre con los hijos. La falta
de sentido despersonaliza esas relaciones y las
convierte en relaciones instrumentales. Es para
lo que sirven.

Esa misma falta de sentido y de adecuacién
se manifiesta en la propia estructura de la so-
ciedad montada sobre un ciclo econémico en
el cual se lanza el acento sobre los bienes de
consumo. No se trata de satisfacer necesidades
humanas, sino de crear y moldear necesidades
para aumentar el consumo y con ello el bien-
estar. En este ciclo econémico quedan apri-
sionadas las propias actividades humanas, que
se estin transformando en bienes de consumo.

La misma sexualidad se ha transformado en
bien de consumo. En cuanto el acto sexual se
desliga de su atmésfera y de sus secuelas so-
ciales, se degrada. Todo en la vida moderna
conduce a esa degradacién de la sexualidad. La
lucha contra las enfermedades venéreas, el pro-
greso constante en los métodos anticoncepcicio-
nistas, la igualdad de la mujer en el plano se-
xual, el aumento del matiz de camaraderia en
las relaciones entre los sexos, hace que la se-
xualidad se reduzca a la simple nota de placer
como el de los cigarrilos con filtro—. Esta se-
xualidad desdramatizada, facil y a disposicién
del consumidor es caracterfistica de los tiempos
nuevos. No intento una valoracién, sino una des-
cripcién de un fenémeno social. La sexualldad
es tamblén un blen de consumo. La erotlzaclén
de la vida moderna corresponde al mismo es-
gquema. Su degradacién muestra lo préxima que
estd de la propia estructura del acto gratuito, es
decir, del acto sin sentido. Otro tanto ocurre
con la agresividad. Esa agresividad de los jo6-
venes que tanto preocupa a los soci6logos —y
a la policia— es también una agresividad de-
gradada, lejana, muy lejana de la agresividad
romdntica del crimen pasional. Es la agresividad
que debe existir en una sociedad aséptica y le-
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viathénica. Es una agresividad sin sentido.

La sexualidad y la agresividad del neurético
son también sexualidad y agresividad sin senti-
do. En el psicético esa falta de sentido llega al
maximo; pero también ocurre algo parecido en
el neurético, en el que el esquema del absurdo
preside la formacién de sus sintomas. Este ab-
surdo que le hace impotente o fébico o anoré-
xico, cuando estd rodeado de las mejores sa-
tisfacciones posibles para estas apetencias.

La crisis del matrimonio actual en muchas
partes es una crisis de la intimidad personal.
Si el matrimonio no es una institucién social,
la sexualidad deja de ser creadora. La agresi-
vidad deja de ser apasionada y se convierte
en cruel. La vida estd llena de crisis. Si se
mantiene su continuidad, debe ser por algo que
sea capaz de mantener su hilo, a través de las
crisis, algo que no dependa de esos planos in-
feriores en los que dominan los bienes de con-
sumo.

La sociedad actual estd materializada, como
el neurético. Una de sus caracteristicas es la
dependencia del polo materno y femenino de la
vida. A eso se llama en la doctrina psicoanali-
tica el complejo de Edipo. Cuando Thomas
Hobbes imaginé la teorfa del Estado moderno
eligié la figura del Leviathan, esa figura mitica
del monstruo marino, del demonio. El Leviathan
es el poder, un poder monstruoso; por cierto,
un poder creado para defender al hombre de la
angustia del hombre enemigo. Y en esa sociedad
leviathinica en la que vivimos el hombre se
siente tan angustiado que se refugia en las dul-
cedumbres edipianas, es decir, en la vuelta al
polo maternal de la vida. El Estado moderno
es una gran democracia: toda gran democracia
supone la transferencia de la autoridad —de
toda autoridad— a ese organismo gue llamamos
Estado; pero esa democracia es un gran ma-
triarcado. Lo peor del caso es que el matriarca-
do es neurético. Odia a la autoridad como el
neur6tico. La considera inhibidora como en el
complejo de castracién. Y los propios que ejer-
cen la autoridad, en cualquier lugar que sea,
desde el padre de familia hasta el “leader” de
cualquier pueblo que mande en el mundo occi-
dental, sienten la necesidad de hacerse perdo-
nar. Estamos, una vez maés, en plena estructura
neurdtica.

Estamos ante una sociedad de consumo. El
proceso mismo de la produccién necesita un
crecimiento incesante para poder mantener su
equilibrio inestable. No se trata ya de una adap-
tacién reguladora entre la produccién y el con-
sumo, sino que al proceso mismo de produccién
pertenece a la creacién de iniciativas que acre-
cen el consumo. Se inventan los modos y se in-
ventan las necesidades. El comprador vive en
la sociedad contemporinea sometido a tan fuer-
te presiéon que no puede resistirla. Estas nuevas
neecsidades que no son esenciales, puesto que se
trata s6lo de la necesidad de cambio, gravan
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de tal manera el presupuesto que este mismo se
encuentra descompensado. La compra a plazos,
que a primera vista parece un anticipo de la
satisfacciébn de un bien, acaba por convertirse
en una peligrosa hipoteca del futuro. Peligrosa
porque, por una parte, anula el futuro para
convertirlo en presente, lo cual es una forma
de inmovilidad existencial y de tedio, y, por
otra parte, porque el futuro pierde su seguridad
y su capacidad de creacién de posibilidades pa-
ra convertirse en algo amenazador, en una ver-
dadera 1lamarada de angustia que anula el goce
de la realidad presente.

La prensa es también un bien de consumo.
Antes se hablaba de que la religién era el opio
de los pueblos. La frase es una vulgar expre-
sién del resentimiento ateo. La prensa si que
es el opio de los pueblos. Todos somos en mayor
o menor medida “prensémanos”. Parece que
nuestra vida cotidiana no pueda realizarse sin
recibir el estimulo matinal de noticias que nos
llega con el desayuno. El circulo vital de nues-
tros antepasados era méis estrecho. Como vivi-
mos a escala planetaria, parece que nos defen-
demos de una cierta agorafobia que nos produce
esa sensacién de dependencia que tenemos de
lo que pasa en el rincén més alejado del mun-
do, mediante la noticia que nos llega de él
Sufrimos este proceso de inflacién de la con-
ceincia que el psicoanalisis propone como cura-
cién de la neurosis. Lo que pasa en el incons-
ciente tiene que elevarse al plano de la concien-
cia para esterilizar su carga patolégica. El “‘ello”
tiene que transformarse en “yo”. Los instintos
obscuros tirando de nosotros en nuestras entra-
fas nos enferman: los instintos elevados a la luz
de la conciencia y examinados con la lucidez
de la misma se vuelven inocuos. La verdad es
que, como en todas las afirmaciones psicoana-
liticas, se trata de verdades parciales. La expe-
riencia clinica demuestra cémo la iluminacién
de muchas tormentas del “ello” no basta para
hacerlas desaparecer. Pero en una sociedad
neurotizada reproducimos las estructuras de los
neuréticos; nos parece que el saberlo todo lo
vuelve inocuo. Esa necesidad de conocer es una
vaca sagrada maés de la sociedad moderna que
estd dispuesta a ignorar la presencia del mis-
terio en la vida y la historia. Por eso nos con-
dena a alimentarnos de noticias, a veces indis-
criminadas, a veces caéticas, muchas veces esti-
pidas, pero siempre servidas a un nivel drama-
tico. Y por si fuera poco la prensa, la radio nos
completa el manjar, para que vayamos a la ca-
ma convenientemente estimulados.

» * *

Una de las caracteristicas de la estructura
neurética es que las defensas se convierten en
lanzas agresoras. Un neurético tiene una crisis
de ansiedad. Piensa, por ejemplo, en la posibi-

lidad de contagiarse de rabia, o de que al co-
mulgar haya caido una particula en el suelo, o
de que una mancha lo sea de esperma y pueda
contarminarle. Para defenderse de la angustia
de esa posibilidad aparecen unos mecanismos
de defensa, que constituyen las fobias. El meca-
nismo consiste en no tocar, o no pisar, o en la-
varse las manos; parece un mecanismo normal,
pero el resorte de lo anormal salta inmediata-
mente en forma de impulso de iteracién. Tiene
geu repetirlo, nunca esti satisfecho y el meca-
nismo administrativo de la angustia, que es la
fobia, crece hasta dominar la situacién y ser la
enfermedad misma. Digo ‘“mecanismo adminis-
trativo” porque se trata de reducir la gran crisis
de angustia en pequefas crisis que se pueden
soportar, aunque duran més. En resumen, los
mecanismos intermedios dominan la situacién
y suplen las crisis. Es lo que ocurre a lo que
se llama graciosamente ley de Parkinson. Este
buen humorista inglés trat6 de demostrar c6mo
la administracién publica crea un organismo
para suplir una finalidad determinada y cémo
el organismo administrativo crece y crece como
en un cuento de Kafka, hasta devorar la nece-
sidad primaria. En Inglaterra el Ministerio de
Colonias creci6 ampulosamente al mismo tiem-
po que el Imperio colonial inglés se iba desha-
ciendo como un “ice-berg” cuando llega a una
zona templada.

Nunca se ha gastado tanto dinero como aho-
ra en estudiar los problemas sociolégicos. Un
colega me contaba hace poco una investigacién
que tenia planteada. Se trataba de seguir el
desenvolvimiento de un grupo de estudiantes
del pais en su adaptacién a otro de cultura téc-
nica mas desarrollada. Unos permanecian fieles
a los valores tradicionales del pueblo del cual
habian surgido, otros se adaptaban riapidamente
a lo nuevo, un tercer grupo quedaba indeciso.
La investigacién contaba con un “grant” formi-
dable. Hay un deseo y una conviccién de que
el estudio técnico de los problemas sociales per-
mitird resolverlos; me refiero a los del matri-
monio, juventud, etc. Ese gran programa me
parece admirable. Pero ;se me reconocera el
derecho a mostrarme escéptico? En el mundo
actual uno puede mostrarse escéptico frente a
los valores religiosos o patriéticos. No sélo no
se le critica, sino que se alzaprima intelectual-
mente. Pues bien, yo no pido més que la pari-
dad: la de poderme mostrar escéptico ante el
planteamiento tecnolégico de los problemas hu-
manos, no, naturalmente, de los problemas ma-
teriales en los que el hombre vive envuelto. No
discuto el derecho a plantearlo asi. Espero sim-
plemente los resultados. Pero mientras espero
los resultados se me adentra en la conciencia
la conviccién de que lo necesario es transformar
la estructura propia de la sociedad, desneuroti-
zarla. Ya comprenderé el lector que este barba-
rismo, “desneurotizacién”, es puramente simbé-
lico. Lo que postulo es una sociedad que nece-
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