
Rasgos Neuróticos de Nuestro Tiempo 

Me encontré en Nueva York hace poco más 
de un año con uno de mis antiguos colaborado­
res. Se había establecido allí como psiquiatra 
unos meses antes y se mostraba encantado con 
la marcha de su consulta privada. Me anunció, 
sin embargo, que iba a trasladarse a Baltimore. 
Me extrañó ese cambio y le pregunté si no ten­
dria dificultades en abrirse camino en la nueva 
ciudad, cuando su situación en Nueva York se 
estaba consolidando. "No -me contestó-, aqui 
nos sobran clientes. Ustedes, los psiquiatras eu­
ropeos, y especialmente en España, están acos­
tumbrados a ver enfermos. Nosotros, aqui, ve­
mos sanos. Nuestra clientela es, prácticamente, 
inagotable." 

Esta anécdota, con su airón de ironía, nos 
pone ante un gran problema del mundo con­
temporáneo. ¿Son sanos, en efecto, estas perso­
nas que acuden al psiquiatra? ¿Son enfermos? 
¿No será que está enferma la sociedad? Thomas 
Szasz, conocido psiquiatra americano, ha publi­
cado un libro titulado El mito de las enferme­
dades mentales. Para él, las enfermedades men­
tales no existen como tales enfermedades, sino 
como problemas de las relaciones humanas. 
"Charcot y Freud hicieron un gran daño a la 
verdad cientifica elevando a la categoría de en­
fermos a los histéricos y a tantos otros asociales 

LA OBEDIENCIA .... 

siendo difícil de captar, "lo que se impone", la 
verdad concreta. Es ella por lo tanto la que debe 
formar nuestros intentos de sistematización, y 
siempre acabará sobrepasándolos. Por lo que 
respecta a nuestras especulaciones, permanece­
rán estériles -para nosotros y para los demás­
si no conseguimos convertirlas en ejemplo con­
creto, conformando a ellas nuestra vida" (Mau­
rice Blondel et le Pere Teilhard de Chardin, 
Archives de Philosophie, enero-marzo 1961, pág. 
156). 

Así llega a su consumación la investigación 
entregada del creyente, dirigido por el "insti­
tuto bautismal" (según la hermosa frase del P. 
de Lubac), en el corazón de la verdad católica, 
y su libertad es la del hijo en la casa de su 
Padre. 

"Los ejemplos de la historia así como su pro­
pia experiencia le revelaron la nostalgia del 
conocimiento de lo divino, que actúa sobre el 
espíritu humano, y al mismo tiempo también 
la debilidad que le pone en peligro de ~aer en 
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y simuladores, que no tienen que ver con la 
enfermedad propiamente dicha." La cuestión to­
ma, como se ve, un aire babélico; la confusión 
nos amenaza. 

Tratemos, pues, de situarla lo más claramen­
te posible. Por una parte, las estadísticas nos 
dicen que el número de neuróticos aumenta. 
Aproximadamente un tercio de los clientes del 
médico general son neuróticos; un tercio de los 
estudiantes padecen trastornos neuróticos; en la 
industria --en los países desarrollados- se pier­
de un tercio de las horas de trabajo a causa de 
los trastornos neuróticos. El alcoholismo au­
menta y, sobre todo, aumentan los trastornos 
nerviosos debidos al alcohol, aun en países don­
de la cifra absoluta de consumo alcohólico des­
ciende. En una fábrica como la Philips el 40 
por 100 del personal padece lo que se ha lla­
mado con cierto eufemismo "accidentes _psico­
lógicos". En Noruega no pasan tres días sin que 
tenga que repatriarse, por un avión, un mari­
nero por padecer un "nervous break-down". En 
Oxford de 145 estudiantes que habían faltado 
durante un trimestre la mitad lo hicieron por 
trastornos nerviosos. Agréguense a los datos 
anteriores la cifra de suicidios, las estadísticas 
sobre delincuencia juvenil, fugas y problemas 
conyugales en toda sociedad desarrollada. Lo 
cierto es que apenas se necesitan las estadisti-

todos los errores posibles. También capta por 
eso mismo el beneficio de un magisterio divino, 
al cual se somete libremente. Agradece a Dios 
que se lo haya proporcionado en la Iglesia, y 
esto es ya una participación en la paz eterna, 
que él experimenta ya, al colocarse por la obe­
diencia de la fe bajo la ley eterna. Incluso en 
las ocasiones más torturantes, y precisamente 
más explícitamente en estas que en otras, des­
cubre una coincidencia entre lo que se le im­
pone aparentemente desde fuera, y lo que su 
interioridad le impone. Porque el Espíritu de 
Dios no le abandona a él personalmente, como 
no abandona a la Iglesia "católica". Y lo que El 
opera en la Iglesia "católica" es "lo mismo que 
opera en cada alma cristiana" (Henri de Lu­
bac, Méditation sur l'Eglise, Aubier, 153, pág. 
225). 

Estas lineas de un teólogo, que fue su amigo, 
expresan mejor, de lo que yo hubiera podido 
hacerlo, el misterio de la obediencia en la vicia 
del l'. T!:!ilhard de Chardin. 
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cas; basta hojear los periódicos y las revistas 
corrientes para sentirse impresionado por el 
cúmulo de noticias de esta suerte, las cuales 
revelan la existencia de una honda enfermedad 
social. 

La cuestión, por tanto, no puede limitarse a 
decir que aumenta el número de neuróticos, 
sino que debemos preguntarnos si la sociedad 
misma se ha "neurotlzado'', No es necesario in­
sistir en la concordancia que existe entre el me­
jor desarrollo social y la aparición de esos sin­
tomas de desintegración. Las cifras a que aludo 
anteriormente proceden de países desarrollados. 

• * • 

Estoy esta temporada escribiendo un libro 
sobre las neurosis. En contra de la tesis vigente 
en el mundo psiquiátrico actual de que la neu­
rosis es sólo conflicto, trato de demostrar que 
la neurosis es también enfermedad. Para mí, 
las neurosis son enfermedades del ánimo como 
la melancolía. Con este planteamiento emerge 
un escollo que me ha hecho titubear más de una 
vez. Si la neurosis es endógena, ¿cómo se ex­
plica esa inundación neurótica del mundo ac­
tual? 

A mi modo de ver, en las neurosis hay tres 
planos: 

19 Un plano inicial de angustia. Que la an­
gustia es la clave de las neurosis lo reconoció 
el mismo Freud. La tesis general en los psiquia­
tras actuales consiste en pensar que la angustia 
es conflictual, es decir, debida a conflictos ex­
ternos, o a conflictos internos de naturaleza 
instintiva; toda neurosis es "sociosis". Esta es 
la tesis de Szasz, por ejemplo. Mi punto de vis­
ta es que esto puede existir; pero que, en la 
gran mayoría de los casos, la angustia es en­
dotfmica, vital. 

Cuando yo lancé la expresión "angustia vi­
tal" no adiviné que iba a ser tan mal entendida 
como el uso posterior me ha demostrado. La 
angustia vital no es la angustia ante los pro­
blemas concretos de la vida, como la angustia 
existencial no es la angustia ante los problemas 
concretos de la existencia. La angustia vital es 
un sentimiento vital en el sentido de Scheler, es 
decir, un sentimiento del ser humano en tanto 
el hombre es cuerpo animado. Surge de la cor­
poralidad animada, por una descompensación en 
sus ritmos vitales. No surge de los conflictos 
con el hambre o el miedo, la pobreza o la mu­
jer. 

29 Una serie de dispositivos defensivos fren­
te a esa angustia infinita que nace en el centro 
personal y que, en si, es insoportable. La crisis 
de angustia le revela al hombre su esencial fra­
gilidad. El hombre es el ser "para la muerte" 
y "para la enfermedad" y "para la locura". El 
ser que puede dejar de ser, aniquilarse, con­
vertirse no en polvo, sino en nada. Esta es una 

expresión que cuando se vive como tal -no 
cuando se devanea con ella en el plano intelec­
tual- es, sencillamente, insoportable. Por eso 
el neurótico se defiende de ella mediante lo 
que se llama mecanismos neur6tlcos, que van 
desde los ataques y las parálisis histéricas hasta 
las obsesiones, las fobias, etcétera. Los meca­
nismos neuróticos defienden de la angustia a 
cambio de crear una trama que acaba de apri­
sionar al enfermo en lugar de liberarle. El gran 
demonio de la angustia se sustituye por peque­
ños demonios, que envenenan la vida. Cuando 
hablo, como ahora intento hacerlo, de los ras­
gos neuróticos de la sociedad contemporánea me 
refiero a la presencia de estos demonios en la 
sociedad. Nacidos para defender al hombre en 
su vida social, pero que en lugar de ello le 
atacan y ensombrecen su vida. Es el proceso 
inverso al cambio del mundo antiguo en el mun­
do nuevo de la Orestiada. Las Euménides vue­
len a ser Erinnias. Al mundo del espíritu su­
cede otra vez, en una vuelta atrás, el mundo 
de la culpabilidad que no se perdona, de la 
pena que no se extingue, de la ley del talión 
que exige el pago inmediato y en la misma es­
pecie. La sociedad no enferma corno el indivi­
duo; pero las estructuras de la sociedad actual 
muestran, en sus mecanismos de defensa, los 
mismos montajes que las estructuras neuróticas, 
corno vamos a ver. 

39 El tercer plano lo constituye en las neu­
rosis, corno en toda enfermedad, la actitud que 
torna el enfermo. El hombre es persona: ser per­
sona quiere decir poseer capacidad de emerger 
y pilotar el mundo de lo apersonal. Cuando en 
el "argot" clínico francés se dice que tal enfer­
mo "hace su tifus" o "su cáncer", se alude a este 
plano en la propia estructura del enfermar. Un 
dolor puede vulgarizar o ennoblecer según como 
se soporte. El dolor es, además, fuente de cono­
cimiento; por esta capacidad que tiene el hom­
bre de enfrentarse consigo mismo, de dialogar 
consigo, su propio dolor, le descubre honduras 
de su corporalidad y riquezas de su vida espi­
ritual. Sin el dolor y el sufrimiento la historia 
de la humanidad serla, seguramente, mucho más 
chata. Al dolor se le deben grandes momentos 
de la creación artística y científica. 

El hombre, pues, por lo mismo que es per­
sona, en un momento determinado "se da cuen­
ta" de su síntoma, de su dolor o de su enfer­
medad. En el libro de Sauerbruch sobre el dolor 
que se acaba de reeditar se cuenta el caso del 
oficial de caballería que pierde una pierna en 
el combate y no se da cuenta de ello hasta que 
el combate termina. Hay, pues, en esa opera­
ción del "darse cuenta" o del "tornar concien­
cia", corno se dice traduciendo del francés, o de 
"concienciación", como se dice traduciendo del 
alemán, un nivel distinto según cada individuo. 
Según también cada época. El nivel histórico 
de la sensibilidad humana frente al dolor varia. 
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También varia el nivel de enfermar. Y en esta 
época el nivel se halla muy bajo. En una época 
en la que se huye del esfuerzo no podía ser de 
otra manera. En determinada fábrica se ha cal­
culado que el tiempo total del esfuerzo físico 
de un obrero en jornadas de cuarenta horas se­
manales es de una hora semanal. No estamos en 
un momento de cultura heroica, sino al contra­
rio. Hay un deseo universal de bienestar mate­
rial, de una arcadia técnica. Como otras veces 
en el curso de estas páginas, no quisiera que 
se tomasen mis palabras como juicios valorati­
vos. Trato sólo de señalar rasgos característicos. 
Lo cierto es que el nivel de resistencia frente 
a todo lo que en la vida humana es sufrimiento 
desciende. Por lo tanto, con más facilidad el 
hombre de hoy se da cuenta de lo que le per­
turba, con más facilidad se siente amenazado 
por el espectro de la neurosis. Y, además, frente 
a las primeras amenazas de las sombras de la 
neurosis, con frecuencia se entrega a ella, como 
un ejército desmantelado y sin moral de resis­
tencia. Por eso, aun habiendo un factor endó­
geno en la neurosis, éstas aumentan, y lo que 
es más interesante, cambian su fisonomía. 

• • • 
La clave de las neurosis es la angustia. En 

torno a la angustia es arremolinan los síntomas 
de las neurosis. Unos son expresión de ella; 
otros, conversión de la angustia en alteraciones 
somáticas, otros, finalmente, mecanismos de de­
fensa contra ella. 

Pues bien, el estado de ánimo característico 
del tiempo presente es la angustia. Cada época 
histórica tiene un estado de ánimo peculiar que 
la caracteriza y que alimenta, como un jugo 
oculto, sus producciones artísticas y culturales 
y sus propias formas de vida. Basta lanzar una 
ojeada al panorama filosófico y literario actual 
para darse cuenta de su prevalencia monotemá­
tica en el esplritu del tiempo. 

¿Qué personaje inspira la novela y el teatro 
actual? El neurótico, cuando no el psicótico 
mismo. La "náusea" de Sartre es la exposición 
de una situación de asco existencial. El teatro 
de Tennessee Williams está lleno de conflictos 
homosexuales. El mismo Faulkner logra la at­
mósfera trágica de sus relatos a través de seres 
complejos, a veces mucho más de los que sole­
mos ver en nuestras cllnicas. Sería necio negar 
el valor artístico de esta literatura. Su gran va­
lor, empero, es la de ser testimonio de la con­
dición humana de estos tiempos. 

¿Qué temas ha elegido la filosofía contem­
poránea? El de la angustia. Aparece ya en Kier­
kegaard como expresión del conflicto entre su 
intimidad religiosa y el racionalismo hegeliano 
y llega a esencia del ser en Heidegger y en su 
gran propagador "boulevardier" Sartre. El hom­
bre actual no se define por ser un ente de razón, 
ni por ser alma encarnada, ni "zoon politikon", 
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sino por la angustia. El ser se constituye en la 
angustia. ¿Podría sorprender que hablemos de 
una neurotización del mundo cuando la clave de 
las neurosis está en la angustia? 

Esa proclividad hacia la angustia conforma 
la propia sintomatologia de las neurosis. A fines 
del siglo XIX la gran neurosis es la histeria, 
con sus crisis espectaculares. Durante la guerra 
del 1914-1918 -guerra de trincheras, soldados 
procedentes de una sociedad estática y burgue­
sa- los ejércitos se llenaron de histéricos de 
guerra. En la última guerra apenas se vieron 
cuadros histéricos. Creció, en cambio, la patolo­
gla psicosomática, desde los cuadros de ansie­
dad vegetativa a los de úlcera de estómago. Por 
tanto, una transformación en la estructura social 
ha producido, correlativamente, una transfor­
mación en la sintomatologla neurótica. La pen­
dulación hacia la intimidad, la desecación de la 
cordialidad en las relaciones humanas, el ma­
quinismo, el hombre-masa, etc., han creado un 
ancho espacio a la soledad humana. La angustia 
se ha interiorizado. No encuentra eco en sus 
manifestaciones. Por eso las neurosis han cam­
biado su sintomatologla, de espectaculares se 
han metamorfoseado en intimistas. 

Yo me esfuerzo a veces inútilmente en que 
la psiquiatría actual distinga entre la angustia 
neurótica y la normal. La angustia del neuró­
tico y la del psicótico es anormal en su génesis 
misma; por eso sus mecanismos de defensa son 
anormales. La angustia en la sociedad no puede 
ser morbosa en génesis Morbosa, en sentido es­
tricto ,porque esa palabra supone la existencia 
de una enfermedad y la enfermedad siempre 
está ligada al cuerpo; pero si la angustia difusa 
de la sociedad no es morbosa en su génesis, si 
son neuróticos, en cambio, los mecanismos em­
pleados para defenderse de ellos. La actitud 10-

cial es en este caso lo neur6tlco. 
La gran cuestión es, precisamente, ésa: la 

misma sociedad se ha neurotlzado. La neurosis 
se ha convertido en un estilo de vida de la 
sociedad contemporánea. Causas muy hondas 
han determinado esta mutación; pero ahora me 
limitaré a exponer sólo algunas muestras de 
estos rasgos neuróticos de la sociedad contem­
poránea. 

Una de las angustias neuróticas fundamenta­
les es la que se arremolina en torno al cuerpo 
humano. Su forma clásica es la hipocondrla. El 
neurótico adora su cuerpo como a un dios. En 
esta adoración va impllcito el temor a la muer­
te. Cada época ha tenido una actitud distinta 
ante ese problema. En nuestro tiempo la angus­
tia ante la muerte adquiere caracteres singula­
res. 

Nunca ha alcanzado la medicina una situa­
ción histórica tan relevante. A sus progresos 
debe este crédito social; pero, al mismo tiempo, 
sus progresos se deben a ese crédito social, 
puesto que gracias a él es posible dedicar su~ 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



mas inmensas y hombres valiosos e instituciones 
bien dotadas a la investigación y a la asisten­
cia. La vida media se prolonga, el hilo de la 
vida se corta más tarde; pero eso no basta. Se 
necesita no sólo que la medicina suprima el 
dolor de la en:termedad, sino el dolor de vivir. 
Esta superposición entre dolor, enfermedad y 
sufrimiento en la vida humana es un ejemplo 
más de la nueva Babel en la que estamos en­
vueltos. Resulta lógico que el médico, siguiendo 
sus cánones clásicos, cure una enfermedad 
cuando pueda, y cuando no, alivie los sufrimien­
tos. Pero la vida, en si misma, tiene sus entra­
ñas dolorosas. Penas, disgustos, aflicciones de 
este mundo imperfecto que nos pone de mal hu­
mor o nos quita el apetito y el sueño. La socie­
dad modema no busca remedios morales frente 
a ese "dolor de vivir", sino remedios técnicos. 
Estos son de dos clases: unos psicológicos y 
otros farmacológicos. La psicoterapia se ha in­
tegrado en las técnicas del bienestar. Una de sus 
formas, el psicoanálisis, por ejemplo, nació co­
mo procedimiento curativo de las neurosis; pe­
ro ya hemos visto antes cómo se ha desdibujado 
la frontera entre la neurosis y la normalidad, 
y como consecuencia, la frontera entre el psico­
terapeuta médico y el que no lo es. Hoy se ma­
nejan complejos como se receta penicilina. En 
el fondo es el mismo fenómeno social. 

¿Y la farmacología? Existe una tendencia a 
usar y a proseguir en el uso de los medicamen­
tos, a aumentar sus dosis y a depender psíqui­
camente, y a veces físicamente, de ellos. Los 
cajones de las mesitas de noche y los equipajes 
de los viajeros nos muestran con claridad cuáles 
son las entrañas de la sociedad actual. Los ras­
gos antes señalados son los que se consideran 
definidores de una toxicomanía. La sociedad ac­
tual padece una "farmacomania". 

El consumo de medicamentos analgésicos al­
canza cifras sorprendentes en el mundo actual. 
En el año 1955, en una nación como Suiza, cin­
co millones de habitantes compraron 150 millo­
nes de tabletas de analgésicos. La mayoría de 
ellos eran derivados de la fenacetina (Saridón, 
Optalidón, Aspirina, Cibalgina, etc.) La mayoría 
de los usuarios eran mujeres (un 80 por 100), 
porque los hombres completaban su cuota anal­
gésica con el alcohol. En la Clínica Psiquiátrica 
de Basilea ingresaron en corto espacio de tiem­
po más de un centenar de enfermos por abuso 
de analgésicos. Los tipos de personalidad de los 
farmacómanos son distintos del jocundo bebe­
dor de otros tiempos: son seres sensibles, lábi­
les de humor, inhibidos, que viven en tensión, 
cargados de responsabilidades que, por lo visto, 
soportan difícilmente. En una fábrica suiza de 
relojes el 32 por 100 de las mujeres y el 15 por 
100 de los hombres confesaron que usaban con­
tinuamente analgésicos del tipo de los derivados 
de la fenacetina. En Alemania Occidental se 
gastaron en 1958 110 millones de marcos en ta­
bletas analgésicas. 

El uso continuado de analgésicos lleva a for­
zar las dosis. Al principio se utilizan para ali­
viar un dolor físico; después, ya para aliviar un 
dolor moral, una situación desagradable en la 
vida. Muchas personas notan una cierta acción 
euforizante que aumenta su dependencia del 
fármaco. Dependen de las tabletas como un neu­
rótico. Progresivamente se neurotizan. La supre­
sión produce opresión, ansiedad, sudores, ten­
dencia a los colapsos. Todo ello sin contar con 
los casos de intoxicaciones graves. · 

Todavía existe un capitulo más importante: 
el uso de los tranquilizantes y de los hipnóticos. 
Los tranquilizantes han sido uno de los mejo­
res negocios de los últimos tiempos. Negar su 
eficacia, negar su necesidad en ciertos casos de 
angustia neurótica, es no sólo negar la eviden­
cia, sino hasta una crueldad. En cambio, usarlos 
indiscriminadamente es una especie de "suici­
dio psicológico", es decir, un allanamiento de 
la personalidad, suprimiéndole su inquietud 
creadora, sus anhelos de perfección, reducién­
dola y apagando su llama personal. Otro tanto 
podríamos decir de los hipnóticos. El sueño es 
una función natural que no se altera, salvo los 
casos de enfermedad, mas que cuando la vida 
se dispara obcecadamente en contra de los rit­
mos naturales. En el sueño, los ritmos orgáni­
cos comunican con los ritmos cósmicos. Así se 
expresa la unidad armónica del ser con su am­
biente. Evidentemente, la vida moderna se mon­
ta sobre un trastrueque de las leyes naturales. 
Y el insomnio, cuando no es síntoma de una 
enfermedad, es síntoma de una vida inarmónica. 
Peor es todavía cuando a los hipnóticos y, es­
pecialmente, a los barbitúricos se los utiliza 
como sedantes diversos. O cuando el hombre 
quiebra de tal forma su ritmo vital que nece­
sita reconstruirlo mediante el uso alternado de 
ritmos químicos: esta tableta para dormir y esta 
otra para despertar; esta tableta para comer y 
esta otra para ayunar, etc. Los estimulantes han 
producido en algunos casos verdaderas catás­
trofes; lo mismo podríamos decir de los regu­
ladores de apetito. 

Y no hablemos de los euforizantes. Algo mis­
terioso hay en la naturaleza humana. Los gran­
des analgésicos habitúan siempre, hábito que se 
hunde en las entrañas y destruye la personali­
dad. En los Estados Unidos la heroína produce 
más descalabros que la poliomielitis. 

• • • 
· El hombre sano mantiene una relación ade­

cuada con el mundo entorno. Los demás hom­
bres, las cosas mismas, pueblan su vida. La 
relación con el mundo es un juego dialéctico 
entre necesidad y libertad. El mantenimiento 
de esa libertad interior, de esa capacidad de 
pilotar su propio proyecto vital, es consubstan­
cial a \lllli vidJ con sentido. 
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En el neurótico, en cambio, la vida ha perdi­
do su sentido. Su mundo se puebla de síntomas 
que le privan de libertad. El neurótico vive ape­
gado a sus fobias y a sus temores, que no tie­
nen más existencia que la que él mismo les 
concede. Son fantasmas que encubren las rea­
lidades, fantasmas más fuertes que las realida­
des mismas. Para el neurótico sexual la sexua­
lidad es su fantasma, para el anoréxico mental 
los alimentos son fantasmas amenazadores. Fan­
tasmas que suplen la realidad y la cubren de 
una misteriosa niebla que priva de sentido a la 
vida. 

Esa falta de sentido es algo que está en la 
raíz de la vida contemporánea. Con facilidad, 
como por una maligna prestidigitación, lo que 
debla dar sentido a la vida se transforma en 
un muro de ausencias. Muro porque es algo que 
para, que detiene el fluir espontáneo de la vida, 
y tras esa detención aparece el vacío de la vida. 
Por eso hay tantos suicidios y tantos conflictos 
en las relaciones interpersonales, del marido 
con la mujer o del padre con los hijos. La falta 
de sentido despersonaliza esas relaciones y las 
convierte en relaciones instrumentales. Es para 
lo que sirven. 

Esa misma falta de sentido y de adecuación 
se manifiesta en la propia estructura de la so­
ciedad montada sobre un ciclo económico en 
el cual se lanza el acento sobre los bienes de 
consumo. No se trata de satisfacer necesidades 
humanas, sino de crear y moldear necesidades 
para aumentar el consumo y con ello el bien­
estar. En este ciclo económico quedan apri­
sionadas las propias actividades humanas, que 
se están transformando en bienes de consumo. 

La misma sexualidad se ha transformado en 
bien de consumo. En cuanto el acto sexual se 
desliga de su atmósfera y de sus secuelas so­
ciales, se degrada. Todo en la vida moderna 
conduce a esa degradación de la sexualidad. La 
lucha contra las enfermedades venéreas, el pro­
greso constante en los métodos anticoncepcicio­
nistas, la igualdad de la mujer en el plano se­
xual, el aumento del matiz de camaradería en 
las relaciones entre los sexos, hace que la se­
xualidad se reduzca a la simple nota de placer 
como el de los cigarrilos con filtro-. Esta se­
xualidad desdramatizada, fácil y a disposición 
del consumidor es característica de los tiempos 
nuevos. No intento una valoración, sino una des­
cripción de un fenómeno social. La sexualldad 
es también un bien de consumo. La erotlzacl6n 
de la vida moderna corresponde al mismo es­
quema. Su degradación muestra lo próxima que 
está de la propia estructura del acto gratuito, es 
decir, del acto sin sentido. Otro tanto ocurre 
con la agresividad. Esa agresividad de los jó­
venes que tanto preocupa a los sociólogos -y 
a la policía- es también una agresividad de­
gradada, lejana, muy lejana de la agresividad 
romántica del crimen pasional. Es la agresividad 
que debe existir en una sociedad aséptica y le-
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viathánica. Es una agresividad sin sentido. 
La sexualidad y la agresividad del neurótico 

son también sexualidad y agresividad sin senti­
do. En el psicótico esa falta de sentido llega al 
máximo; pero también ocurre algo parecido en 
el neurótico, en el que el esquema del absurdo 
preside la formación de sus síntomas. Este ab­
surdo que le hace impotente o fóbico o anoré­
xico, cuando está rodeado de las mejores sa­
tisfacciones posibles para estas apetencias. 

La crisis del matrimonio actual en muchas 
partes es una crisis de la intimidad personal. 
Si el matrimonio no es una institución social, 
la sexualidad deja de ser creadora. La agresi­
vidad deja de ser apasionada y se convierte 
en cruel. La vida está llena de crisis. Si se 
mantiene su continuidad, debe ser por algo que 
sea capaz de mantener su hilo, a través de las 
crisis, algo que no dependa de esos planos in­
feriores en los que dominan los bienes de con­
sumo. 

La sociedad actual está materializada, como 
el neurótico. Una de sus características es la 
dependencia del polo materno y femenino de la 
vida. A eso se llama en la doctrina psicoanalí­
tica el complejo de Edipo. Cuando Thomas 
Hobbes imaginó la teoría del Estado moderno 
eligió la figura del Leviathan, esa figura mítica 
del monstruo marino, del demonio. El Leviathan 
es el poder, un poder monstruoso; por cierto, 
un poder creado para defender al hombre de la 
angustia del hombre enemigo. Y en esa sociedad 
leviathánica en la que vivimos el hombre se 
siente tan angustiado que se refugia en las dul­
cedumbres edipianas, es decir, en la vuelta al 
polo maternal de la vida. El Estado moderno 
es una gran democracia: toda gran democracia 
supone la transferencia de la autoridad -de 
toda autoridad- a ese organismo que llamamos 
Estado; pero esa democracia es un gran ma­
triarcado. Lo peor del caso es que el matriarca­
do es neurótico. Odia a la autoridad como el 
neurótico. La considera inhibidora como en el 
complejo de castración. Y los propios que ejer­
cen la autoridad, en cualquier lugar que sea, 
desde el padre de familia hasta el "leader" de 
cualquier pueblo que mande en el mundo occi­
dental, sienten la necesidad de hacerse perdo­
nar. Estamos, una vez más, en plena estructura 
neurótica. 

Estamos ante una sociedad de consumo. El 
proceso mismo de la producción necesita un 
crecimiento incesante para poder mantener su 
equilibrio inestable. No se trata ya de una adap­
tación reguladora entre la producción y el con­
sumo, sino que al proceso mismo de producción 
pertenece a la creación de iniciativas que acre­
cen el consumo. Se inventan los modos y se in­
ventan las necesidades. El comprador vive en 
la sociedad contemporánea sometido a tan fuer­
te presión que no puede resistirla. Estas nuevas 
neecsidades que no son ese'liciales, puesto que se 
trata sólo de la necesidad de cambio, gravan 
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de tal manera el presupuesto que este mismo se 
encuentra descompensado. La compra a plazos, 
que a primera vista parece un anticipo de la 
satisfacción de un bien, acaba por convertirse 
en una peligrosa hipoteca del futuro. Peligrosa 
porque, por una parte, anula el futuro para 
convertirlo en presente, lo cual es una forma 
de inmovilidad existencial y de tedio, y, por 
otra parte, porque el futuro pierde su seguridad 
y su capacidad de creación de posibilidades pa­
ra convertirse en algo amenazador, en una ver­
dadera llamarada de angustia que anula el goce 
de la realidad presente. 

La prensa es también un bien de consumo. 
Antes se hablaba de que la religión era el opio 
de los pueblos. La frase es una vulgar expre­
sión del resentimiento ateo. La prensa si que 
es el opio de los pueblos. Todos somos en mayor 
o menor medida "prensómanos". Parece que 
nuestra vida cotidiana no pueda realizarse sin 
recibir el estímulo matinal de noticias que nos 
llega con el desayuno. El circulo vital de nues­
tros antepasados era más estrecho. Como vivi­
mos a escala planetaria, parece que nos defen­
demos de una cierta agorafobia que nos produce 
esa sensación de dependencia que tenemos de 
lo que pasa en el rincón más alejado del mun­
do, mediante la noticia que nos llega de él. 
Sufrimos este proceso de inflación de la con­
ceincia que el psicoanálisis propone como cura­
ción de la neurosis. Lo que pasa en el incons­
ciente tiene que elevarse al plano de la concien­
cia para esterilizar su carga patológica. El "ello" 
tiene que transformarse en "yo". Los instintos 
obscuros tirando de nosotros en nuestras entra­
ñas nos enferman: los instintos elevados a la luz 
de la conciencia y examinados con la lucidez 
de la misma se vuelven inocuos. La verdad es 
que, como en todas las afirmaciones psicoana­
liticas, se trata de verdades parciales. La expe­
riencia clínica demuestra cómo la iluminación 
de muchas tormentas del "ello" no basta para 
hacerlas desaparecer. Pero en una sociedad 
neurotizada reproducimos las estructuras de los 
neuróticos; nos parece que el saberlo todo lo 
vuelve inocuo. Esa necesidad de conocer es una 
vaca sagrada más de la sociedad moderna que 
está dispuesta a ignorar la presencia del mis­
terio en la vida y la historia. Por eso nos con­
dena a alimentarnos de noticias, a veces indis­
criminadas, a veces caóticas, muchas veces estú­
pidas, pero siempre servidas a un nivel dramá­
tico. Y por si fuera poco la prensa, la radio nos 
completa el manjar, para que vayamos a la ca­
ma convenientemente estimulados. 

• • • 
Una de las características de la estructura 

neurótica es que las defensas se convierten en 
lanzas agresoras. Un neurótico tiene una crisis 
de ansiedad. Piensa, por ejemplo, en la posibi-

lidad de contagiarse de rabia, o de que al co­
mulgar haya caido una partícula en el suelo, o 
de que una mancha lo sea de esperma y pueda 
contarmlnarle. Para defenderse de la angustia 
de esa posibilidad aparecen unos mecanismos 
de defensa, que constituyen las fobias. El meca­
nismo consiste en no tocar, o no pisar, o en la­
varse las manos; parece un mecanismo normal, 
pero el resorte de lo anormal salta inmediata­
mente en forma de impulso de iteración. Tiene 
qeu repetirlo, nunca está satisfecho y el meca­
nismo administrativo de la angustia, que es la 
fobia, crece hasta dominar la situación y ser la 
enfermedad misma. Digo "mecanismo adminis­
trativo" porque se trata de reducir la gran crisis 
de angustia en pequeñas crisis que se pueden 
soportar, aunque duran más. En resumen, los 
mecanismos intermedios dominan la situación 
y suplen las crisis. Es lo que ocurre a lo que 
se llama graciosamente ley de Parkinson. Este 
buen humorista inglés trató de demostrar cómo 
la administración pública crea un organismo 
para suplir una finalidad determinada y cómo 
el organismo administrativo crece y crece como 
en un cuento de Kafka, hasta devorar la nece­
sidad primaria. En Inglaterra el Ministerio de 
Colonias creció ampulosamente al mismo tiem­
po que el Imperio colonial inglés se iba desha­
ciendo como un "ice-berg" cuando llega a una 
zona templada. 

Nunca se ha gastado tanto dinero como aho­
ra en estudiar los problemas sociológicos. Un 
colega me contaba hace poco una investigación 
que tenia planteada. Se trataba de seguir el 
desenvolvimiento de un grupo de estudiantes 
del país en su adaptación a otro de cultura téc­
nica más desarrollada. Unos permanecían fieles 
a los valores tradicionales del pueblo del cual 
habían surgido, otros se adaptaban rápidamente 
a lo nuevo, un tercer grupo quedaba indeciso. 
La investigación contaba con un "grant" formi­
dable. Hay un deseo y una convicción de que 
el estudio técnico de los problemas sociales per­
mitirá resolverlos; me refiero a los del matri­
monio, juventud, etc. Ese gran programa me 
parece admirable. Pero ¿se me reconocerá el 
derecho a mostrarme escéptico? En el mundo 
actual uno puede mostrarse escéptico frente a 
los valores religiosos o patrióticos. No sólo no 
se le critica, sino que se alzaprima intelectual­
mente. Pues bien, yo no pido más que la pari­
dad: la de poderme mostrar escéptico ante el 
planteamiento tecnológico de los problemas hu­
manos, no, naturalmente, de los problemas ma­
teriales en los que el hombre vive envuelto. No 
discuto el derecho a plantearlo así. Espero sim­
plemente los resultados. Pero mientras espero 
los resultados se me adentra en la conciencia 
la convicción de que lo necesario es transformar 
la estructura propia de la sociedad, desneuroti­
zarla. Ya comprenderá el lector que este barba­
rismo, "desneurotización", es puramente simbó­
lico. Lo que postulo es una sociedad que nece-
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