
Un elcrltor clAsico norteamerICano.

WILLIAM FAULKNER
El último Faulkner.-La trilogía de los Snopes.

Feliciano Delgado, S. J.

Presentamol a nuestros lectores el estudio
de este famoso novelista norteamericano, hecho
por el Profesor de Literatura de la Universidad
Pontificia de Quito, Ecuador, P. Feliciano Del­
gado, S. J., Doctor en Fllologfa y uno de los va­
lorel de la actual generación de escritores ecua­
torianos. Aunque nuestra revista dedica pre.fe­
rente atención a los temas y autores que escri­
ben y piensan en español o en portgues, bien se
merece una excepción el caso de este extraer­
dlnario escritor sajón.

Faulkner murió a los sesenta y cuatro años.
Había nacido en Albany, Mississippi en 1897. Es
posible que Faulkner siga, de alguna manera
vivo. Sus obras se siguen vendiendo. No se sa­
be si se siguen leyendo porque Faulkner es hoy
día un clásico. La pena de ser un clásico es que
se pueden tener sus libros en el estante sin
saber por qué se tienen. No hace falta saber
por qué hay que leerlos. Son clásicos, son bue­
nos; basta. Se pueden decir generalidades de
ellos sin obligarse a leerlos para tener un jui­
cio personal. La gente discute de Picasso, no
de Velázquez. A un clásico nadie lo impugna.
Si algien lo impugnara bastaría una sonrisa
educada y suficiente.

Para los norteamericanos Faulkner era un
escritor del Sur. Un escritor regionalista. Se
dieron cuenta de su valor universal cuando Gi­
de dijo que The 80und and the Fury (1929) (El
ruido y el furor) era la mejor novela de nues­
tro siglo. Malraux conjugaba la tragedia griega
con Sanctuary (1931) (Santuario). Mauricio
Coindreau lo lanzaba a la fama europea como
el mejor escritor norteamericano en una histo­
ria bien hecha de las más reciente literatura
norteamericana, Apercus de Iiterature amerl­
caine (1947). Era un libro que había que leer
porque cuando lo publicó muy pocos europeos
tenían una fuente de información más directa.
Sartre estudiaba el problema del tiempo-dura­
ción en "Absaloml, Absaloml" (1935). Claude­
Edmonde Magny en L'age du roman amerlcaln
(1948) hablaba de la "inversión teológica" en la
obra de Faulkner y entregaba el. novelista a
los hístoríadores del sentimiento religioso. En

1950 le daban a Faulkner el premio Nobel. Pa­
ra entonces Faulkner se había convertido
-igual que el último Hemingway- en un mo­
ralista y decía en su discurso de Estocolmo que
el hombre tenia no sólo que sobrevivir, sino
vencer. El papel de la literatura era algo más
que testimoniar este hecho. ''La persona huma­
na es inmortal y eterna no sólo porque el hom­
bre es el único ser de la creación que tiene una
voz inagotable, sino porque está dotado de un
alma y de un espiritu capaces de compasión y
de sacrificio; de capacidad de soportar. ( .... )
El papel del poeta y del escritor es hablar de
estas cosas. ( .... ) La voz del poeta no debe li­
mitarse a dar testimonio de la existencia del
hombre. Puede ser uno de sus apoyos, uno de
esas pilastras que le ayuden a continuar el en­
mino y a vencer",

William Faulkner murió el 6 de Julio de
1962 en Oxford, Mississippi, abatido, casi alco­
holizado. Siempre habló poco. Al final de su
vida casi nada. No se le podia hablar. Se le
veía, desde lejos, pasear lentamente por el
"campus" de la Universidad de Mississippi. Se
paraba para encender la pipa. Se iba hacia uno
de los bares cercanos a la Universidad y allí
acunaba entre las manos un vaso de whisky.

Para Faulkner los "dos hombres más grandes
de nuestro tiempo fueron Mann y Joyce". Uno
le enseñó posiblemente a concebir la novela
como una epopeya de familias en las que vive
un oculto simbolismo que da valor universal
a las historietas particulares. Joyce le dio la ma­
gia de la palabra y el monólogo interior que
él usó tanto en alguna de sus obras o en casi
todas. Leía y volvía a leer las mismas obras ca­
da año: "Antiguo Testamento, Flaubert, Balzac,
D. Quijote, Dostoievsky, Tolstoi, Shakespeare" y
poetas ingleses. Cuando hablaban de psico-aná­
lisis para explicar su obra decía: "nunca he leído
a Freud. Todo el mundo hablaba de Freud
cuando yo vivía en New Orleans pero nunca lo
leí. Shakespeare nunca lo leyó, dudo que Mel­
ville lo hubiera leído y ciertamente Moby Dick
nunca lo leyó". Cuando le preguntaron quienes
eran los mejores escritores norteamericanos di­
jo: "Wolfe, Hemingway,· Dos Passos, Caldwell y
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yo. Coloco a Wolfe el primero y a mi el segundo.
A Hemingway lo coloco el último. Todos nos­
tros somos puro fracaso. Todos nosotros hemos
fracasado en alcanzar el sueño de perfección y
clasüico a los escritores según el criterio de su
espléndido fracaso por llegar a crear lo imposi­
ble. Creo que Wolfe intentó hacer el más gran­
de imposible, puesto que intentó reducir toda
la experíencia humana a literatura. Después de
Wolfe yo he intentado lo más grande. Coloco
a Hemingway el último porque se quedó den­
tro de lo que conoela. Lo hizo bien, pero no in­
tentó lo imposible".

Cuando le preguntaban por su profesión de­
cía: "No soy un escritor. Soy un granjero que
disfruta contando historias". Sabía que el es­
critor en norteaméríca no es estimado social­
mente. "El escritor en América (Norteamérica)
no es parte de la cultura de esta nación. Es
como un perro bonito. A la gente le gusta te­
nerlo alrededor, pero no les sirve para nada".

Faulkner ha escrito sus historias -menos su
primera novela y esa excepción compleja y casi
malograda que se llama A Fable (Una Fábula)
acerca de las mismas familias -vistas, entrevis­
tas, entrecruzadas- de una región que él mis­
mo ha hecho surgir de la nada: el condado de
Yoknapatawpha. "Extensión 2.400 Km2. Pobla­
ción 15.611 habitantes. Absoluto posesor y pro­
pietario: William Faulkner". Ese condado tiene
su historia. Tiene sus aristócratas y sus aventu­
reros. Tiene negros y tiene a los blancos del
Sur. Pero también necesitaba tener a los adve­
nedizos industriales del norte; a los comercian­
tes. Los antiguos Sartoris y los Copson dejan
paso a nuevos y vulgares Snopes. Con ellos aca­
ba la historia del condado. También acaba la
vida del mismo Faulkner. La historia de los
Snopes se comenzó en The Hamlet (La Aldea)
(941). Faulkner cerró la historia de esta familia
de hombres nuevos en la tierra vieja del Sur
con otros dos titulos: The Town (El pueblo)
(960) y The Manaton (La morada) (1961). Así
quedaba completa la trilogía de los Snopes. En­
tre el comienzo de su historia y el final pasa­
ron 19 años. Unos años de historia bastante agi­
tada: crisis económica, "el Níbelungo loco" de
Hitler y Stalin, ese "Frankenstein de Lenin".
En esos 19 años ha cambiado también la visión
del mundo en el novelista. Por eso la trilogía
quedará abierta para que los criticos estudien
el paso del tiempo en el rostro de Faulkner.
Quizás también para que Sartre pueda dar un
giro a su teoría del "tiempo inmóvil", del "tiem­
po sin reloj" en el novelista norteamericano.

La obra de Faulkner es la historia de unas
cuantas familias. No al modo progresivo de
Mann, sino entrecruzando las vidas, dándonos
la misma historia desde diversos puntos de vis­
ta, explicando un hecho mínimo del presente
por una larga serie de hechos en el pasado. To­
da su crónica es la hJstoria de una decadencia:
la decadencía ~~l Sur r la decad~clll del hom·

breo Sanoria es la novela de uno de esos linajes.
De la gloria antigua sólo quedan el viejo coro­
nel John Sartoris en el que brilla aún una vie­
ja y pasada claridad y un maniático, lleno de
preocupación por sí mismo, Bayard Sartoris. Los
Copsons tienen su historia en The Sound and
the Fury. El titulo basta para calificar el mun­
do en que han caldo. La vida es para ·ellos -la
cita es de Macbeth, V, 5, de donde Faulkner
saca el título-e- nada más que "una sombra que
avanza; un misero comediante que llega a la
escena y se agita sin que se le entienda nada;
una historia contada por un idiota, llena de rui­
do y furia, que no quiere decir nada"-It is a
tale told by an Idlot, full of sound and fury
slgnlfylng nothlng.

Junto a los Sartoris ya aparecieron los Sno­
pes en Sartorla y con ellos el nuevo mundo co­
mercial, que '110 conoce otra ley que el triunfo.
Un mundo lleno de vileza y de engaño. Ellos
también tienen su novela. Se trata de The Ham·
let. Allí aparece Flem Snopes. Es un tipo mis­
terioso. Nadie sabe nada de él. No se quita el
sombrero de la cabeza. No se quita la avaricia
de su corazón. Destroza a su misma familia con
el único propósito de irse apoderando de la al­
dea. Lo hace fríamente: casa por casa, choza
por choza. campo por campo. El Sur no está
preparado a esta invasión. Es como si los héroes
de los Cantares de Gesta del siglo XIII hubie­
ran tenido que emplear sus espadas para luchar
contra los banqueros florentinos del siglo XV.
Pero contra unos florentinos sin amor al arte,
sin cultura, sin gesto, sin prestancia.

Los Snopes quedaron allí. Un lector atento
podía preguntarse cuál iba a ser la suerte. del
Sur. Si ellos triunfaban el destino era del Nor­
te, comercial y práctico. Si los Copson o los Sar­
toris sobrevivían, la obra de Faulkner se con­
vertía en un alegato regionalista. Una especie
de canto al "Sur eterno". Quedaba otro camino.
A los diecinueve años de espera, con The Town,
comienza Faulkner a recorrerlo. Flem Snopes
llega a JeffersO'l1, la capital del condado creado
por Faulkner. Faulkner no es un escritor ciu­
dadano. Le pasa lo que a Mauriac, que tiene
que encerrar su prosa en el campo. Sin la brisa
de los pinos de sus landas el estilo de Mauriac
pierde frescura. Las agrupaciones de ladrillos
no favorecen a Faulkner. En The Town la na­
rración toma un t0'l10 más suavemente humano
que en The Hllp1let. Quien narra no es el Rat­
liU de The Hamlet, sino el abogado Gavin Ste­
vens, el protagonista de Gambito de Caballo, el
que apareció en Santuario y quien decide la
acción en Requlem por una monja. FIem. repre­
sentante de los Snopes, "los más abominables,
los más odiosos ridículos reptiles que hayan
jamás reptado por la tierra de Mississippi", va
acabando en Jefferson con sus adversarios. To­
ma venganza pública del amante de Eula, su
mujer. Llega a director del banco: su sueño! El
primer dir~~r fue el !=oroJlel Sartoris. ~ el
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mismo sillón se sienta Flem Snopes. ¿Ha vuelto
a triunfar el mundo comercial del Norte? Seria
fácil haber elevado un neo-romanticismo ante
el espectáculo. Sartoris habría sido vencido por­
que era bueno. El mal ocupa la tierra. La tierra
es de quien sabe emplear malas artes. Este mun­
do no es para el hombre noble. Ese seria el
fácil mundo que habria podido haber levantado
un novelista de mucha venta y poca categoría.
En Faulkner lo blanco y lo negro no existen
absolutamente. Sus novelas no tienen esa ridícu­
la división absoluta. Snopes ha vencido. Pero,
¿hasta cuándo? ¿Cuál es el sentido de su vic­
toria? En Sanctuary, Popeye, el ganster y con­
trabandista de licores, después de haberla rap­
tado, no puede abusar de su víctima: es impo­
tente. Flem Snopes también lo es. La historia
vuelve sobre si misma para dar paso al tercer
volumen: La morada. Snopes ha conquistado la
aldea y la ciudad, pero su casa está predesti­
nada a quedarse vacía,

Malraux habló de tragedia griega en su
famoso prólogo a Sanctuary. The ManBlon es un
final pavoroso al modo de Esquilo. El mal acaba
con el mal. La Morada es el final de los Snopes.
The Manllon comienza con un tema aparecido
en The Hamlet. Mink, un primo de Flem Snopes,
cometió un crimen y pasó luchando toda la no­
che con el perro de su víctima para esconder
el cadáver. A la madrugada le toman preso y
lo condenan, Flem no le ayudó. Era un estorbo
más que quitaba para adelantar su triunfo. En
los años de cárcel no ha hecho Mink más que
rumiar su venganza. La hija de Flem Snopes
-hija de Eula solamente, hija legal suya- Lin­
da, ayuda a Mink a realizar su intento. Mink
avanza por la carretera con una pistola vieja.
Flem lo espera sin defenderse. Estaba cansado
de todo. La muerte lo convierte en un ser como

otro cualquiera, "igual que todos, tan bueno co­
mo no importa quien, inexplicable, anónimo
entre todos: los hermosos, los espléndidos, los
orgullosos, los valientes, hecho, aún entre los
fantasmas y sueños brillantes, piedra de señal
de las que marcan la larga historia humana:
Helena y los obispos, los reyes y los ángeles
apátridas, los serafines soberbios y condenados",

Ni los Sartoris, ni los Snopes. No hay triun­
fo de hombre alguno. Quien permanece es la
tierra de Mississippi. Cualquier tierra: el fondo
donde todo hombre se asienta. Como en El viejo
y el Mar de Hemingway, Faulkner no eleva al
hombre mismo, sino a la fuerza humana de opo­
nerse a todo. Esa fuerza es igual que se llame
Coplon, Sal"torll o SnopeB.

Esta trilogía de Faullmer no tiene la fuerza
de "Ablaloml, Ablalom". Ni la construcción ri­
gurosa de The 80und and the Fury. Quizás tam­
poco la magnifica retórica de los capítulos no
dramáticos de Requlem for a Nun. Desde un
punto de vista formal, The Manllon es quizás
la obra de Faulkner donde la lengua popular se
eleva de forma más insensible a literatura. Por
su viveza de narración The Hamlet es la más
rápida -y quizás la más difícil por su lengua­
je- de las tres novelas. Pero el conjunto tiene
la ventaja de ser un ciclo cerrado. Es la pri­
mera obra de Faulkner que comienza y termina
cerrándose en sí misma. Esto le da una clari­
dad de concepción que es más dificU encontrar
en otros ciclos faulknerianos.

Faulkner es un autor dificil. El mismo dijo,
"a los que me dicen que no me han entendido,
después de haberme leído tres veces, les reco­
miendo que me lean una cuarta". Esta trilogía
es una buena introducción a la lectura de Faulk­
ner. Faulkner es un clásico. Pero es un clásico.
que merece la pena leerlo.

Querido lector:

Los anunciantes de "ECA" han contribuído con su decidido y entusiasta
apoyo a la difusión de nuestra revista y con ello a fa causa de/bien, difun­
diendo fas buenas ideas.

Contribuya Ud. también por su porte, distinguiéndofos con su preferencia
en sus compras.

A todos, fectores y anunciantes, nos complacemos en ofrecerfes desde
estas páginas ef testimonio de nuestro agradecimiento.

Navidad de 1963.
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