Un escritor cldsico norteamericano.

WILLIAM FAULKNER

El altimo Faulkner.—La

Presentamos a nuestros lectores el estudio
de este famoso novelista norteamericano, hecho
por el Profesor de Literatura de la Universidad
Pontlficia de Quito, Ecuador, P. Feliciano Del-
gado, S. J., Doctor en Fllologia y uno de los va-
lores de la actual generacién de escritores ecua-
torlanos. Aunque nuestra revista dedica prefe-
rente atencién a los temas y autores que escri-
ben y piensan en espafiol o en portgués, blen se
merece una excepclén el caso de este extraor-
dinario escritor sajén.

Faulkner murié a los sesenta y cuatro afnos.
Habia nacido en Albany, Mississippi en 1897. Es
posible que Faulkner siga, de alguna manera
vivo. Sus obras se siguen vendiendo. No se sa-
be si se siguen leyendo porque Faulkner es hoy
dia un clasico. La pena de ser un clasico es que
se pueden tener sus libros en el estante sin
saber por qué se tienen. No hace falta saber
por qué hay que leerlos. Son clasicos, son bue-
nos; basta. Se pueden decir generalidades de
ellos sin obligarse a leerlos para tener un jui-
cio personal. La gente discute de Picasso, no
de Velazquez. A un clasico nadie lo impugna.
Si algien lo impugnara bastaria una sonrisa
educada y suficiente.

Para los norteamericanos Faulkner era un
escritor del Sur. Un escritor regionalista. Se
dieron cuenta de su valor universal cuando Gi-
de dijo que The Sound and the Fury (1929) (El
ruido y el furor) era la mejor novela de nues-
tro siglo. Malraux conjugaba la tragedia griega
con Sanctuary (1931) (Santuario). Mauricio
Coindreau lo lanzaba a la fama europea como
el mejor escritor norteamericano en una histo-
ria bien hecha de las m&s reciente literatura
norteamericana, Apercus de literature ameri-
caine (1947). Era un libro que habfa que leer
porque cuando lo public6 muy pocos europeos
tenian una fuente de informacién maéas directa.
Sartre estudiaba el problema del tiempo-dura-
cién en “Absalom!, AbsalomI” (1935). Claude-
Edmonde Magny en L’age du roman amérlcain
(1948) hablaba de la “inversién teolégica” en la
obra de Faulkner y entregaba el .novelista a
los historiadores del- sentimiento religioso. En

trilogia de los Snopes.

Feliciano Delgado, S. J.

1950 le daban a Faulkner el premio Nobel. Pa-
ra entonces Faulkner se habia convertido
—igual que el ultimo Hemingway— en un mo-
ralista y decfa en su discurso de Estocolmo que
el hombre tenfa no sélo que sobrevivir, sino
vencer. El papel de la literatura era algo maés
que testimoniar este hecho. “La persona humna-
na es inmortal y eterna no sélo porque el hom-
bre es el unico ser de la creacién que tiene una
voz inagotable, sino porque esti dotado de un
alma y de un espiritu capaces de compasién y
de sacrificio; de capacidad de soportar. (....)
El papel del poeta y del escritor es hablar de
estas cosas. (....) La voz del poeta no debe li-
mitarse a dar testimonio de la existencia del
hombre. Puede ser uno de sus apoyos, uno de
esas pilastras que le ayuden a continuar e! ca-
mino y a vencer”.

William Faulkner murié el 6 de Julio de
1962 en Oxford, Mississippi, abatido, casi alco-
holizado. Siempre hablé poco. Al final de su
vida casi nada. No se le podia hablar. Se le
veia, desde lejos, pasear lentamente por el
“campus” de la Universidad de Mississippi. Se
paraba para encender la pipa. Se iba hacia une
de los bares cercanos a la Universidad y alli
acunaba entre las manos un vaso de whisky.

Para Faulkner los “dos hombres mas grandes
de nuestro tiempo fueron Mann y Joyce”. Uno
le ensefi6 posiblemente a concebir la novela
como una epopeya de familias en las que vive
un oculto simbolismo que da valor universal
a las historietas particulares. Joyce le dio la ma-
gia de la palabra y el monélogo interior que
él usé tanto en alguna de sus obras o en casi
todas. Lefa y volvia a leer las mismas obras ca-
da afio: “Antiguo Testamento, Flaubert, Balzac,
D. Quijote, Dostoievsky, Tolstoi, Shakespeare” y
poetas ingleses. Cuando hablaban de psico-ana-
lisis para explicar su obra decia: “nunca he lefido
a Freud. Todo el mundo hablaba de Freud
cuando yo vivia en New Orleans pero nunca lo
lef. Shakespeare nunca lo ley6, dudo que Mel-
ville lo hubiera leido y ciertamente Moby Dick
nunca lo leyé”. Cuando le preguntaron quienes
eran los mejores escritores norteamericanos di-
jo: “Wolfe, Hemingway, Dos Passos, Caldwell y
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yo. Coloco a Wolfe el primero y a mi el segundo.
A Hemingway lo coloco el ultimo. Todos nos-
tros somos puro fracaso. Todos nosotros hemos
fracasado en alcanzar el suefio de perfeccién y
clasifico a los escritores segun el criterio de su
espléndido fracaso por llegar a crear lo imposi-
ble. Creo que Wolfe intenté hacer el méas gran-
de imposible, puesto que intenté reducir toda
la experiencia humana a literatura. Después de
Wolfe yo he intentado lo mas grande. Coloco
a Hemingway el Gltimo porque se quedd den-
tro de lo que conocia. Lo hizo bien, pero no in-
tentd lo imposible”.

Cuando le preguntaban por su profesién de-
cia: “No soy un escritor. Soy un granjero que
disfruta contando historias”. Sabfa que el es-
critor en morteamérica no es estimado social-
mente. “El escritor en América (Norteamérica)
no es parte de la cultura de esta nacién. Es
como un perro bonito. A la gente le gusta te-
nerlo alrededor, pero no les sirve para nada”.

Faulkner ha escrito sus historias —menos su
primera novela y esa excepcién compleja y casi
malograda que se llama A Fable (Una Fabula)
acerca de las mismas familias —vistas, entrevis-
tas, entrecruzadas— de una regién que €l mis-
mo ha hecho surgir de la nada: el condado de
Yoknapatawpha. “Extensién 2.400 Km2. Pobla-
cién 15.611 habitantes. Absoluto posesor y pro-
pietario: William Faulkner”. Ese condado tiene
su historia. Tiene sus aristécratas y sus aventu-
reros. Tiene negros y tiene a los blancos del
Sur. Pero también necesitaba tener a los adve-
nedizos industriales del norte; a los comercian-
tes. Los antiguos Sartoris y los Copson dejan
paso a nuevos y vulgares Snopes. Con ellos aca-
ba la historia del condado. También acaba la
vida del mismo Faulkner. La historia de los
Snopes se comenzé en The Hamliet (La Aldea)
(1941). Faulkner cerré la historia de esta familia
de hombres nuevos en la tierra vieja del Sur
con otros dos titulos: The Town (El1 pueblo)
(1960) y The Maneion (La morada) (1961). Asi
quedaba completa la trilogia de los Snopes. En-
tre el comienzo de su historia y el final pasa-
ron 19 anos. Unos afios de historia bastante agi-
tada: crisis econémica, “el Nibelungo loco” de
Hitler y Stalin, ese “Frankenstein de Lenin”.
En esos 19 afios ha cambiado también la visién
del mundo en el novelista. Por eso la trilogia
quedara abierta para que los criticos estudien
el paso del tiempo en el rostro de Faulkner.
Quizds también para que Sartre pueda dar un
giro a su teorfa del “tiempo inmévil”, del “tiem-
po sin reloj” en el novelista norteamericano.

La obra de Faulkner es la historia de unas
cuantas familias. No al modo progresivo de
Mann, sino entrecruzando las vidas, ddndonos
la misma historia desde diversos puntos de vis-
ta, explicando un hecho minimo del presente
por una larga serie de hechos en el pasado. To-
da su crénica es la historia de una decadencia:
la decadencia del Sur y la decadencig del hom-
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bre. Sartoris es la novela de uno de esos linajes.
De la gloria antigua s6lo quedan el viejo coro-
nel John Sartoris en el que brilla aiin una vie-
ja y pasada claridad y un maniatico, lleno de
preocupacién por si mismo, Bayard Sartoris. Los
Copsons tienen su historia en The Sound and
the Fury. El titulo basta para calificar el mun-
do en que han caido. La vida es para ellos —la
cita es de Macbeth, V, 5, de donde Faulkner
saca el titulo— nada mas que “una sombra que
avanza; un misero comediante que llega a la
escena y se agita sin que se le entienda nada;
una historia contada por un idiota, llena de rui-
do y furia, que no quiere decir nada”’—It is a
tale told by an Idiot, full of sound and fury
signifying nothing.

Junto a los Sartoris ya aparecieron los Sno-
pes en Sartoris y con ellos el nuevo mundo co-
mercial, que mo conoce otra ley que el triunfo.
Un mundo lleno de vileza y de engafio. Ellos
también tienen su novela. Se trata de The Ham-
let. Alli aparece Flem Snopes. Es un tipo mis-
terioso. Nadie sabe nada de él. No se quita el
sombrero de la cabeza. No se quita la avaricia
de su corazén. Destroza a su misma familia con
el dnico propésito de irse apoderando de la al-
dea. Lo hace friamente: casa por casa, choza
por choza, campo por campo. El Sur no estd
preparado a esta invasién. Es como si los héroes
de los Cantares de Gesta del siglo XIII hubie-
ran tenido que emplear sus espadas para luchar
contra los banqueros florentinos del siglo XV.
Pero contra unos florentinos sin amor al arte,
sin cultura, sin gesto, sin prestancia.

Los Snopes quedaron alli. Un lector atento
podia preguntarse cuil iba a ser la suerte del
Sur. Si ellos triunfaban el destino era del Nor-
te, comercial y practico. Si los Copson o los Sar-
toris sobrevivian, la obra de Faulkner se con-
vertia en un alegato regionalista. Una especie
de canto al “Sur eterno”. Quedaba otro camino.
A los diecinueve afios de espera, con The Town,
comienza Faulkner a recorrerlo. Flem Snopes
llega a Jefferson, la capital del condado creado
por Faulkner. Faulkner no es un escritor ciu-
dadano. Le pasa lo que a Mauriac, que tiene
que encerrar su prosa en el campo. Sin la brisa
de los pinos de sus landas el estilo de Mauriac
pierde frescura. Las agrupaciones de ladrillos
no favorecen a Faulkner. En The Town la na-
rracién toma un tono mas suavemente humano
que en The Hamlet Quien narra no es el Rat-
liff de The Hamlet, sino el abogado Gavin Ste-
vens, el protagonista de Gambito de Caballo, el
que apareci6 en Santuario y quien decide la
accién en Requiem por una monja. Flem, repre-
sentante de los Snopes, “los mas abominables,
los mas odiosos ridiculos reptiles que hayan
jamés reptado por la tierra de Mississippi”, va
acabando en Jefferson con sus adversarios. To-
ma venganza publica del amante de Eula, su
mujer. Llega a director del banco: su suefio! El
primer dirgctor fue el coropel Sartoris. En ¢l
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mismo sillén se sienta Flem Snopes. ;Ha vuelto
a triunfar el mundo comercial del Norte? Seria
facil haber elevado un neo-romanticismo ante
el espectaculo. Sartoris habria sido vencido por-
que era bueno. El mal ocupa la tierra. La tierra
es de quien sabe emplear malas artes. Este mun-
do no es para el hombre noble. Ese seria el
facil mundo que habria podido haber levantado
un novelista de mucha venta y poca categoria.
En Faulkner lo blanco y lo negro no existen
absolutamente. Sus novelas no tienen esa ridfcu-
la divisién absoluta. Snopes ha vencido. Pero,
¢hasta cuando?. ;Cuél es el sentido de su vic-
toria? En 8anctuary, Popeye, el ganster y con-
trabandista de licores, después de haberla rap-
tado, no puede abusar de su victima: es impo-
tente. Flem Snopes también lo es. La historia
vuelve sobre si misma para dar paso al tercer
volumen: La morada. Snopes ha conquistado la
aldea y la ciudad, pero su casa estd predesti-
nada a quedarse vacia.

Malraux hablé de tragedia griega en su
famoso prélogo a Sanctuary. The Mansion es un
final pavoroso al modo de Esquilo. El mal acaba
con el mal. La Morada es el final de los Snopes.
The Mansion comienza con un tema aparecido
en The Hamlet. Mink, un primo de Flem Snopes,
cometi6é un crimen y pas6 luchando toda la no-
che con el perro de su victima para esconder
el caddver. A la madrugada le toman preso y
lo condenan. Flem no le ayudé. Era un estorbo
mas que quitaba para adelantar su triunfo. En
los afios de carcel no ha hecho Mink mas que
rumiar su venganza. La hija de Flem Snopes
—~—hija de Eula solamente, hija legal suya— Lin-
da, ayuda a Mink a realizar su intento. Mink
avanza por la carretera con una pistola vieja.
Flem lo espera sin defenderse. Estaba cansado
de todo. La muerte lo convierte en un ser como

otro cualquiera, “igual que todos, tan bueno co-
mo no importa quien, inexplicable, an6énimo
entre todos: los hermosos, los espléndidos, los
orgullosos, los valientes, hecho, ain entre los
fantasmas y suefos brillantes, piedra de sefial
de las que marcan la larga historia humana:
Helena y los obispos, los reyes y los éngeles
apéatridas, los serafines soberbios y condenados”.

Ni los Sartoris, ni los Snopes. No hay triun-
fo de hombre alguno. Quien permanece es la
tierra de Mississippi. Cualquier tierra: el fondo
donde todo hombre se asienta. Como en El viejo
y el Mar de Hemingway, Faulkner no eleva al
hombre mismo, sino a la fuerza humana de opo-
nerse a todo. Esa fuerza es igual que se llame
Copson, Sartoris o Snopes.

Esta trilogfa de Faulkner no tiene la fuerza
de “Absalom!, Absalom”. Ni la construccién ri-
gurosa de The 8ound and the Fury. Quizas tam-
poco la magnifica retérica de los capitulos no
dramaéticos de Requlem for a Nun. Desde un
punto de vista formal, The Mansion es quizis
la obra de Faulkner donde la lengua popular se
eleva de forma mas insensible a literatura. Por
su viveza de narracién The Hamlet es la mas
rapida —y quizas la maéas dificil por su lengua-
je— de las tres novelas. Pero el conjunto tiene
la ventaja de ser un ciclo cerrado. Es la pri-
mera obra de Faulkner que comienza y termina
cerrandose en sf misma. Esto le da una clari-
dad de concepcién que es mas dificil encontrar
en otros ciclos faulknerianos.

Faulkner es un autor dificil. E1 mismo dijo,
“a los que me dicen que no me han entendido,
después de haberme leido tres veces, les reco-
miendo que me lean una cuarta”. Esta trilogia
es una buena introduccién a la lectura de Faulk-
ner. Faulkner es un cladsico. Pero es un cléswo.
que merece la pena leerlo.

Querido lector:

diendo las buenas ideas.

en sus compras.

_/4/aéanza (le Wuedfrod _/4nuncia'nfed

Los anunciantes de ’ECA’’ han contribuido con su decidido y
apoyo a la difusién de nuestra revista y con ello a la causa del b:en difun-

Contribuya Ud. también por su parte, distinguiéndolos con su preferencia

A todos lectores y anunciantes, nos complacemos en ofrecerles. desde
estas pdginas el testimonio de nuestro agradec:miento ‘

Navidad de 1963.

entusiasta
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