Cuento navidefio.

PASTORES EN

Después de las autorizadas palabras del Pa-
pa, que nos confortan, queremos reproducir aqui
la descripcién que uno de los mejoreg escritores
contemporéineos, José Maria Pemén, Presidente
de la Real Academia de la Lengua, hace del
impacto que hoy dia sigue produclendo en los
sencillos el recuerdo de la noche de Belén. (1)

El pastor es un tipo humano que ha tenido
siempre buena literatura. Interviene a menudo
en las Sagradas Escrituras. Tieen su novela y
su poesia “pastoril’. En estos géneros suelen in-
tervenir unos pastores optimistas que hablan de
amores de un modo rebuscado y elegante. Aho-
ra el pastor incluso tieme algo mds: tiene su
monumento. En una serrania espanola han le-
vantado un “monumento al pastor”’. Es verdad
que en alguna otra parte van a levantar un
monumento a la vaca. El cerdo también pro-
yectan algunos monumentalizarlo. Y los aficio-
nados a la monteria hablan de levantar una
estele al jabali La Humanidad, harta de levan-
tar estatuas a alcaldes, ministros y soldados, se
dedica a levantarlas, con menos riesgo, a estos
seres inalterables que pertenecen todos al mis-
mo partido ¥ mo sufren turnos mi vaivenes. No
parece que ningun hombre futuro apedree ni
derribe, por cuestiones de color, el monumento
a le vaca.

Probablemente, esta utilizacion literaria y
artistica del pastor proviene de su misma ma-
near solitaria y peculiar de vida. El pastor estd
co.gado entre cielo y tierra en los picos silen-
ciosos, y se le puede atribuir mds fdcilmente lo
que se quiera. Cuando Garcilaso escribia “el
dulce lamentar de dos pastores”, no habia visto
probablemente ningin pastor; como tampoco los
cortesanos que le lefan y que jamds habian oido
las palabrotas con que éstos suelen lamentarse.
Pero, poco a poco la literatura, como la civili-
zacién, ve invadiendo y explordéndolo todo. Es-
tos pastores de mi relacién de hoy son ya “tre-
mendistas”. Se afeitan los sdbados y no hablan
en verso ningun dia de la semana. Dormian en
el suelo, blanqueado de sdbanas de escarcha,
envueltos en sus gruesos capotes. Cuando, de
pronto, se oyé una voz que decia: “Sabed que
os traigo une nueva que serd de grandisimo
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gozo... [Gloria @ Dios en las alturas y en la
tierra paz a los hombres de buena voluntad!”

Entre el sopor de un suefio pesado de alubias
v garbanzos, ‘“comida extraordinaria” de su pa-
trono demdcrata social, Mingo —de nombre en-
tero Domingo Ferndndez; de mote “el Fanta-
8i080”"— abrié premiosamente medio ojo dere-
cho:

—¢Ha vuelto a venir?

Pascual remaché:

—Ya decia yo que se estaba acabando la ga-
solina de eso de la paz y el amor. Habia que
rellenar otra vez el depésito. Tenia que volver.

En realidad no ocurria ningun prodigio. Lo
que pasaba es que el progreso, lo mismo que la
literatura, habia escalado también las cimas
pastoriles. Lucas teniea un “transistor”. Se lo
habia regalado su novia que no se llamaba Flé-
rida ni Galatea, sino Pepa Sdnchez. El “tran-
sistor” transmitia, sin dude, algin sermén o
emisién religiosa. Lucas accioné bajo el capote
la Tuedecita del aparato en busca de nuevas es-
taciones. La palabra “paz” seguia reinando en
todas ellas. Hablaban de prérimas reuniones en
la cumbre para asegurar la paz; de la firma de
un Tratado de paz con Alemania; de que iban
a tirar varias bombas de muchos “megatones”,
pero con fines de paz; de que el “rearme” es el
mejor aseguramiento de la paz. Las emisiones
eran de Washington, Paris, Budapest, Mosci.

—Sin dude son los “hombres de buena vo-
luntad’, que ya responden al llamamiento...
—comento Mingo.

Pero Pascual siguié ddndole a la ruedecita.
Un “hombre del tiempo” aseguré que habla un
anticiclon en las Azores. Pronosticé que la no-
che seriq regular. Era todo un simbolo. jLa No-
chebuena ... regular! Todo era ahora de mds
moderadas proporciones. Todavia una vuelta de
ruede y se oyoé:

—En una chabola del suburbio del Oeste ha
nacido un nifto en la mds extrema pobreza Yy
necesidad. Llevadle vuestros donativos...

(1) Publicado por José Marfa Peman en ABC, Madrid, 21 Dic., 1961.
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Era un boletin de la ordinaria emisién titule-
da “Buzén de caridad”. Pero los pastores, ape-
nas despabilados de su suefio, habian penetrado
en plena atmésfera de maravilla. Confirmaron:

—¢Lo veis? ... Ha vuelto.

Y en seguide surgié el propédsito. Habia qu¢
ir. Se pusieron en pie, con alboroto, llenos de
excitacién.

—Pero no podéis abandonar ast el trabajo...

Era Frutos, el “enlace sindical”. Se discutié
el asunto. Podria conseguirse un permiso de
media jornada. Frutos iria al Sindicato a tra-
mitarlo. Seria “recuperable”. Cuando amanecié
todo estaba asentado sobre bases juridicas. Em-
prendieron la marcha. Pero, ;qué llevarian al
nifio? Los “otros” habian llevado corderos, tor-
tas y cantarillos de miel. Pero nada de esto es-
taba al alcance de los pastores. Decidieron pa-
sar por una tienda de juguetes. Sobre unas es-
tanterias se alineaban tanques, caitones, escope-
tas y ametralladoras de pldstico.

—No parece muy @ propédsito todo esto pard
tanto anuncio de paz y de buena voluntad.

—Bueno; ya ha dicho la radio que el arma-
mento es un modo de asegurar la paz.

—iMisterios!

Y salieron hacia la chabole con unos cuantos
paquetes llenos de inermes mdquinas de guerra.
Pensaron que debian de ir cantando alguna co-
sa apropiada. Pero no sabian ningin villancico.
En su nifiez habfan sabido alguno, pero los ha-
bian olvidado. Apenas tenian una confusa ilus-
tracién musical de publicidad radiada. Por cum-
plir de algin modo con el antecedente marcha-
ron hacia le chabola con un revuelto y desafi-
nado canturreo donde se exealtabae una “vaca
lechera” y ciertos productos para blanquear la
ropa, asegurando cade uno mds blancura que
la competencia.

Localizaron fdcilmente la chabola. Todo era
pobrisimo. El nifto estaba reclinado en un ca-
jon de cerveza, improvisado en cuna. Los pa-
dres se llamaban Maria y José. No habian mula
ni buey. Todo estaba reducido de escala vy ta-
maiio. Habia otros animalillos sutiles, pequefios

y molestos. La humilde fauna de le miseria:
que, como decla un pordiosero: “son mejor que
nada: porque, aunque pican nos hacen sentir
una compafiia viva”.

Estaban entregando sus juguetes cuando lle-
garon tres taxis. En ellos venian tres funciona-
rios de diferentes negociados de Beneficencia.
Se bajaron. Venian vestidos de oscuro y cami-
naban con gravedad, llevando sus carteras bajo
sus brazos. Mingo exclamé:

—jLos Magos!

No dijo Reyes por respetar todas las posibi-
lidades. Eran efectivamente tres representantes
de la beneficencia particular, de la oficial y de
la Administracién. No traian oro ni incienso.
Tratan formularios para rellenar. José y Maria
llenaron casillas y pedrones con preguntas in-
discretas que aseguraban futuras asistancias. El
tercero de los funcionarios traia una orden gu-
bernativa de abandono de la chabola. Estaba
dispuesto para primero de aiio, un acto sociold-
gico y espectacular. Vendrian al pueblo el di-
rector general para quemar, en purificadora ho-
guera, el barrio de chabolas y trasladar a los
vecinos a unas nuevds viviendas protegidas. Co-
mo éstas ain no estaban acabadas, de momento,
se habian habilitado dos grandes naves de un
antiguo cuartel.

Como José y Maria no tenfan para un “taxi”
y la Administracién no tenia esa partida pre-
vista en presupuesto, aceptaron para el trasla-
dado el borriquillo de un vecino que vendia bo-
tijos. Maria iba sobre el jumento con el nifio
en brazos, José tiraba del ronzal. Sobre los tem-
blores del alba que apuntaba, reproducian, a
contraluz, la estampa de la huida a Egipto.

Pascual, que era el mds leido de los pastores,
comentaba:

—No es que ha vuelto... Es que sigue entre
nosotros. Porque al cabo, todo esto —las pala-
bras de paz de la radio; la fiesta; el “buzon de
caridad”; la Beneficencia; las casas baratas—
todo esto viene de aquello.

Mingo, el mds viejo, apostills:
—S84, es aquello mismo...
desfigurado.

sino que un poco
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