
Cuento navideño.

PASTORES EN NOCHEBUENA
José Maria Pemán.

de la Real Academia E8paflola.

DespuEs de las autorizadas palabru del Pa­
pa, que nos confortan, queremos reproducir aquí
la descripcl6n que uno de 101 mejores elcritores
contemporAneos, Jo.6 María PemAn, Presidente
de la Real Academia de la Lengua, hace del
impacto que hoy día sigue produciendo en los
sencillo. el recuerdo de la noche de Bel6n. (1)

El pastOT es un tipo humano que ha tenido
siempre buena lite1'l1tura. Interviene a menudo
en las Sagradas Escrituras. Tieen BU novela 11
BU poeBia "pastoril'. En estos géneroB Buelen in­
tervenir unOB pestores optimiBtas que hablan de
amOTeB de un modo rebuscado 11 elegante. Aho­
ra el pastor incluso tiene algo mds: tiene BU
monumento. En una serranía española han le­
vantado un "monumento al pastor". Es verdad
que en alguna otra parte van a levantar un
monumento a la vaca. El cerdo también pro­
1Iectan algunos monumentalizarlo. Y los aficio­
nados a la monteria hablan de levantar una
estela al jabaH La Humanidad, harta de levan­
tar estwtuas a alcaldes, miniBtros y soldados, se
dedica a levantarlas, con menOB riesgo, a eBtoB
seres inalterableB que pertenecen todos al mis­
mo partido y no BUfren turnos ni vaivenes. N o
rarece que ningún hombre fu,turo apedree ni
derribe, por cuestiones de cotor, el monv:mento
a la vaca.

Probablemente, esta utilización literaria y
artística del pastOT proviene de BU misma ma­
near solitaria y peculiar de vida. El pastor está
co:gado entre cielo y tierra en lOB picoB silen­
ciosos, y se le puede atribuir más fácilmente lo
que se quiera. Cuando Garcilaso escribia "el
dulce lamentar de dos pastOTeB", no habia visto
probablemente ningún pastor; como tampoco los
cortesanos que le leían y que jamás habían oido
las palabrotas con que éStOB BUelen lamentarse.
Pero, poco a poco la literatura, como la civili­
zación, va invadiendo 11 explorándolo todo. EB­
tos pastores de mi relación de hoy son ya "tre­
mendistas". Se afeitan los BábadoB y no hablan
en verso ningún dia de la semana. Do-rmian en
el sueto, blanqueado de Bábanas de escarcha,
envueltos en sus gruesos capotes. Cuando, de
pronto, se oyó 'una voz que decia: "Sabed que
os traigo una nueva que será de grandísimo

gozo. .. jGloria a Dios en las alturas '// en la
tierra paz a los hombres de buena voluntad!"

Entre el sopor de un BUeño pesado de alubias
11 garbanzos, "comida extraordinaria" de BU pa­
trono demócrata social, Mingo -<le nombre en­
tero Domingo Fernández; de mote "el Fanta­
sioBo"- abrió premiosamente medio ojo dere­
cho:

-¿Ha vuelto a venir?

Pascual remachó:

-Ya decia ,//0 que se estaba q.cabando la ga­
solina de eso de la paz y el amor. Habia que
rellenar otra vez el depósito. Tenia que volver.

En realidad no ocurria ningún prodigio. Lo
que pasaba es que el progreso, lo mismo que la
literatura, había escalado también las cimas
pastoriles. Lucps tenía un "transistor". Se lo
habla regalado BU novia que no se llamaba Flé­
rida ni Galatea, sino Pepa Sánchez. El "tran­
sistor" transmitía, sin duda, algún sermón o
emisión religiosa. Lucas accionó bajo el capote
la ruedecita del aparato en busca de nuevas es­
taciones. La palabra "paz" seguía reinando en
todas ellas. Hablaban de próximas reuniones en
la cumbre para asegurar la paz; de la firma de
un Tratado de paz con Alemania; de que iban
a tirar varias bombas de muchos "megatoneB",
pero con fines de paz; de que el "rearme" es el
mejor aseguramiento de la paz. Las emisiones
eran de Washington, París, Budapest, Moscú.

-Sin duda son los "hombres de buena vo­
luntad', que ya responden al llamamiento ...
-comentó Mingo.

Pero Pascual siguió dándole a la ruedecita.
Un "hombre del -tiempo" aseguró que habia un
anticiclón en las AZOTes. Pronosticó que la no­
che sería regular. Era todo un simbo lo. jLa No­
chebuena . .. regular! Todo era ahora de más
moderadas proporciones. Todavía una vuelta de
rueda y se oyó:

-En una chabola del suburbio del Oeste ha
nacido un niño en la más extrema pobreza 11
necesidad. Llevadle vuestros donativos ...

(1) Publicado por José Maria Pemán en ABC. Madrid. 21 Dic .. 1961.
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Era un boletfn de la ordinaria emisión titula­
da "Buzón de caridad". Pero los pastores, ape­
nas despabilados de su sueño, haMan penetrado
en plena atmósfera de maravilla. Confirmaron:

-¿Lo veis? ... Ha vuelto.

y en seguida surgió el propósito. Había que
ir. Se pusieron en pie, con alboroto, llenos de
excitación.

-Pero no podéis abandonar así el trabajo . . .
Era Frutos, el "enlace sindical". Se discutió

el asunto. Podría conseguirse un permiso de
medía jornada. Frutos iria al Sindicato a tra­
mitarlo. Seria "recuperable". Cuando amaneció
todo estaba asentado sobre bases juridicas. Em­
prendieron la marcha. Pero, ¿qué llevarían al
niño? Los "otros" habían llevado corderos, tor­
tas 11 cantarillos de miel. Pero nada de esto es­
taba al alcance de los pastores. Decidieron pa­
sar por una tienda de juguetes. Sobre unas es­
tanterías se alineaban tanques, cañones, escope­
tas y ametralladoras de plástico.

-No parece muy a propósito todo esto para
tanto anuncio de paz y de buena voluntad.

~Bueno; 1Ia ha dicho la radio que el arma­
mento es un modo de asegurar la paz.

-jMisterios!

y salieron hacia la chabola con unos cuantos
paquetes llenos de inermes máquinas de guerra.
Pensaron que debÚIn de ir cantando alguna co­
sa apropiada. Pero no saMan ningún villancico.
En su niñez haMan sabido alguno, pero los ha­
bían olvidado. Apenas tenían una confusa ilus­
tración musical de publicidad radiada. Por cum­
plir de algún modo con el antecedente marcha­
ron hacia la chabola con un revuelto y desafi­
nado canturreo donde se exaltaba una "vaca
lechera" 11 ciertos productos para blanquear la
ropa, asegurando cada uno más blancura que
la competencia.

Localizaron fácilmente la chabola. Todo era
pobrisimo. El niño estaba reclinado en un ca­
jón de cerveza, improvisado en cuna. Los pa­
dres se llamaban MarÚI 11 José. No habían mula
ni buev. Todo estaba reducido de escala y ta­
maño. Habia otros animalillos sutiles, pequeños

11 molestos. La humilde fauna de la miseria:
que, como decfa un pordiosero: "son mejor que
nada: porque, aunque pican nos hacen sentir
una compañÚI viva".

Estaban entregando sus juguetes cuando lle­
garon tres taxis. En ellos venían tres funciona­
rios de diferentes negociados de Beneficencia.
Se bajaron. Venian vestidos de oscuro 11 cami­
naban con gravedad, llevando sus carteras bajo
81LS brazos. Mingo exclamó:

-jLos Magos!

No dijo Reyes por respetar todas las posibi­
lidades. Eran efectivamente tres representantes
de la beneficencia particular, de la oficial 11 de
la Administración. No traían oro ni incienso.
Traían formularios para rellenar. José y Maria
llenaron casillas 11 padrones con preguntas in­
discretas que aseguraban futuras asistancias. El
tercero de los funcionarios traía una orden gu­
bernativa de abandono de la chabola. Estaba
dispuesto para primero de año, un acto socioló­
gico y espectacular. Vendrian al pueblo el di­
rector general para quemar, en purificadora ho­
guera, el barrio de chabolas 11 trasladar a los
vecinos a unas nuevas viviendas protegidas. Co­
mo éstas aún no estaban acabadas, de momento,
se habían habilitado dos grandes naves de un
antiguo cuartel.

Como José y Maria no tenían para un "taxi"
y la Administración no tenia esa partida pre­
vista en presupuesto, aceptaron para el trasla­
dado el borTiquiHo de un vecino que vendia bo­
tijos. Maria iba sobre el jumento con el niño
en brazos, José tiraba del ronzal. Sobre los tem­
blores del alba que apuntaba, reproducfan, a
contraluz, la estampa de la huída a Egipto.

Pascual, que era el más leído de los pastores,
comentaba:

-No es que ha vuelto . . . Es que sigue entre
nosotros. Porque al cabo, todo esto -las pala­
bras de paz de la radio; la fiesta; el "buzón de
caridad"; la Beneficencia; las casas baratas­
todo esto viene de aquello.

Mingo, el más viejo, apostilló:

-Sí, es aquello mismo... sino que un poco
desfigurado.
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