
SEMBLANZA DE JUAN RAMON JIMENEZ 
Alfonso Maria Landarech, S. J. 

Como homenaje literario a la memoria del que fue en vida fundador y director por mu­
chos año■ de nuestra revista, el Padre Alfonao Maria Landarech, y porque creemos seré del 
agrado de nueatroa lectores ponerae por últlma vez en contacto con su alma dellcada y po6tlca, 
publlcamos este eacrito -el últlmo que aall6 de au pluma- en el que deacrlbe la historia de 
otro poeta, Juan Ram6n Jlm6nez, y en el que sin querer noa deja retazo, de su propia perso­
nalldad. El arl:lculo vio la luz públlca en la revista "Ateneo", 6rgano llterario del Ateneo de El 
Salvador, en diciembre pa1ado. De ella la tomamos nosotros. 

En Moguer, como quien dice Palos de Mo­
guer, o la Rábida, por donde pasó Colón y los 
Pinzones camino de nuestra América; allí nacía 
Juan Ramón Jiménez, una Nochebuena de 1881. 
"en una casa vieja de grandes salones y verdes 
patlos"(l). '.'"'2 

En el Colegio de los Padres Jesuitas del 
Puerto de Santamaria, en Cádiz, recibió junto 
con la enseñanza primaria y media, una esme­
rada educación religiosa que esperamos haya 
frutecido ante la eternidad. En "Almas de vio­
leta" rezuma la devoción del congregante ma­
riano de este Colegio. El primer poema se ti­
tula, litúrgicemente, Ofertorio, y en el titulado 
Solo clarea el adolescente piadoso que quemara 
todo un libro de versos paganos. 

En lo alto de la montaña 
sobre alfombra esmeraldina, 
como un 6sculo de nieve, 
estaba la blanca ermita 
que el sol de sangre besada 
cuando en ocaso moría ... 
y dentro de ella la Virgen, 
la Virgen pobre y bonita, 
con los labloa entreabiertos 
en una triste sonrisa . .. (2) 

Su esposa Zenobia Camprubí, de familia por­
torriqueña, la insigne traductora de Rabrindra­
nath Tagore, su ayuda medular inseparable y 
aliento en sus desalientos de la vida enfermiza 
y temperamental, fue siempre profundamente 
religiosa. Una sobrina del poeta, Victoria Her­
nández Pinzón y Jiménez, es en la actualidad 
esclava concepcionista del Real Colegio de Nues­
tra Señora de Loreto, de Madrid. Es de creer 
que no le abandonarían en sus fervorosas ora­
ciones en la hora de su muerte ocurrida el 29 
de mayo de 1958, a consecuencia de una pulmo­
nía en la misma sala del Hospital Mimiyas de 
Puerto Rico, donde falleciera también su bien­
amada esposa doña Zenobia Camprubi. Los res­
tos de ambos reposan en el camposanto de 
Moguer. 

Nosotros los salvadoreños tenemos un recuer­
do que es casi un testamento firmado poco antes 
de morir. Me refiero a la dedicatoria de su puño 
y letra que envió para la edición de "Platero y 
yo" aparecida en el Departamento Editorial del 
Ministerio de Cultura. Dice así: "A los niños de 
El Salvador con un abrazo total". Juan Ram6n 
Jim6nez (3). 

Todos hubiéramos querido en aquel entonces 
aniñarnos para recibir ese abrazo total de Juan 
Ramón Jiménez, uno de los últimos de su vida. 

(1) Juan Ramón Jiménez, Breve autobiografía publicada en la revista ··Renacimiento", Agullar, Libros 
de poesla, p. XIX. 

(2) Francisco Garflas. "Los borradores silvestres, de J. R. J.", Prólogo a Primeros libros de poesía. 
Agullar 1959, p. 24. 

(3) Juan Ramón Jiménez, "Platero y yo", Depto. Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, 1957. 
pág. 9. 
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bre un producto territorial bruto de ~l. 794.754,000 
para ese año de 1963, los rubros correspon­
dientes a estos tres grupos suman un total de 
<itl.291,309.000, o sea el 70,3% del total de dicho 
producto. (3) Pero no conviene olvidar que en 
cifras absolutas el de valor mayor corresponde 
a le agricultura (30%) seguida por el comercio 
(24%) y que la industria viene tan sólo en ter­
cer lugar con un 16,3%. He aquí las cifras para 
1963: 

Clfr■1 en mlle■ 
Sector agropecuario ...... ~ 546,129 30 % 

Sector comercial al por 
mayor, menor y mixto .. " 435.285 
Sector industria manufac-
turera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " 309.895 

que hace un total de ..... <it 1.291.309 

sobre un producto territo-
rial bruto a precios de 
mercado de .............. <it 1.794.754 

24 ,·; 

16,3":, 

100 r~ 

(3) Pueden verse estas cifras en la Interesante re­
vista mensual del Banco Central de Reserva de El 
Salvador. 
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En todas las naciones de Hispanoamérica ha­
ce mucho tiempo que se venera a Juan Ramón 
Jiménez como el poeta moderno más alto de 
nuestra lengua. Por espacio de medio siglo 
nuestras revistas y periódicos han venido pu­
blicando incesantemente sus versos, artículos, 
cartas y aforismos. Se han ido publicando nue­
vas ediciones de "Platero y Yo". Su prestigio, 
ya grande desde 1910, creció en 1930 y siguió en 
línea ascensional hasta 1950. Con la concesión 
del Premio Nobel de Literatura, (1956), máximo 
galardón a que puede aspirar un hombre de le­
tras, el júbilo de españoles e hispanoamericanos 
llegó a su colmo. 

El Salvador hace honor a este poeta de nues­
tra raza hoy al dar su nombre "Juan Ramón Ji­
ménez" a la escuela de niñas de Quezalte­
peque. 

Al cumplir los 22 años, Juan Ramón Jiménez 
habla publicado ya cuatro tomos de poesías de 
alta calidad: "Ninfeas, Almas de Violeta, Rimas 
y Arias Tristes". En esta época, en que el poeta 
aparece sobrio, señoril, exquisito, pueden seña_ 
larse influencias de sus poetas predilectos. Gón­
gora, Lamartine Byron, Bécquer, Espronceda, 
Verlaine, Heine, Shelley, Rimbaud y más que 
todo de Rubén Darío. 

Madrid Modernista 

1900. Juan Ramón llega provinciano, con sus 
17 abriles, por primera vez a Madrid un Viernes 
Santo lluvioso. "Noche de confusas estrellas 
trastornadas, altas y bajas, exaltado desvelo, 
quizá fiebre, en el tren que venía a mayor nie­
bla cada vez. Al fin, en la mañana arrollada 
tristmente, un Aranjuez relativo. Madrid cer­
cano luego, misero, sin gracia, anodino en su 
cerro, derramado charco sólido; y ya, de pron­
to, con su rápido preludio sucio de herrajes 
mohosos y cristales rotos, la estación gotean­
te" (4). 

Esperaban al joven algunos amigos a quienes 
no había visto nunca sino en fotografías: Sal­
vador Rueda, Francisco Villaespesa, Julio Pe_ 
llicer, Bernardo G. de Candamo ... Aquella sen­
sación de un Madrid frío, mojado, brumoso, le 
angustia el ánimo y siente deseos de volverse 
"en el ómnibus mismo al Moguer de mármol, 
rejas verdes, cal, tejas amarillas con flores, sol 
rubio en todo, belllsimo. . . "En el número 16 
de la calle mayor le espera una familia grana­
dina, amable, honesta, aburguesada, con quien 
el poeta vivirá esta primera temporada madri­
leña. Piso último. Olur a almuerzo". "Villa­
espesa --continúa diciéndonos el propio Juan 
Ramón- acabando todos de subir los doscientos 
escalones, me pidió que leyese en el acto mis 
versos; sin preocuparse de otra cosa, sin ver 

ya nada ni a nadie, bajamos los dos los dos­
cientos escalones, entramos en el café que había 
en la misma casa, y alli, mientras no sé si tomá­
bamos no sé qué, le leí todos mis versos, mi pro_ 
fuso libro "Nubes", sentimental, colorista, anar­
quista y modernista, de todo un poco ¡ay! mu­
cho. Llovía largo fuera; dentro, humo, plomo. 
férreo estrépito diferente. Yo, en ninguna parte. 
Cuando quise almorzar, cen6". Así fue el primer 
día de Juan Ramón en Madrid (5). 

Juntamente con los hermanos Machado, Vi­
llaespesa, Valle Inclán, el de las barbas de chi­
vo, Martínez Sierra y otros, Jiménez, convertido 
en maestro de todos ellos, rodea a Rubén Darío 
cuando éste llega por segunda vez a España. 
Para él, en aquel entonces, el fundador del mo­
dernismo es el astro indiscutible, "porque creo 
que es usted el primer poeta de los que escriben 
en castellano, y con una gran superioridad so­
bre todos", como le dice en una carta privada al 
mismo Rubén. El tiempo se ha encargado de 
demostrar esta afirmación. 

La capital vivía una hora modernista, con 
Rubén. Todo giraba en torno de este nombre 
mágico. El moguereño, que ya había sentido 
lánguidos efluvios desde su pueblo blanco, se 
vio de pronto sumergido en una atmósfera apa_ 
sionante, en un clima que quería ser una actitud 
ante el arte y ante la vida. 

Rubén traía una sensibilidad nueva, resplan­
deciente, una revolución en la métrica fundada 
en la medida del pie clásico, trisílabo o tetrasí­
labo, como el de su Marcha Triunfal o el de 
los Nocturnos de Silva, y pretendía que la pa­
labra, por si sola, tuviese un valor musical, una 
cadencia viva: armonía expresiva de afectos y 
de ideas. "Hay en cada verso -escribía- ade­
más de la armonia verbal, una melodía ideal". 

Los poetas jóvenes comenzaban poco a poco 
a sentir este influjo y adoptaban los nuevos 
procedimientos. La intuición de los ritmos, el 
amor panteista a la Naturaleza; todo un mundo 
fabuloso de paganas deidades, de estanques y 
de cisnes, de princesas y surtidores, irrumpía 
en la poesía española al compás de cadenciosos 
alejandrinos, de exámetros griegos y latinos y 
esdrújulos de efectos sorprendentes, R,ubén lo 
invadla todo. Era el Lope de su tiempo. 

Un incipiente modernismo vigoroso y exalta­
do nacía en América. El desdichado José Asun­
ción Silva daba a conocer susurrando sus famo_ 
sos nocturnos; Othón, Gutiérrez Nájera, Amado 
Nervo, Valencia y otros, se daban a conocer por 
las nuevas tendencias. No obstante es indiscu­
tible que fue Rubén quien dio a este movimien­
to categoría de tal, inconfundible, infalsificable, 
quien fijó y dio normas, quien sentó las bases 
de esta inquietud modernista al pasar heróica­
mente toda la lírica herencia americana, abun-

(4) Los "Borradores silvestres" de Juan Ramón Jlménez, Prlogo il :Primeros libros de poesln, Agullnr, 
págs. 17 y slgs. 

(5) Los ''l3orradores silvestres" de J. R. J. etc. p. 18. 
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dosa y despilfarrada, llorona y palabrera, por 
el cedazo sutil de los parnasianos y simbolistas 
franceses. 

Rubén se jactaba de que las nuevas corrien­
tes poéticas, lo que él llamaba movimiento sal­
vador, hubiera nacido en América y no en 
España. Pero luego, por una paradoja volvía 
transformado por obra y gracia de Juan Ramón 
Jiménez a estos lares hijos de España. 

Pero en el tiempo que historiamos, Rubén 
daba la pauta, y los demás poetas, el primero 
Juan Ramón, como a coro gritaban el nuevo 
evangelio lírico. Nuestro homenajeado recorda­
rá este clima con una concisión admirable: 
"Valle Inclán está leyendo, declamando, en un 
número de "La llustracl6n Espaflola y Ameri­
cana, los alejandrinos parnasianos de "Cosas 
del Cid", de Rubén Darlo. Juan Ramón Jiménez, 
Diecisiete años, macferlán gris y bombín negro, 
acaba de entrar con Francisco Villaespesa em­
pacado a lo D'Annunzio. Casa de Pidoux, ¿calle 
del Príncipe? Un cuarto estrecho, largo, hondo, 
con una larga y estrecha mesa de despintado 
pino, sobre la que vierte melancólica luz una 
mosqueada bombilla sin pantalla. La mesa no 
deja casi sitio para las sillas, de clase y tamaíio 
distintos, ni, es claro, para las personas que se 
acomodan como pueden, ocho, diez, quince 
(¿quién lo recuerda? muertos, lejanos hoy) al­
rededor. Todo feo, sucio, incómodo. Lo único 
bueno, al parecer, es el alcohol en sus múltiples 
destilaciones y etiquetas. Rubén Darlo pide una 
y otra vez whisky and ■oda, coñac Martell tres 
estrellas. Personajes todos, sin duda, pero Juan 
Ramón Jiménez sólo se fija en Rubén Darío, 
que oye estático y en Valle, que recita metido. 
Rubén Darío chaqué negro y sombrero de me­
dia copa, totalidad estropeada, soñolienta, per _ 
dida. Valle, pantalón blanco y negro a cuadros, 
levita café y sombrero humo de tubo, deslucido 
todo. Rubén Darío estalla sus galas con brillo; 
a Valle la gala opaca funeral le sobra y le cae 
por todas partes. Rubén Darío, botarga, pasta. 
plasta. no dice más que "admirable" y sonríe un 
poco, linealmente, más con los ojillos mogoles 
que con la boca fruncida. Valle liso, hueco, ver­
tical, le sonríe abierto, habla, sonrle, grita, son­
ríe, aspavienta, sonríe, se levanta, sonríe, va y 
viene. sonríe. entra y sale. Salen. Los demás 

repiten .. admirable, admirable", con vario tono. 
Admirable es la palabra alta de la época; im­
bécil, la baja. Con admirable e imbécil se hizo 
la crítica modernista. Rubén Darlo, por ejem­
plo, admirable; Echegaray, por ejemplo, imbé­
cil" (6). 

He pintado este clima ambiente de Madrid 
al llegar a él Juan Ramón para encuadrarlo 
mejor en su marco. En ese entonces, traía sus 
versos agrupados bajo el titulo general de "Nu­
bes"; pero sus amigos le aconsejaron hacer con 
todos ellos dos selecciones de distinto carácter. 
"Valle Inclán -dice- me dio el título de "Nin­
feas" para uno; y Rubén Darlo para el otro, 
"Almas de Violeta"; y Francisco Villaespesa, mi 
amigo inseparable de entonces, me escribió unas 
prosas simbólicas para que fuésemos juntos, co­
mo hermanos, en unas páginas sentimentales 
atadas con violetas (7). 

Un poco al margen del clima netamente poé­
tico, a veces confundida en algún matiz con él. 
se alzaba ya la que había de llamarse Genera­
ción del 98, con Unamuno, Azorín, el mismo 
Juan Ramón. Benavente, Baroja. Valle Inclán. 
Eugenio d'Ors y algunos más. 

La permanencia en Madrid se le hacía difí­
cil. L¡i. luz de su pueblo le reclamaba en los 
atardeceres melancólicos. Y un día gris, la nos­
talgia pudo más que la pequeña gloria corte­
sana, se sintió enfermo, un ataque repetido va­
rios días le llenó del temor de la muerte. En_ 
tonces fue cuando, lleno de un misticismo in­
quieto y avasallador --según expresión suya­
iba a las procesiones, y rompía todo un libro 
"Besos de Oro", de versos profanos (8). 

Comienza la obsesión de la muerte. La muer­
te de su padre, D. Víctor Jiménez le hace en­
contrar su casa sombría. Vive una temporada 
en el campo. Los pinos del templado paisaje 
moguereño no logran aliviar su tristeza, y un 
buen día es llevado al sanatorio de Castel d'An­
dorte, en Le Bouscat, Burdeos. 

Allí, en su jardín, escribió, sus "Rimas", que 
publicaba en Madrid al año siguiente. Era el 
libro de sus 20 años. Desde el sanatorio. el poe­
ta hace excursiones por el pirineo francés. E! 
paisaje recio de pinos y mar, de Arcachón, le 
impresionan. De entonces son estas poeslns to­
madas de "Arias Tristes" que damos a conocer: 

RECUERDOS SENTIMENTALES 

En la quietud de eatos valles, 
llenos de dulce afioranH, 
tiemblan bajo el clelo azul, 
la1 eequlla1 de la■ vacu; 
se duel'me el 101 en la yerba, 
y, en la ribera dorada, 

sueflan loa Arboles verdes 
al Ir lloroao del agua. 
El pastor de1can1a, mudo, 
sobre su larga cayada, 
mirando al sol de la tarde 
de primavera, y las mansas 

(6) Tomado de Próloeo de "Borradores silvestres" de J. R. J. Aguilar, _p. 19 y slgts. 
(7) Juan Ramón Jlménez. Libro de ~las. Prólogo "Juan Ramón Jlménez desde dentro", cte A,rustln Ca­

ballero, p. XXI, tomado ele la Reviata Renaclmlento. Awilar, 1959, 
(BJ Juan Ramón Jlménez. Libro de ponlu. lbldem. p. XX[ 
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vacas van, de prado a prado 
subiendo hacia la montaña, 
al son lejano y dormido 
de sus esquilas con ligrimas. 
... Pastor, toca un aire viejo 
y quejumbroso en tu flauta; 
llora en estos grandes valles 
de languidez y nostalgia; 
llora la yerba del suelo, 
llora el diamante del agua, 
llora el ensueño del sol 
y los ocasos del alma. 
¡ Que todo, pastor, se Inunde 
con el llanto de tu flauta: 

al otro lado del monte 
están los campos de España! 

* • i'.-

Yo dije que me gustaba 
-ella me estuvo escuchando­
que en primavera, el amor 
fuera vestido de blanco. 
Alz6 sus ojos azules 
y se me qued6 mirando, 
con una triste sonrisa 

en los virginales labios. 
Siempre que crucé su calle, 
al ponerse el sol de mayo, 
estaba serla en su puerta, 
toda vestida de blanco. 
Por el jardín florecido, 
ella reía y cantaba, 
cogiendo rosas y rosas 
en el sol de la mañana. 
Yo, ansioso, toda mi frente 
llanto sin sallr, miraba 
el cielo azul del rocío 
que aún temblaba de las ramas 
-consuelo para mis ojos 
locos que se Imaginaban 
que aquellas gotas del cielo 
caían de su nostalgia-; 
y para que ella no viera 
la tristeza de mi alma, 
intentando ahogar sus voces, 
también reía y cantaba. 
Y ella se fue con sus rosas 
y yo me fui con mis Uigrimas 
detrb de ella, en la gloria 
de aquella mañana mágical 

PIRINEOS 

Mi corazón tiene frío, 
-¿Qué quieres tú, corazón? 
¿ Por qué estás siempre tan muerto 
de cansancio y de dolor? 
-Yo no sé ... Pas6 a mi lado 
no sé quien. . . alguien pas6, 
y me arrancó la alegría 
como se arranca una .flor. 
-¿ Y la flor de tu alegría 
no sabes si perfumó 
una soledad sin flores 
y sin besos y sin voz? 
--¿Qué me importa que alegrara 
la tristeza que pasó, 
si yo me muero, rendido 
de cansancio y de dolor? 
-Sueña el blanco plenilunio. 
¿Por qué lloras, corazón? . 
¡ Noche azul de primavera, 
que no vuelva más el sol! 
-Quizá piense en ti su frente; 
quizá la canción de amor; 
que ella cante en su jardín 
vendrá hacia ti, corazón. 
¡ Vendrá hacia ti, mas ya sabes 
que hay tanta flor, tanta flor 
donde se enredan los cantos 
y los besos! 

Qué sé yo ... 
ay! cuando venga el otoño 
tal vez vayamos los dos 
a encontrarnos en un bosque 
sin luna y slri rllisefíor. 

He venido por la senda 
con un ramito de rosas 
del campo. 
Tras la montaña 
nacía la luna roja; 
la suave brisa del río 
daba frescura a la sombra; 
un sapo triste cantaba 
con su flauta melodiosa; 
sobre la colina había 
una estrella melancólica .. 
He venido por la senda 
con un ramito de rosas. 
Todo el campo estaba lleno 
de humo blanco. La cabaña 
tenía a su puerta fiesta 
de tamboriles y flautas. 
La luna grana nacía 
sobre la ermita. Las cabras 
iban, bajo las estrellas, 
a las vecinas majadas; 
y por los caminos verdes 
de luciérnagas, lloraban 
esquilas, como si 
llevasen dentro mis lágrimas. 
Yo nunca había subido 
a la colina; y mi alma, 
lánguida al sol, triste a el la, 
de tamboriles y flautas 
-en el campo soñoliento 
eternamente sonaban 
muy lejos, sin extinguirse, 
laa esquilas de laa cabras 
1Anguld1t, ansiosa de huir, 
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entre la dulce añoranza 
-eatrellae, música, luna­
de la campiña aldeana, 
se fue, dentro de mi cuerpo, 
Y aubi6. Y a una luz plácida, 
vio que al otro lado había 
un valle verde y con agua. 

Aquel ramito de flores 
que me mandaste del campo 
-¡ay azahar, ay jazmín!­
aún lo llevo aquí clavado. 
¡ No 16 qué tiene, que no 
se marchita! Su olor blanco 
como una pregunta virgen, 
sigue esperando, esperando . .. (9) 

"A finales del 1901 sentí nostalgia de Espa_ 
ña, nos dice el poeta, y después de un otoño en 
Arcachón me vine a Madrid, al sanatorio del 
Rosario, blanco y azul, de hermanas de la Ca­
ridad bien ordenada. En este ambiente de con­
vento y jardín he pasado dos de los mejores años 
de mi vida" (10). 

"Una larga estancia en las montañas del Gua­
darrama me trae las "Pastorales", después viene 
un otoño galante -azul y oro- que da motivo 
a un "Diario íntimo" y a muchos "Jardines le­
janos". Es éste un período en que la música 
llena la mayor parte de mi vida". 

En un romance revivirá los recuerdos de su 
pueblo, cincuenta años después, con el título de 
"Moguer mío" que comienza así: 

Muy buenas tardes, aldea, 
Soy tu hijo Juan, el nostálgico, 
vengo a ver c6mo florece 
la primavera en tus campos. 
¿ Te acuerdas de mi? Yo soy 
el novio de Blanca, el pálido 
poeta que huy6 de tí 
una mañana de mayo ... 

De 1904 a 1907 hay un paréntesis de silencios 
en la vida del poeta. Juan Ramón vuelve a su 
Moguer desilusionado y exhausto. De nuevo la 
obsesión de la muerte y hasta del suicidio. 

De cuando en cuando recuerda el ambiente 
madrileño, el incesante clima literario de la cor­
te. ¡Qué distante le parece ahora el mundillo ce­
rrado, asfixiante, en que se debaten los jóvenes 
escritores! En Moguer el aire es más puro. 

Por entonces escribe a Unamuno, el gran 
español con el alma atormentada, como dijera 
nuestro Embajador de España, el Dr. Antonio 

Cacho-Zabalza, "Mi querido Maestro: Le envío 
a usted mis últimos libros. Tengo un verdadero 
gusto de ponerlos en sus manos. Cien veces an­
tes de ahora, he pensado en enviárselos, pero 
muchas de mis proposiciones se derrumbaban 
vanamente cada día, entre la enfermedad cons_ 
tante que me anula la voluntad y el ansia de 
contemplación que me devora. En fin, nada es 
el tiempo. Deseo de usted una opinión sincera 
y severa, teniendo en cuenta que para mi la 
opinión no es como para un literato profesional 
o con afán de popularidades. Idealista como soy, 
la vida no tiene otra importancia para mí que 
la que le doy con mis éxtasis y con mis ensue­
ños; y lo que estimo, porque mis sentimientos 
son ya musicales al nacer, es mi propia alma y 
mi misma carne; no son los míos dolores litera­
rios, como alguien dijo; mis anhelos, mis dolo­
res, mis sonrisas son ecos que yerran con mis 
versos. Lo que quiero saber son los puntos de 
contacto que mi espíritu puede tener con el su­
yo, tan derramado y tan complejo. Su admira­
dor y amigo. 

Juan Ram6n Jiménez". 

La paz del pueblo, la amistad, el reposo, la 
música, algún amor quizá, reaniman al poeta. 
Moguer está en su centro lírico. El poeta ha 
vuelto a sus versos cada vez más revoluciona­
rios y más suyos. Ya no quiere influencias ex­
trañas. 

Ahora está escribiendo, también, "Platero y 
yo". Para ir y venir del campo a la ciudad, se 
le ha hecho indispensable un amigo ideal, "pe_ 
queño, peludo, suave, tan blando por fuera que 
se diría todo de algodón, que no tiene huesos". 
Es un burrito al que Juan Ramón le ha tomado 
mucha ley. "Le gustan las naranjas mandarinas, 
las uvas moscateles". Como es ya un poeta bar­
bado, los chicos, cuando pasa con el burro por 
la calle de los Hornos, por la calle de San An­
tonio o por la calle de la Fuente, le llaman el 
loco. El poeta ha encontrado la compensación 
de todas las amistades renunciadas en aquel 
asno plateado que tiene ojos negros de azaba­
che, negros espejos donde se copia la soledad 
de los campos (11). De aquella amistad están 
naciendo sin que lo advierta el poeta, unas pá­
ginas inmortales. "La elegía andaluza·•, no será 
sólo la elegía de Platero, románticamente ente­
rrado a la sombra de un árbol de su casa de 
Moguer, sino también la elegía de todo un pue­
blo alto, triste, claro, luminoso, blanco. 

La obra de Juan Ramón Jiménez tiene ya 
resonanclas en profundidad y en extensión (de 
Platero y yo van publicadas hasta la fecha 
treinta y una edicicines en castellano, sin contar 

(9) Juan Ramón Jiménez, Primeros libros de poesía, Aguilar, 1959, págs 266 y Sainz de Robles, Historia, 
Antololda de la ¡19es!a eapaftol11, AWilar, 1955, pág. 1295 y sigts. 

(10) Juan "llamón Jl.ménez desde dentro.''J>rólo,o a Libros de poeslas, Aguilar p. XXI. · · · 
(11) "Platero Y yo", dé Juan Ramón Jlménei. Depto. Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, 

1957, págs. 15 y sigts. 
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las piratas; ha sido traducido al italiano, holan­
dés, alemán, vasco, israell, sueco, inglés y fran_ 
cés), dando lugar por s[ misma y por los ecos 
que ha suscitado a un renacimiento de la !frica 
española que no tiene parangón más que con 
el primer Siglo de Oro. Nace como un segui­
miento al Maestro Juan Ramón el momento de 
la estilización popular en Lorca y Alberti y de 
la poesía pura de Salinas y Guillén, mediante la 
supresión de todo aquello que no tenga genuino 
valor lírico. En esta floración de nuestra !frica, 
por influjo de Juan Ramón, debemos agrupar 
también a Aleixandre, Cernuda, Gerardo Die­
go, Dámaso Alonso, Altolaguirre, Luis Rosales y 
el Conde de Foxá. 

Juan Ramón, en la extensa obra poética de 
más de 40 libros, no ha necesitado nunca de 
andadores para ser poeta de veras original, pe­
ro ahora se ha convertido en Maestro no de dis­
cípulos, sino de eximios altísimos poetas. 

Las formas puras, casi demudas de todo ar­
tificio, se revelan en las estrofas de esta época 
que pudiéramos llamar de liberación del mo­
dernismo imperante. El mismo nos confiesa có­
mo huyó de esta escuela para volver a la prL 
mitiva desnudez, en su poesía. 

Produce una emoción profunda reconocer 
en esta definitiva forma de Juan Ramón cómo 
ha llegado a ser paradigmática de sencillez y 
de elementalidad, únicamente aumentada en 
densidad hasta llegar a la genuina esencia poé­
tica de lo perdurable. En este último periodo 
del poeta logrado en plenitud de inspiración y 
de forma, la música, expresada en matices su­
gestivos de color malva y verde fuerte de dos 
etapas anteriores, se ha ido abstrayendo y el 
color es ahora sólo la desnudez del blanco; la 
música ha cesado también y sólo suena de puer­
tas adentro, imperceptible, con sordina, casi 
hay que adivinarla o intuirla. 

La noticia del Premio Nobel que le adjudicó 
la Academia Sueca de Estocolmo le llegó en el 
exilio que él mismo se había impuesto, a raíz 
de la guerra española, y en el hospital Mlmiyas 
de Puerto Rico, dos días antes de expirar su 
esposa Zenobia de Camprubi (28 de octubre de 
1957). 

Hacía ya algunos meses que se conocía la 
fatal trayectoria del cáncer que le iba minando 
hasta poder señalar los dias contados que le 
quedaban de vida. A la cabecera del lecho sus 
más íntimos amigos le trajeron la noticia. Ella 
estaba demasiado débil para hacer comentario 
alguno. Poco después cala abatida en coma para 
no despertar más (12). 

Juan Ramón no pudo gozar de tanta dicha 
en medio de la amargura que le produjera la 
muerte de su inseperable compañera, la verda­
dera inspiradora de sus versos y la que lo sos­
tuvo en su ingente labor literaria. Ella, honda­
mente católica, morfa, cuando Juan Ramón, en 
su vuelta hacia el buen camino, escribía de 
nuevo con mayúscula el Dios de su niñez, de 
los tiempos de Platero, de su colegio católico de 
Jesuitas donde había sido congregante mariano, 
del Kempis y de sus primeros versos. "Dios, el 
Poeta Supremo", "El Nombre conseguido de 
Nombres"; y ahora descansa Juan Ramón tam_ 
bién junto con ella y con Dios para siempre en 
su querido Moguer (13). 

Su casa es ya sólo museo, efeméride escolar 
como la de este día en que se da su nombre a 
esta escuela de la ciudad de Quezaltepeque. Es, 
así mismo, lugar de reunión de literatos que 
viven del rec1¡erdo y de la admiración del poeta. 

Juntos duerman en paz, él y ella y hasta 
Platero, su fiel amigo. Sólo asi tendrán pleno 
sentido aquellos versos misteriosos, aurorales y 
últimos de Juan Ramón: 

EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES 

Si yo por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenias seguro que venir a él, 
y tú ha& venido a 61, a mi seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi nombramiento, 
como la llama se detiene en aacua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el aacua de mi perpetuo eatar y aer; 
ahora yo eoy ya mi mar paralizado, 

( 12) Véase nuestro articulo titulado "Juan Ramón Jiménez ha muerto",· ECA, · julio 1858. 
(13) Juan Ramón Jlménez. Libros de poesla, Agullar, 1959, p. 1292, Poesla "El Nombre conseguido de 

los nombres". 
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Cuba y el "caso" Houtart 

Diversos modos de ayudar 
al Catolicismo en Nuestra América 

José Cortina de Varona, Pbro. 

Entre los sacerdotes extranjeros que llegan a nuestra América se pueden distinguir dos 
grupos bien diferenciados: muchos, la mayoría, vienen a colaborar abnegadamente en el esfuerzo 
de evangellzaci6n de nuestros pueblos, poniéndose al servicio de nuestras autoridades ecle1lilti• 
cas y perseverando años y años en esta dura labor, con gran fruto de las almas. La lglflJa se lo 
agradece y celebra que hayan dado generosamente oídos a sus apremiantes voces en demanda 
de auxlllo. 

Hay otro grupo que viene, no tanto a ayudar, cuanto a aconsejar, a decirnos lo que debe­
mos hacer y a echarnos -incluso- en cara lo que a su juicio ha estado mal hecho. No dudamos, 
tampoco, de su buena lntenci6n y aceptamos sus consejos e incluso sus críticas. Pero hay veces 
que estas apreciaciones se hacen tan a la ligera, con unos criterios tan personalietas y con un co­
nocimiento tan superficial de la realidad, que es para poner en duda -si no au lntencl6n- por lo 
menos la exactitud y la oportunidad de tales "orientaciones". 

Concretamente (y prescindiendo de otros casos bien conocidos) el sacerdote belga Francis­
co Houtart, ha emprendido últimamente la labor de divulgar por una parte y por otra lo que, a 
su juicio, es la situación del catolicismo en Cuba, visitando en varias ocaalonea dicho país y ha­
ciendo augerencias sobre la mejor manera de sacar partido de la precaria situación en que ae ha­
lla allf la Iglesia bajo la tiranía del comunismo. 

No todos loa que conocen esta aituación se hallan de acuerdo con sus apreciaciones y menos 
con sus críticas. Publicamos a continuación la carta abierta que le dirige desde Roma el eacer_ 
dote cubano José Cortina de Varona. 

Roma, 6 de marzo de 1965. 

Rdo P. Francisco Houtart 
Bruaelas 
Bélglca. 

Reverendo Padre: 

He pensado mucho si sería mejor escribirle 
o quizás entrevistarme personalmente con Ud. 
Pero la consideración de que las palabras se las 
lleva el viento, mas lo escrito permanece, me 
ha movido a dirigirme a Ud. por medio de esta 
carta. 

Quien le escribe es un sacerdote cubano, de 
la diócesis de Camagüey, expulsado violenta­
mente el 17 de setiembre de 1961. Mi nombre es 
José Cortina de Varona. 

SEMBLANZAS DE JUAN RAMON .... 

En primer lugar, creo oportuno refrescarle 
un poco las circunstancias de esa expulsión. 
Después de los sucesos de abril de 1961, en que 
la mayoría de las iglesias de nuestra diócesis 
fueron sacrilegamente violadas y los sacerdotes 
recluidos en prisión -culminación de una cam­
paña sistemática de persecución religiosa, de­
nunciada ya por el Episcopado Cubano en su 
Carta Abierta al Primer Ministro Dr. Fidel Cas­
tro del 4 de diciembre de 1960-- yo permanecí 
junto a mis hermanos en el sacerdocio sirvien­
do en una parroquia. Por cierto que a las puer­
tas de nuestras iglesias montaba guardia perma­
nentemente una pareja de milicianos armados 
de ametralladoras. El 9 de junio del mismo año 
-ya habían sido confiscadas todas las escuelas 
católicas, la Casa de Ejercicios Espirituales, la 

el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un Dios. 

El Dios que es siempre al fin, 
el Dios creado y recreado y recreado 
por gracia y aln esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de nombres (14). 

(14) Juan Ramón Jiménez. Llbroa de poeala, A¡ullor, 1959, p. 1291 y 1292. 
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