
Libros. 

MIGUEL A. 
PREMIO NOBEL 

Dicen que el Premio Nobel es el mayor ga­
lardón literario que un escritor pueda recibir. 
Es probable que tengan razón. Pero yo tengo 
que confesar, a fuer de sincero, que la concesión 
de estos premios siempre me han dejado frío. 
Y con ello ni quito ni pongo a los que lo reci­
ben. Sencillamente, lo que valen valen. Ningún 
L•scritor ha empezado a ser un genio o un "clá­
sico" tras la concesión del Premio Nobel, como 
ninguna "estrella" de cine ha empezado a ser 
de verdad artista por el hecho de recibir un 
Osear. Y si es así, ¿qué valor o qué significación 
se puede atribuir al tan codiciado títulito de 
"Nobel de Literatura"? 

Podemos afirmar, sin ningún temor, que la 
concesión del Premio Nobel de Literatura cons­
tituye la consagración de un escritor. Pero, en­
tendámonos: la consagración de lo que es, ni más 
ni menos. Porque, ya lo hemos dicho, el Premio 
Nobel no fabrica nuevos genios literarios. Por 
desgracia -y por ahí creemos personalmente 
que hay que buscar el busilis- la Academia 
deja que pesen demasiado en su balanza razo­
nes de orden político. Es natural. El Nobel se 
ha convertido en una sutil arma de aprobación 
o rechazo. de crítica o alabanza. Y en el com­
plicad'o juego de pros y contras que es la po­
lítica universal. los últimos valores literarios 
quedan un tanto ahogados. 

No se nos interprete mal. No pretendemos 
decir que los Nobel sean exclusivamente un ar­
ma política. No. Pero es indudable que, sobre 
la base de una selección de buenos autores li­
terarios. normalmente ya consagrados, la balan-

Si fuera necesaria una demostración de esta 
tendencia general, debieran haber sido sufi­
cientes las agitaciones de Noviembre pasado. 
en Santiago y en Buenos Aires, donde muche­
dumbres conmovidas pedían que Chile y Ar­
gentina se hicieran la guerra, por una estúpida 
controversia de límites (una línea de demarca­
ción que pasa por medio de un desierto desha­
bitado e incultivable). O los gritos y burlas con 
que los universitarios chilenos de Concepción 
han acogido la visita del senador Roberto Ken­
nedy. Ahora bien, los comunistas han dejado 
a un lado el internacionalismo proletario en Chj. 
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za en último caso se inclinará por razones po­
líticas, no estéticas. Lo que es una verdadera 
lástima. Porque así les va a resultar muy difí­
cil a ciertos autores el recibir el susodicho ga­
lardón. Cuando recientemente se habló de con­
ceder un Nobel de la Paz a Walt Disney, a mí 
me entusiasmó la idea. Como me hubiera entu­
siasmado que el Premio Nobel de Literatura 
1965 hubiera sido otorgado a Jorge Luis Borges, 
cuyo nombre sonó mucho, y a quien sobraban 
méritos. Pero, hubo otras razones. Y el premio 
se lo dieron a Sholojov. 

Sholojov es un gran escritor, nadie lo niega. 
Tan grande que ni siquiera va a desentonar en 
la lista de los Nobels. Pero no sin razón él 
mismo ha afirmado: "Estoy muy agradecido a 
la Academia Sueca, aunque considero que ha 
llegado con un retraso de treinta años." Lo cual 
es una estupenda verdad. Sólo que Sholojov 
pierde de vista el oportunismo político. Según 
el Dr. Fernando Valero -buen psicólogo y agu­
do criticó literario- la concesión del Premio 
Nobel a Sholojov pretende dar un aplauso al 
espíritu humano y democratizante que ha ani­
mado siempre al escritor ruso (por supuesto. 
rnbre una estructura perfectamente socialista), 
y que se ha ido transparentando en la paulatina 
apertura de Krustchev, en quien tanto influía. 
Porque Sholojov fue UQO de los hombres ani­
madores de la política nacida en el XX Con­
greso del Partido comunista ruso. Allí se repu­
diaron los crímenes y la tiranía de Stalin. Poco 
después. se rehabilitaba la memoria de un gran 
número de escritores rusos "enterrados" por el 
dictador. Y si en política se propugnaba una 

le, como en toda Suramérica, para desarrollar 
una propaganda nacionalista. 

Tal vez el error fundamental sea otro. Los 
demócratas se niegan a comprender que Amé­
rica Latina está atrasada respecto a Europa o 
a los Estados Unidos, no porque el capitalismo 
y la sociedad bur~uesa hayan dado allí una 
mala prueba. sino porque todavía no han hecho 
ninguna. Si hace falta una revolución, no es 
la comunista, sino probablemente una revolu­
ción industrial, del tipo de la que comenzó en­
tre nosotros a principios ael siglo pasado. 
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cierta apertura, en literatura se trató de abrir 
el portillo a una brisa purificadora. Esa misma 
brisa que no pudo soportar el paniaguado Fa­
deiev, quien se suicidó. Y aquí viene el sentido 
político de nuestro Nobel: aplauso a esta ·,en­
dencia de apertura, a esta brisa purificadora, 
hoy que Krustchev y su política -al menos en 
parte- han caído en desgracia. 

En Sholojov se dan cita numerosos rasgos 
curiosos. Porque el mismo hombre que ayudó a 
Krustchev en el proceso de "desestalinización", 
pudo publicar su obra fundamental gracias, tal 
vez, a un juicio benévolo del dictador. En 1929, 
comentaba Stalin: "Un famoso escritor de nues­
tro tiempo, el camarada Sholojov, come'.e en su 
obra Río Don una serie de graves errores y has­
ta proporciona datos falsos sobre Syrzov, Po­
tiolkov, Krivoschlikov y otros, pero, ¿se des­
pr~nde de eso que la novela sea completamente 
inutilizable. que esta obra merezca ser re ira­
da?.'' 

Pe Sholojov se podría decir que, fundamen­
talmente. es hombre de un solo libro, magno 
libro: "El río Don", en cuatro volúmenes, el pri­
mero de los cuales fue publicado en 1928 y el 
último en 1940. El tema se centra en las luchas 
de los cosacos de la región del Don, por los años 
de 1912 a 1922. El protagonista de la novela, 
Gregorio Meliejov, es un hombre arrojado e in­
teligente, que junta cierta aristocracia tradicio­
nal rusa con el arrojo y bravura del rebelde in­
dómito. Figura compleja en la que, como es 
natural, Sholojov se ha tenido que plasmar de 
muchas maneras. Frente a la lógica fría que 
-exige el comunismo, Gregorio es lógico psicoló­
gicamente, es decir, con la lógica perfectamente 
ilógica del hombre. Políticamente, Gregorio di- , 
ce de sí mismo: "Yo ando desde los diecisiete 
a11os en zigzag, haciendo eses como un borracho 
de un lado a otro. Me h~ separado de los blan­
cos, no me he incorporado a los rojos, y estoy 
aquí flotando como el estiércol en el charco ... ". 

Ciertamente, Sholojov es comunista. Verda­
dero comunista. Pero antes que comunista es 
hombre, y es poeta. Y cierta clase de comunis­
mo -el que casi todos conocemos- es incompa­
tible con el hombre y mucho más con el poeta: 
el comunismo del látigo y la maquinización in­
humana. Por eso Sholojov, sin dejar de ser fun­
damentalmente comunista, ha luchado con una 
rebeldía asombrosa, defendiendo a carne y uña 
su libertad y la libertad de su pueblo. Nos lo 
dice por boca de su protagonista Gregorio: "La 
libertad mala es siempre mejor que la prisión 
buena. Vean ustedes lo que dice el pueblo: La 
cárcel está bien construida, pero sólo al diablo 
puede proporcionarle alegría". 

En la epopeya de Sholojov se alinean todas 
las figuras de la Rusia revolucionaria y comu-
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nista: el aristócrata zarista, junto al nuevo co­
misario bolchevique (ese comisario que tan bien 
nos ha descrito Gheorghiu en "La segunda opor­
tunidad"), el campesino pacífico y el cosaco lu­
chador y. cómo no, la blanca heroína rusa, una 
Ana Karenina cosaca: Aksinia, el amor de Gre­
gorio. (Cfr. RUHLE, Jurgen: "Literatura y Re­
volucl6n", Barcelona, 1963, pg. 78). Y, junto a 
esta galería de personajes, realmente admirable, 
un sentimiento nítido del paisaje, como eco diá­
fano de la acción. 

Sholojov ha dicho: "Me considero el primer 
escritor ruso con el Premio Nobel, ya que Ivan 
Bunin era un exilado en París, y Pasternak un 
ruso traidor. Por lo tanto, soy el primer ruso 
Premio Nobel de Literatura." 

Con perdón, no estamos de acuerdo en este 
punto. Porque, tomando el caso de Pasternak. 
más cercano, nos parece absurdo tildarle de ruso 
traidor. Pasternak es entrañablemente fiel a 
Rusia. . . pero con una fidelidad amorosamente 
filial. Por Pasternak habla "la madrecita Ru­
sia", en su prosa y verso palpita el verdadero 
espíritu ruso, la auténtica alma de Rusia: la de 
antes, la de ahora y la de siempre. Personal­
mente, creo que hay muchos puntos de contacto 
entre Jivago y Gregorio, entre los paisajes te­
rrenales y anímicos de "El río Don" y de "El 
Doctor Jivago". Más aún, si se nos permite, en 
Jivago encontramos gran parte del alma de 
Sholojov, así como muchos rasgos de Gregorio 
son aplicables a Pasternak. Lo que Sholojov 
debiera haber dicho es que él era el primer 
ruso comunista galardonado con el Premio No­
bel. En eso sí estaríamos de acuerdo. Pero no 
hay que identificar ruso con comunista -por 
fortuna para los rusos. 

Y ahí está tal vez el meollo de la cosa. Por­
que Sholojov nos ha dado una obra poética, no 
por ser comunista, sino a pesar de ello. La prue­
ba está en que "El rlo Don", por mandato de los 
dirigentes comunistas, tuvo que ser enmendada 
y censurada: el puritanismo de cierh época sta­
linista, por ejemplo, hizo desaparecer preciosas 
escenas líricas. Hubo que borrar rasgos dema­
siado humanos en los héroes comunistas, des­
critos por Sholojov. La subjetividad tuvo que 
desaparecer en beneficio de la "objetividad'' 
comunista. Y, quitada la subjetividad de una 
obra literaria, yo diría que no queda nada. Si 
lo que se nos dice vale -estéticamente, se en­
tiende-, ello se debe a que ha pasado por el 
tamiz del autor, de su subjetividad. No. Sholo­
jov es poeta por su espíritu, no por sus convic­
ciones comunistas. Más aún: su novela ha sido 
interpretada muchas veces por observadores oc­
cidentales como una crítica del sistema comu­
nista. y, sin embargo, Sholojov es tenido por 
una especie de héroe nacional en Rusia. ¿Con­
tradicción? Yo diría distinto punto de vista. O 
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