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M A R I O VARGAS LLOSA. 

Jesús Olza Zubiri. 

El año 1962 obtenía en manuscrito el libro 
"La Ciudad y los perros" de Vargas Llora el 
premio Biblioteca Breve de la editorial Seix­
Barral de Barcelona. Al año siguiente recibía 
el premio Critica 1963 la misma novela. "La 
Ciudad y los perros" ha visto ya cinco ediciones 
en España, una por año, y está a punto de ser 
traducida o ha sido traducida en doce países 
europeos. La crítica vio en ella una gran novela. 
José María Valverde la calificó de la mejor no­
vela que se había escrito desde los años veinte. 

Este año Vargas Llosa nos ha proporcionado 
una grata sorpresa con "La Casa Verde" una 
obra de mayor aliento y pretensiones qu; "La 
Ciudad y los perros" 1. Sorprende al lector que 
Vargas Llosa, joven de treinta años y que ha 
vivido sus últimos años en Europa, haya podido 
transcribir tal cantidad de vivencias, datos, ma­
tices y 'diálogos en unos ambientes tan concre­
tos y tan difíciles de precisar. 

La acción arranca en tres lugares: Piura, 
ciudad grande de la costa, vecina al desierto de 
arena y habitada por población blanca y "man­
gache"; Santa María de Nieva, poblado misional, 
adentro en la selva del Marañón; y la misma 
selva con sus trochas, ríos, islas y caños. Cada 
uno de los escenarios está tomado en tiempos 
distintos. Algunas vidas discurren en un solo 
escenario, otras en dos y unas pocas como la 
de Bonifacia y Lituma son comunes a los tres. 

Merece una atención especial el problema 
del tiempo. Imagínese el lector que un perso­
naje vive diez años en París, veinte en Berlín 
Y treinta y cinco en Londres. Pero el novelista 
en vez de presentar la sucesión, va contando se­
parados pero entrecruzados los tres relatos. En 
... La Casa Verde'', los tiempos pasados remoto 
pasado próximo y presente fluyen no en plano~ 
sucesivos sino paralelos. Es indudable que en 
esta técnica novelística ha habido una influen­
cia del lenguaje cinematográfico. Y así, esos 
tres tiempos, que fluyen siempre unidos y entre­
cruzados y rodeados de tiempos secundarios, 

VARGAS LLOSA, Mario. "La Casa verde". Ed. Se~ 
Barral, Barcelona, 1966. 

nos dan la vida, siempre al día, del criollo y 
del mestizo. Es una historia intensa, rica, viví­
sima, pero sin previsión y sin huella, sin pre­
térito y sin horizonte: "Lo pasado, pisado". 

En "Doña Bárbara", Rómulo Gallegos lo­
gró con su técnica novelística la perfecta fusión 
del paisaje y del hombre. El título de cada uno 
de los capítulos de su gran obra nos señala un 
cuadro de la naturaleza y un fragmento de la 
acción y vida de los protagonistas. La natura­
leza domina al hombre y ambos se fusionan en 
la obra de arte. 

Vargas Llosa con sus tiempos paralelos, sin 
importarle el antes o después como antes y des­
pués, y sólo como vida al día, como cotidiani­
dad permanente, ha logrado la perfecta fusión 
del hombre pobre de América y su historia. 
Quizá sea valorar demasiado lo que es primor­
dialmen~e una técnica narrativa, pero para mí 
hay en esa técnica algo más y es un simbolismo 
y una profundidad antes no lograda y es la de 
acomodar el ritmo narrativo (historia como na­
rración) a la acción (historia como suceso) de 
los hombres corrientes (sin historia como hue­
lla, impronta o recuerdo duradero). 

El Castellano es un idioma que no existe en 
abstracto sino en cada región y en cada indi­
viduo. Y así como el gusto y la elegancia de 
una persona se miden por su vestido, peinado 
y calzado; el lenguaje es un vestido que se aco­
moda a cad·a uno de los que hablan. La perso­
nalidad lingüística es una personalidad estética, 
artística. El arte no es una faceta de la vida, es 
una fuerza, una selección, un tono, un gusto 
que informa todo y especialmente. el habla indi-
vidual. · 

De Vargas Llosa se puede decir lo que de 
uno de sus personajes, que tiene "un oído de 
seda" para todos los matices del habla regional 
y de la entonación personal. 

Así presenta la personalidad idiomática de 
uno de sus personajes. 

'' ... Se llamaba Anselmo y decía ser perua­
no, pero nadie logró reconocer la procedencia de 
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su acento: no tenía el habla dubitativa y afe­
minada de los limeños, ni la cantante entona­
ción de un chiclayano, no pronunciaba las pa­
labras con la viciosa perfección de la gente de 
Trujillo, ni debía ser serrano, pues no chasquea­
ba la lengua con las erres y las eses. Su dejo 
era distinto, muy musical y un poco lánguido, 
insólitos los giros y modismos que empleaba, 
y cuando discutía, la violencia de su voz hacía 
pensar en un capitán de montoneras ... " "Pron­
to aprendió las fórmulas del lenguaje local y su 
tonada caliente, perezosa: a las pocas semanas 
decía "guá" para mostrar asombro, llamaba 
"churres" a los niños, "piajenos"' a los burros, 
formaba superlativos de superlativos". . . (pg. 
55). 

El lenguaje colonial de Vargas Llosa ha sido 
calificado por José María Valverde de esencial­
mente poético. Con Vargas Llosa el castellano 
coloquial de América alcanza una de sus cum. 
bres poéticas. Sus diálogos son mágicamente de­
liciosos. Se acomodan a sus personajes, casi más 
que como un vestido como la piel que llora y 
ríe, que goza y maldice. 

A veces es el castellano confuso del indio, 
que sólo lo chapurrea. 

"Y el intérprete ¿diciéndoles? y Bonino sí, 
¿patrones robándoles diciéndoles? y Teófilo sí, 
¿ Y malos peruanos diciéndoles?, sí, sí, ¿patrón 
cojudeando diciendo? y ellos sí, sí, carajo, sí: 
diablos, ladrones, malos peruanos, que no se 
dejaran, sí carajo, sin miedo, traduciendo eso. 
El intérprete gruñe, ruje, lanza escupitajos y 
Jum gruñe, ruje, lanza escupitajos y el viejo 
se golpea el pecho, su piel tiene plieguecillos 
ásperos y el intérprete !quitos no viniendo nun­
ca, patrón Escabino viniendo, trayendo cuchi­
llo, machete, telita y Teófilo Cañas es por gus­
to, hermano, creen que !quitos es un hombre, 
no sacarían nada, Bonino, y el intérprete dicien­
do, cambiando con Jebe ... " (pág. 59). 

O en los diálogos más simples. 

"Mi primo quiere pedirle perdón, Padre 
Garcia -dice el Mono-, siente mucho lo que 
ha pasado. 

-Que pida perdón a Dios y deje de explotar 
a las mujeres- gruñe tranquilamente el Padre 
García, aplacado del todo-. Y ustedes pidan 
perdón a Dios, so vagos. ¿ Y· tu también mantie­
nes a ese par de ociosos? 

-Sí, Padrecito- dice la Selvática y hay una 
nueva onda de risas en la calle. El doctor Ze­
vallos escucha con aire divertido. 

-No se puede decir que te falte franqueza­
gruñe el Padre García, escarbándose la nariz 
con el pañuelo-. Vaya idiota consumada que 
eres tú infeliz. 

-Yo misma me digo eso muchas veces, Pa­
dre- reconoce la Selvática, sobando la frente 
rugosa del Padre Garcia-. Y se lo digo a ellos 
en su cara, no crea". (pág. 425). 

Los temas de las novelas de Vargas Llosa son 
e3pecializados y amplios al mismo tiempo. En 
"la Ciudad y los perros" nos presentó el mundo 
de la adolescencia, y el resto de la sociedad por 
el eco o repercusión que producían en el mundo 
novelado. 

En "La Casa Verde" se estudia el mundo 
indígena y mestizo, que entra en contacto con 
la civilización y los diversos roces, encuentros, 
intercambios, asimilaciones, puntos de contacto 
en todas las esferas de la vida. 

La diversidad de escenarios, la diversidad de 
tiempos y la variedad de personajes nos dan un 
cuadro total, una obra de arte con una unidad 
asombrosa, henchida de riqueza y variedad. 

Vargas Llosa es ante todo un artista. No mete 
su propio yo, no hace política, no predica, no 
enseña, no moraliza; es un mundo con vida pro­
pia sin necesidad de explicaciones, sin descen­
der a una moraleja. 

Es un mundo como realidad artística, pero 
el lector que ha vivido en tierra americana más 
que un descubrimiento siente un "re-conoci­
miento"; cree que ha visto a esos personajes 
en alguna parte; se imagina su físico, su manera 
de caminar, de accionar, de hablar, su personal 
manera de ser simpática o antipática. La novela 
habla sola. Por ejemplo, nunca nos dice que 
Fushía se ha vuelto leproso. Pero vemos sin 
embargo todo el proceso sin mencionar una 
sola vez la palabra leproso. 

"-¿ Y no te acuerdas que me emborraché 
con el anisado que trajiste? -dijo Fushia. 

-También me acuerdo -dijo Aquilino-. 
Querías quemar las cabañas de los huambisas. 
Parecías diablo, tuvimos que amarrarte. 

-Es que traté como diez días y no le podía 
a esa perra -dijo Fushia-, ni a la Lalita ni a 
las chunchas, viejo, de volverse loco, viejo. Me 
ponía a llorar solo, viejo, quería matarme, cual­
quier cosa, diez días seguidos y no le podía. 
Aquilino. 

-No llores, Fushfa -dijo Aquilino-. ¿Por 
qué no me contaste lo que te pasaba? Tal vez 
te hubieras curado, entonces. Hubiéramos ido a 
Bagua, el médico te habría puesto inyecciones. 

-Y las piernas se me dormían, viejo -dijo 
Fushía-, les pegaba y nada, les prendía fósforos 
y como muertas, viejo. 

-Ya no te amargues con esas cosas tristes 
-dijo Aquilino-. Fíjate, acércate al borde, mi-
ra cuántos pec~citos voladores, ésos que tlenen 
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electricidad. Fíjate cómo nos siguen, qué boni­
tas se ven las chispitas en el aire y debajo del 
agua. 

-Y después ronchas, viejo -dijo Fushía-, 
y ya no podía quitarme la ropa delante de la 
perra ésa. Tener que disimular todo el día, toda 
la noche y no tener a quién contárselo, Aquili­
no, chuparme esa desgracia yo solito". (pág. 157). 

En esta novela hay una riqueza y una preci­
sión en los personajes que recuerda las mejores 
novelas de Galdós. 

Fushía el corajudo y valiente traficante de 
jebe (caucho) y pieles, el hombre duro hasta el 
crimen, pero que no es menos honrado que Don 
Julio Reátegui y que otras figuras honorables. 
Sólo que los otros hacen en nombre de la ley, 
bajo fórmula legal, lo que él hace de contraban­
do, sin apoyo oficial, porque es pobre y no tiene 
manera de levantarse. 

Lituma, el sargento cholo, que quiere ser 
bueno, que es bueno y valiente, que es todo un 
hombre, pero que es traicionado por la vida y 
el ambiente y al final insensiblemente hasta por 
sí mismo. 

Bonifacia, la "chinita" (india joven) arran­
cada de la selva, cristiana y buena, tímida a 
la que la vida le traiciona de continuo. 

El fanático P. García que aparece indoblega­
ble en su lucha contra el Cachudo (demonio); 
pero que no está exento de grandeza a pesar 
de lo muy extremado de su carácter. 

Jum el i,ndio obstinado con una pasión de la 
justicia, más fuerte que él. La justicia es una 
virtud que en los pueblos primitivos alcanza 
rasgos grandiosos, heróicos con matices de hon­
da ternura, pero sin claudicaciones, sin distin­
gos, virtud entera y honda. 

Don Anselmo, un personaje misterioso, ale­
gre y original. 

Los inconquistables, pícaros de los bajos fon­
dos de la Mangacheria. "Eran los inconquista­
bles, no sabían trabajar, sólo chupar, sólo tim­
bear, eran los inconquistables y ahora iban a ... " 

Todas las figuras secundarias: huambisas, 
aguarunas, monjas, guardias civiles, la cieguita, 
los tenientes, todos tienen rasgos propios y per-
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sonales. Todos tienen el color de su región, de 
su profesión, de su vida pública y de su perso­
nalisima manera de ser. 

Esta novela presenta al lector varios proble­
mas extra-literarios de vitalisimo interés. Uno 
es el del destino, el de la vida como realización. 
En las grandes novelas americanas del paisaje, 
la naturaleza vence al hombre. Representan el 
drama del hombre americano entre la barbarie 
y la civilización. En esta novela la lucha es con 
el medio como geografía humana, con la propia 
naturaleza y con la propia historia. Las vidas· 
de Bonifacia, Lituma, Fushía son, en este sen­
tido, dramas con el destino, dramas sin gestos, 
sin espectacularidad, vulgares y triviales como 
los de todos los hombres. En "la Ciudad y los 
perros"' se destruía el mito de la adolescencia 
como edad dorada e inocente. También aquí se 
destruye el mito dieciochesco y decimonónico de 
la naturaleza primitiva como santa y pura. Pe­
ro los personajes individualmente están trata­
dos con amor. Vargas Llosa como su Doctor Ze­
vallos, ha visto correr mucha agua para tratar 
a. nadie de infame. 

También se tocan problemas humanos, algu­
nos tan dramáticos como el de las razas, y el de 
la culturización del indio. Normalmente una 
culturización, supone una desculturización pre­
via. ¿Con qué derecho se da este paso? ¿Qué 
escala de valores lo justifica? ¿Hasta dónde se 
le puede hacer a uno culto a la fuerza? 

Otro problema es hasta qué punto puede un 
novelista reflejar ciertos ambientes concretos y 
ridiculizarlos, aunque no sea sino por presentar­
los tal y como son. Es dificil saber si la obra 
se puede tomar como mera anécdota, como sim­
ple obra de arte y no también como un reflejo 
de la sociedad. En realidad su novela anterior 
produjo fuertes quejas en sectores que se sin­
tieron aludidos. 

Quedan en pie estos y otros muchos interro­
gantes para los que estudien con detenimiento 
esta novela, digna de estudio; ya que nosotros 
suscribimos el juicio del gran filólogo español 
Antonio Tovar, que la califica de obra maestra 
y una de las cumbres de la novelística ameri­
cana. 

MIGUEL A N GE L A S T U R I A S. 

Lic. Luis Valero Iglesias. 

Es indudable que estamos ante una nueva 
época de las letras hispanoamericanas. Es cu­
rioso, pero en los momentos en que las letras 
híspanas propiamente dichas están en eclipse, 
los países hispanoamericanos producen una se­
rie de novelistas de gran altura literaria que 

hacen concebir la más fuerte esperanza para la 
lengua castellana. 

Dentro del ambiente centroamericano, sin 
ninguna duda es Miguel Angel Asturias el me­
jor novelista del Istmo y uno de los más desta­
cados de América. 

217 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas




