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El afio 1962 obtenia en manuscrito el libro
“La Ciudad y los perros” de Vargas Llora el
premio Biblioteca Breve de la editorial Seix-
Barral de Barcelona. Al afio siguiente recibia
el premio Critica 1963 la misma novela. “La
Ciudad y los perros” ha visto ya cinco ediciones
en Espafia, una por afio, y estd a punto de ser
traducida o ha sido traducida en doce paises
europeos. La critica vio en ella una gran novela.
José Maria Valverde la calificé de la mejor no-
vela que se habia escrito desde los afios veinte.

Este afio Vargas Llosa nos ha proporcionado
una grata sorpresa con “La Casa Verde”, una
obra de mayor aliento y pretensiones que “La
Ciudad y los perros” 1. Sorprende al lector que
Vargas Llosa, joven de treinta afios ¥ que ha
vivido sus tltimos afios en Europa, haya podido
transeribir tal cantidad de vivencias, datos, ma-
tices y didlogos en unos ambientes tan concre-
tos y tan dificiles de precisar.

La accién arranca en tres lugares: Piura,
ciudad grande de la costa, vecina al desierto de
arena y habitada por poblacién blanca y “man-
gache”; Santa Maria de Nieva, poblado misional,
adentro en la selva del Marafién; y la misma
selva con sus trochas, rios, islas y cafios. Cada
uno de los escenarios estd tomado en tiempos
distintos. Algunas vidas discurren en un solo
escenario, otras en dos y unas pocas como la
de Bonifacia y Lituma son comunes a los tres.

Merece una atencién especial el problema
del tiempo. Imaginese el lector que un perso-
naje vive diez afios en Paris, veinte en Berlin
y treinta y cinco en Londres. Pero el novelista
en vez de presentar la sucesién, va contando se-
parados pero entrecruzados los tres relatos. En
“La Casa Verde"”, los tiempos pasados remoto,
pasado préximo y presente fluyen no en planos
sucesivos sino paralelos. Es indudable que en
esta técnica novelistica ha habido una influen-
cia del lenguaje cinematografico. Y asi, esos
tres tiempos, que fluyen siempre unidos y entre-
cruzados y rodeados de tiempos secundarios,
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nos dan la vida, siempre al dia, del criollo y
del mestizo. Es una historia intensa, rica, vivi-
sima, pero sin previsién y sin huella, sin pre-
térito y sin horizonte: “Lo pasado, pisado”.

En “Dofia Barbara”, Rémulo Gallegos lo-
gré con su técnica novelistica la perfecta fusién
del paisaje y del hombre. El titulo de cada uno
de los capitulos de su gran obra nos sefiala un
cuadro de la naturaleza y un fragmento de la
accién y vida de los protagonistas. La matura-
leza domina al hombre y ambos se fusionan en
la obra de arte.

Vargas Llosa con sus tiempos paralelos, sin
importarle el antes o después como antes y des-
pués, y sélo como vida al dia, como cotidiani-
dad permanente, ha logrado la perfecta fusion
del hombre pobre de América y su historia.
Quiza sea valorar demasiado lo que es primor-
dialmente una técnica narrativa, pero para mi
hay en esa técnica algo méas y es un simbolismo
y una profundidad antes no lograda y es la de
acomodar el ritmo narrativo (historia como na-
rracion) a la accién (historia como suceso) de
los hombres corrientes (sin historia como hue-
1la, impronta o recuerdo duradero).

El Castellano es un idioma que no existe en
abstracto sino en cada regién y en cada indi-
viduo. Y asi como el gusto y la elegancia de
una persona se miden por su vestido, peinado
y calzado; el lenguaje es un vestido que se aco-
moda a cada uno de los que hablan. La perso-
nalidad lingiiistica es una personalidad estética,
artistica. El arte no es una faceta de la vida, es
una fuerza, una seleccién, un tono, un gusto
que informa todo y especialmente el habla indi-
vidual. ’

De Vargas Llosa se puede decir lo que de
uno de sus personajes, que tiene “un oido de
seda” para todos los matices del habla regional
y de la entonacién personal.

Asi presenta la personalidad idiomatica de
uno de sus personajes.

*...Se llamaba Anselmo y decia ser perua-
no, pero nadie logré reconocer la procedencia de
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su acento: no tenia el habla dubitativa y afe-
minada de los limefios, ni la cantante entona-
cién de un chiclayano, no pronunciaba las pa-
labras con la viciosa perfeccién de la gente de
Trujillo, ni debia ser serrano, pues no chasquea-
ba la lengua con las erres y las eses. Su dejo
era distinto, muy musical y un poco languido,
insélitos los giros y modismos que empleaba,
y cuando discutia, la violencia de su voz hacia
pensar en un capitin de montoneras...” “Pron-
to aprendid las férmulas del lenguaje local y su
tonada caliente, perezosa: a las pocas semanas
decia “gua” para mostrar asombro, llamaba
“churres” a los nifios, “piajenos’” a los burros,
formaba superlativos de superlativos”... (pg.
55).

El lenguaje colonial de Vargas Llosa ha sido
calificado por José Marfa Valverde de esencial-
mente poético. Con Vargas Llosa el castellano
coloquial de América aleanza una de sus cum-
bres poéticas. Sus didlogos son magicamente de-
liciosos. Se acomodan a sus personajes, casi mas
que como un vestido como la piel que llora y
rie, que goza y maldice.

A veces es el castellano confuso del indio,
que sbélo lo chapurrea.

“Y el intérprete ;diciéndoles? y Bonino si,
;patrones robandoles diciéndoles? y Teébfilo sf,
;Y malos peruanos diciéndoles?, si, sf, ;patrén
cojudeando diciendo? y ellos si, sf, carajo, si:
diabloes, ladrones, malos peruanos, que no se
dejaran, si carajo, sin miedo, traduciendo eso.
El intérprete grufie, ruje, lanza escupitajos y
Jum grufie, ruje, lanza escupitajos y el viejo
se golpea el pecho, su piel tiene plieguecillos
asperos y el intérprete Iquitos no viniendo nun-
ca, patrén Escabino viniendo, trayendo cuchi-
llo, machete, telita y Teé6filo Cafias es por gus-
to, hermano, creen que Iquitos es un hombre,
no sacarian nada, Bonino, y el intérprete dicien-
do, cambiando con Jebe...” (pag. 59).

O en los didlogos més simples.

“Mi primo quiere pedirle perdén, Padre
Garcia —dice el Mono—, siente mucho lo que
ha pasado.

—Que pida perdén a Dios y deje de explotar
a las mujeres— grufie tranquilamente el Padre
Garcia, aplacado del todo—. Y ustedes pidan
perdén a Dios, so vagos. ;Y tu también mantie-
nes a ese par de ociosos?

—Si, Padrecito— dice la Selvatica y hay una
nueva onda de risas en la calle. El doctor Ze-
vallos escucha con aire divertido.

—No se puede decir que te falte franqueza—
grufie el Padre Garcia, escarbindose la nariz
con el pafiuelo—. Vaya idiota consumada que
eres ta infeliz.
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—Yo misma me digo eso muchas veces, Pa-
dre— reconoce la Selvéatica, sobando la frente
rugosa del Padre Garcia—. Y se lo digo a ellos
en su cara, no crea”. (pag. 425).

Los temas de las novelas de Vargas Llosa son
especializados y amplios al mismo tiempo. En
“la Ciudad y los perros” nos presenté el mundo
de 1la adolescencia, y el resto de la sociedad por
el eco o repercusién que producfan en el mundo
novelado.

En “La Casa Verde” se estudia el mundo
indigena y mestizo, que entra en contacto con
la civilizacién y los diversos roces, encuentros,
intercambios, asimilaciones, puntos de contacto
en todas las -esferas de la vida.

La diversidad de escenarios, la diversidad de
tiempos y la variedad de personajes nos dan un
cuadro total, una obra de arte con una unidad
asombrosa, henchida de rigqueza y variedad.

Vargas Llosa es ante todo un artista. No mete
su propio yo, no hace politica, no predica, no
ensefia, no moraliza; es un mundo con vida pro-
pia sin necesidad de explicaciones, sin descen-
der a una moraleja.

Es un mundo como realidad artistica, pero
el lector que ha vivido en tierra americana més
que un descubrimiento siente un “re-conoci-
miento”; cree que ha visto a esos personajes
en alguna parte; se imagina su fisico, su manera
de caminar, de accionar, de hablar, su personal
manera de ser simpatica o antipitica. La novela
habla sola. Por ejemplo, nunca nos dice que
Fushia se ha vuelto leproso. Pero vemos sin
embargo todo el proceso sin mencionar una
sola vez la palabra leproso.

“—;Y mno te acuerdas que me emborraché
con el anisado que trajiste? —dijo Fushia,

—También me acuerdo —dijo Aquilino—.
Querias quemar las cabafias de los huambisas.
Parecfas diablo, tuvimos que amarrarte.

—Es que traté como diez dias y no le podia
a esa perra —dijo Fushia—, ni a 1a Lalita ni a
las chunchas, viejo, de volverse loco, viejo. Me
ponfa a llorar solo, viejo, queria matarme, cual-
quier cosa, diez dias seguidos y no le podfa,
Aquilino.

—No llores, Fushia —dijo Aquilino—. ;Por
qué no me contaste lo que te pasaba? Tal vez
te hubieras curado, entonces. Hubiéramos ido a
Bagua, el médico te habria puesto inyecciones.

—Y las piernas se me dormfan, viejo —dijo
Fushfa—, les pegaba y mada, les prendia fésforos
y como muertas, viejo.

—Ya no te amargues con esas cosas tristes
—dijo Aquilino—. F{jate, acércate al borde, mi-
ra cuantos pececitos voladores, ésos que tienen
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electricidad. Fijate como nos siguen, qué boni-
tas se ven las chispitas en el aire y debajo del
agua.

—Y después ronchas, viejo —dijo Fushia—,
y ya no podia quitarme la ropa delante de la
perra ésa. Tener que disimular todo el dia, toda
la noche y no tener a quién contarselo, Aquili-
no, chuparme esa desgracia yo solito”. (pag. 157).

En esta novela hay una riqueza y una preci-
sién en los personajes que recuerda las mejores
novelas de Galdés.

Fushia el corajudo y valiente traficante de
jebe (caucho) y pieles, el hombre duro hasta el
crimen, pero que no es menos honrado que Don
Julio Readtegui y que otras figuras honorables.
Sélo que los otros hacen en nombre de la ley,
bajo férmula legal, 1o que él1 hace de contraban-
do, sin apoyo oficial, porque es pobre y no tiene
manera de levantarse.

Lituma, el sargento cholo, que quiere ser
bueno, que es bueno y valiente, que es todo un
hombre, pero que es traicionado por la vida y
el ambiente y al final insensiblemente hasta por
si mismo.

Bonifacia, la “chinita” (india joven) arran-
cada de la selva, cristiana y buena, timida a
la que la vida le traiciona de continuo.

El fanatico P. Garcia que aparece indoblega-
ble en su lucha contra el Cachudo (demonio);
pero que no estd exento de grandeza a pesar
de lo muy extremado de su carécter.

Jum el indio obstinado con una pasién de la
justicia, mas fuerte que él. La justicia es una
virtud que en los pueblos primitivos alcanza
rasgos grandiosos, heréicos con matices de hon-
da ternura, pero sin claudicaciones, sin distin-
gos, virtud entera y honda.

Don Anselmo, un personaje misterioso, ale-
gre y original.

Los inconquistables, picaros de los bajos fon-
dos de la Mangacherfa. “Eran los inconquista-
bles, no sabian trabajar, sélo chupar, sélo tim-
bear, eran los inconquistables y ahora iban a...”

Todas las figuras secundarias: huambisas,
aguarunas, monjas, guardias civiles, la cieguita,
los tenientes, todos tienen rasgos propios y per-
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sonales. Todos tienen el color de su regién, de
su profesién, de su vida piblica y de su perso-
nalisima manera de ser.

Esta novela presenta al lector varios proble-
mas extra-literarios de vitalisimo interés. Uno
es el del destino, el de la vida como realizacion.
En las grandes novelas americanas del paisaje,
la naturaleza vence al hombre. Representan el
drama del hombre americano entre la barbarie
y la civilizacion. En esta novela la lucha es con
el medio como geografia humana, con la propia
naturaleza y con la propia historia. Las vidas
de Bonifacia, Lituma, Fushia son, en este sen-
tido, dramas con el destino, dramas sin gestos,
sin espectacularidad, vulgares y triviales como
los de todos los hombres. En “la Ciudad y los
perros’ se destruia el mito de la adolescencia
como edad dorada e inocente, También aqui se
destruye el mito dieciochesco y decimonénico de
la naturaleza primitiva como santa y pura. Pe-
1o los personajes individualmente estan trata-
dos con amor. Vargas Llosa como su Doctor Ze-
vallos, ha visto correr mucha agua para tratar
a nadie de infame.

También se tocan problemas humanos, algu-
nos tan dramaticos como el de las razas, y el de
la culturizacién del indio. Normalmente una
culturizacién, supone una desculturizacién pre-
via. ;Con qué derecho se da este paso? ;Qué
escala de valores lo justifica? ;Hasta dénde se
le puede hacer a uno culto a la fuerza?

Otro problema es hasta qué punto puede un
novelista reflejar ciertos ambientes concretos y
ridiculizarlos, aunque no sea sino por presentar-
los tal y como son. Es dificil saber si la obra
se puede tomar como mera anécdota, como sim-
ple obra de arte y no también como un reflejo
de la sociedad. En realidad su novela anterior
produjo fuertes quejas en sectores que se sin-
tieron aludidos.

Quedan en pie estos y otros muchos interro-
gantes para los que estudien con detenimiento
esta novela, digna de estudio; ya que nosotros
suscribimos el juicio del gran fil6logo espafiol
Antonio Tovar, que la califica de obra maestra
y una de las cumbres de la novelistica ameri-
cana.

A STURTIAS

Lic. Luis Valero Iglesias.

Es indudable que estamos ante una nueva
época de las letras hispanoamericanas. Es cu-
rioso, pero en los momentos en que las letras
hispanas propiamente dichas estdn en eclipse,
los pafses hispanoamericanos producen una se-
rie de novelistas de gran altura literaria que

hacen concebir la mas fuerte esperanza para la
lengua castellana.

Dentro del ambiente centroamericano, sin
ninguna duda es Miguel Angel Asturias el me-
jor novelista del Istmo y uno de los mas desta-
cados de América.
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