HECHOS Y GLOSAS
AZORIN HA MUERTO

Ignacio Martin Baré, S. I.

El pasado 2 de marzo. a las nueve de la manana. moria José Martinez Ruiz. "Azorin”, ul-
timo vestigio de la generacion del 98, a 1a que €l mismo habia dado nombre.

(Morir Azorin? Yo diria mas bien que se apagoé la llama de su vida. “Cuanto tarda la muer-
te en llegar”. exclamaba pocas horas antes de su fallecimiento. Su muertc fue un daltimo reman-
sarse de su espiritu en Dios, de ese cspiritu sobrio y senero. tan guerido para todos los que
tuvieron la dicha de conocerle. Nos habiamos acostumbrado a ver a Azorin, anclado en su casa
de la calle Zorrilla del viejo Madrid, como una pervivencia de paz, de sehorio. una de esas fi-
guras que con sélo su estar bafian el ambiente de una paz sedante, Para mi, la figura de Azorin
era la encamacion del anciano de su.“Castilla”: “Progresara maravillosamente la especie huma-
na; sc¢ realizardn las mas fecundas transformaciones. Junto a un balcén. en una ciudad. en una
casa. siempre habra un hombre con la cabeza, meditadora y {riste. reclinada en la mano.”

iQué serenidad emanaba de Azorin! Luis Rosales anoraba, como la aGltima leccion del maes-
tro. ese mirar hondo y claro: sus ojos —nos dice— se encontraban abiertos ante el mundo —sen-
cilla y simplemente abiertos— y tu formabas parte de su mundo. Mirar de un hombre que a lo
largo de toda su vida mantuvo firme una linea de integridad personal, de insobornable honra-
dez. Porque Azorin fue un caballero a carla cabal, de presencia iluminadora. Junto a él no cabian
las posturas solapadas, ni las actitudes fingidas. Azorin sabia despertar en uno los ecos de una
caballerosidad cristiana. Q ué de extrafio que a su pluma asomaran ignotos Quijotes y Dulcineas,
hidalgos y damas del siglo XX? El espiritu de Azorin, acodado en sus ojos claros de levantino.
tenip la virtud de desempolvar olvidados personajes, revalorizando su despreciada cotidianeidad
—a la manera como desempolvd tantos viejos textos, en su infatigable rebuscar por antiguas li-
brerias de Madrid y Paris, En verdad, Azorin fue el “caballero andante del sol”, como atina-
damente le ha llamado Gonzalo Fernandez de la Mora. ¢

Sc nos dira que Azorin fue un incomprometido. Puede que sca cierto, pero nada de. ello
mengua la grandeza de este espiritu fino. Azorin no fue un politico. aunque rompiera en ese cam-
po sus primeras armas juveniles. Su grandeza de espiritu sabia pasar sobre mediocridades y de-
ficiencias. y su palabra sabia encontrar siempre ¢l punto alentador. Y es que Azorin conservod
toda su vida la admiracién sencilla del nifio, para quien las cosas empiezan a ser nuevas cada
momento. “Yo quiero .ver todas las mananas como las puntas de las lejanas montafias se ponen
de color de rosa; yo quiero ver por las noches las luces misteriosas de las estrellas”, escribia en
1907. Azorin sabia darse a todos. Prodigaba la alabanza, pero no por conveniencia, sino por gene-
rosidad. L.a mezquindad es algo que nunca tuvo cabida en el ser de Azorin. Tal vez por eso supo
descubrir en los acontecimientos y obras mds {riviales matices insospechados para los demas,

Azorin fue fundamentalmente un escritor. Escritor a ciencia y conciencia, lejano a todo “di-
lettantismo™ al que, por desgracia, ce nos tiene tan acostumbrados en la actualidad. Escribir ecra
para él su vivir. Diriase que era escritor por esencia. v tal vez por ello supo hallar la csencia
del escribir.

El castellano. si hoy en dia es muy otro del que era, se debe a la impromta de Azorin. Nada
de parrafos engolados, de retérica altisonante. Escribir es “poner una cosa detrds de otra; nada
mas”. Y nada menos. El estilo de Azorin aparece a los ingenuos como facil. En realidad. es una
consecucion de profunda maestria. Como impresionista literario, su pincelada es visible, super-
ficialmente espontanea. aparentemente instintiva. pero. en el fondo, implica un poderoso esfuerzo
de depuracién. Hasta su gusto por la revalorizacion de viejos vocablos se nos antoja una técnica
trabajosa —una dificil facilidad.
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