
HECHOS y GLOSAS 
AZOBIN HA .LHIJEB TO 

Ignacio Martín Baró, S. ·1. 

El pasado 2 de marzo. a las nueve de la mañana. moría José Martínez Ruiz. "Azorín'', úl­
t11110 vestigio de la generación del 98. a la que <>I mismo había dado nombre. 

¿Morir Azorín? Yo diría más bien que se apagó la Huma de su vida. "Cuánto tarda la muer­
te en llegar•·. exclamaba pocas horas antes de su fallecimiento. Su muerte fue un último reman­
sarse de su espíritu en Dios, de ese espíritu sobrio y señero. tan querido para todos los que 
tuvieron la dicha de conocerle. Nos habíamos acostumbrado a ver a Azorín, anclado en su casa 
de la calle Zorrilla del viejo Madrid. como una pervivencia de paz. de señorío. una de esas fi. 
guras que con sólo su estar bañan el ambiente de una paz sedante. Para mí. la figura de Azorín 
era la encarnación del anciano de su. "Castilla": "Progresará maravillosamente la especie huma• 
na; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón. en una ciudad. en una 
easa. siempre habrá un hombre con la cabeza. meditadora y triste. reclinada en la mano." 

¡Qué serenidad emanaba de Azorín'. Luis Rosales añoraba, como la última lección del mae~­
tro. ese mirar hondo y claro: sus ojos -nos dice- se encontraban abiertos ante el mundo -sen­
cilla y simplemente abiertos- y tú formabas parte de su mundo. Mirar de un hombre que a lo 
largo de toda su vida mantuvo firme una línea de integridad personal, de insobornable honra­
dez. Porque Azorín fue un caballero a carta cabal, de presencia iluminadora. Junto a él no cabían 
las posturas solapadas, ni las actitudes fingidas. Azorín sabía despertar en uno los ecos de una 
caballerosidad cristiana. Qué de extraño que a su pluma asomaran ignotos Quijotes y Dulcineas, 
hidalgos y damas del siglo XX? El espíritu de Azorín, acodado en sus ojos claros de levantino. 
tení¡i la virtud de desempolvar olvidados personajes. revalorizando su despreciada cotidianeidad 
-a la manera como desempolvó tantos viejos. textos, en su infatigable rebuscar por antiguas ¡¡. 
brerías de Madrid y París, En verdad, Azorín fue el "caballero andante del sol". como atina-
damcnt<' le ha llamado Gopzalo Fernándcz de la Mora. • 

Se nos dirá que Azorín fue un incomprometido. Puede que sea cierto, pero nada de ello 
mengua la grandeza de este espíritu fino. Azorín no fue un político. aunque rompiera en ese cam· 
po sus primeras armas juveniles. Su grandeza de espíritu sabía pasar sobre mediocridades y de• 
ficiencias. y su palabra sabía encontrar siempre el punto alentador. Y es que Azorín conservó 
toda su vida la admiración sencilla del niño, para quien las cosas empiezan a ser nuevas cada 
momento. ·'Yo quiero ver todas las mañanas cómo las puntas. de las lejanas montañas se ponen 
de color de rosa; yo quiero ver por las noches las luces misteriosas de las estrellas", escribía en 
1907. Azorin sabía darse a todos. Prodigaba la alabanza, pero no por conveniencia, sino por gene­
ro~idad. La mezquindad es algo que nunca tuvo cabida en el ser de Azorín. Tal vez por eso supo 
de~cubrir en los acontecimientos y obras más tri viales matices insospechados para los demás. 

A1.orín fue fundamentalmente un escritor. Éscrito1· a ciencia y conciencia, lejano a todo "di­
letlantismo'' al que, por desgracia, i·e nos tiene tan acostumbrados en la actualidad. Escribir era 
para él su vivir. Diríase que era escritor por esencia. y tal vez por ello supo hallar la esencia 
del escribir. 

El castellano. si hoy en día es muy otro del que era, se debe a la improrfta de Azorín. Nada 
de párrafos engolados, de retórica altisonante. Escribir es "poner una cosa detrás de otra; nada 
más". Y nada menos. El estilo de Azorín aparece a los ingenuos como fácil. En realidad. es una 
consecución de profunda maestría. Como impresionista literario, su pincelada es visible, super­
ficialmente espontánea. aparentemente instintiva. pero. en el fondo, implica un poderoso esfuerzo 
de depuración. Hasta su gusto por la revalorización de viejos vocablos se nos antoja una técnica 
trabajosa -una difícil facilidad. 
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