
DOBLE MUSA DARIAN A 

Si este modesto hombre de letras no hubiera 
sentido nunca vanidad, empezaría a sentirla en 
estos momentos. De qué pudiera ufanarse en 
la vida si no me ufanase de haber hablado en 
esta tierra, ante este auditorio, de este tema. Y 
porque temo que tierra y auditorio vayan a 
hacerme competencia en la vanidad, si les digo 
las razones por las cuales me la inspiran a mí, 
opto por la solución ingenua de acallarlas ínti­
mamente dentro del corazón, para ceder sin más 
a la tentación gloriosa del gran tema dariano. 

Hablar de Rubén Daría es hablar del agua, 
del aire, del pan. Lo respiramos, lo bebemos, 
nos nutrimos de él. "Quién que es no es román­
tico", dijo una vez el poeta, y con el mismo 
derecho podemos nosotros pregonar: -¡Quién 
que es no es dariano! Era un aire suave ... La 
Princesa está triste. . . Padre y maestro mági­
co ... Ya viene el cortejo... ¡quien, oído uno 
de estos primeros versos, no sea capaz de con­
tinuar de corrida la estrofa, no existe, no h~ 
nacido aún: ¿quién que es no es dariano~ 

Lo sorprendente cuando se estudia a Dario 
e~ que habiéndose dicho tanto acerca de él, 
queda aún tanto por decir. No se agota el río 
porque todos beban de sus ondas; no se ago_ta 
Rubén porque grandes y pequeños se atrevan 
con sus hontanares. Y estp es lo que da con­
fianza al lector sencillo pa:ra exponer apacible­
mente ante los grandes poetas y crítico3 aquí 
presentes, algunas observaciones que le han 
ücurrido sobre la poesía de Rubén. 

Sabemos que él es poeta múltiple. Objetivo 
en la Sinfonía en gris, subjetivo en la Dulzura 
del Angelus. Refinado en Erá un aire suave, 
cándido en Del trópico. ·Solemne, profético, en 
la oda A Roosevelt; llano y juguetón en el 
Caso. 

De las numerosas opos1c1ones darianas que 
darían materia halagüeña para un ensayo com­
parativo, he escogido la que ine parece más 
fecunda y de mayor alcance. Quiero poner fren­
te a frente su musa resonante y su musa inti­
ma. Epica y lírica, diríamos, tomando los tér­
minos con cierta holgura. ¿Cuál de las dos vale 
más en él? O -si hay irrespeto en plantear las 
cosas de este modo-- ¿es la primera o la se­
gunda la que más contribuye a hacer de Daría 
eternamente nuestro Poeta? 

Miguel Sánchez Astudillo, S. J. 
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. 

Digresión. 

Pero al ruido que hace esta pretensiosa pre­
gunta, despierta acaso dentro de nosotros el fi­
losofillo escéptico nunca sino a medias dormi­
do, para apostrofarnos con su interrogación 
desafiante: -¡Alto ahí!, nos dice ¿por qué pro­
blematizan Uds. sobre la cualidad, cuando no 
han problematizado aún sobre la esencia? Pre­
via a todas las cuestiones que se quieran tratar 
sobre grados poéticos, ¿no está la cuestión ra­
dical sobre la poesía misma?: ¡poesía, poesía! 
¿pero qué es al fin la poesía? ¡That is the 
question! 

Nos encontramos, -dirían los griegos- en 
una aporia auténtica, en un sin salida que no 
puede ser más radical, pues afecta a la noción 
misma de poesía. Cuando digo: "Tengo en mis 
manos un papel", sé lo que es un papel; de lo 
contrario sería un contras·entido afirmar que le 
tengo en mis manos. Pues en este contrasentido 
incurrimos cuando hablamos de poesía. ¿Quién 
no dice: "He leído una poesía; me gusta la poe­
sía; esto es mediana, o alta poesía? En todas 
esas afirmaciones doy por supuesto saber lo que 
es la poesía, lo que con el nombre de poesía 
designo. ¿Pero lo sé? ¿Lo sabe alguien hasta 
hoy? Quien diese una definición universalmen­
te satisfactoria de lo que es la· poesía, se gana­
ría una estatua en todas las Academias del 
mundo' 

Qué poco se ha andado en este camino. De 
Platón a Maritain, no ha habido apenas filósofo 
de nota que dejara de especular sobre el tema. 
Teorizantes de temperamento metódico -un 
Vico, un Baumgarten, un Schelling- incluyen 
la poesía en una estética que es una verdadera 
filosofía, mientras los temperamentos místicos 
-Pater, Haslick, De Sanctis, Brémond sobre 
todo- se niegan a admitir en ella nada que con 
la filosofía pueda relacionarla. 

¿A dónde nos ha llevado tanta disquisición? 
A ninguna parte: nadie ha sido capaz de librar­
nos de la perplejidad en que nos encontramos, 
y que tanto tiene de común con la postura en 
que se hallaban los eleáticos ante el gran pro­
blema ontológico. 

No hay sino un único ser -argüía el genio 
de la Problemática, Parménides, hace dos mi­
lenios y medio-- pues de haber varios, tendrían 
que distinguirse entre sí precisamente por el 
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ser, es decir por aquello mismo que los iden­
tifica, lo cual es absurdo. Y hubo que esperar 
hasta Aristóteles para que esa encrucijada me­
tafísica tuviese una salida en su concepción 
potente de la analogía. El ser -resolvió él­
no es un concepto unívoco sino anál_ogo: no se 
realiza en las varias realidades de una manera 
completamente idéntica, sino de un modo que 
es a la vez idéntico y diverso. La pluralidad 
de seres es, de este modo, compatible con esa 
unidad imperfecta del concepto de ser. 

Pues bien, para llegar un día a entendernos 
sobre la noción de poesía, ¿será audacia excesi­
va insinuar una exploración, no intentada hasta 
el presente, por esta vía sutil del concepto ana­
lógico?: el punto muerto en que nos encontra­
mos, ¿no se deberá a que se ha manipulado 
siempre el concepto de poesía como si se tratase 
de un concepto unívoco, siendo así que es acaso 
tan solamente análogo? 

Lo cual equivale a cuestionar: ¿No será que 
con este término POESIA, designa cada uno una 
experiencia interior exclusiva e intrasferible­
mente suya? Esa experiencia es igual en algo 
a la de todos: alude a cierto gozo intenso pro­
ducido por el poema. Pero es a un tiempo di­
versa, porque ese gozo peculiar es producido 
en mí por tal aspecto del poema, y en otro por 
un aspecto distinto. O sea que, en efecto, con 
la misma palabra POESIA designa cada uno una 
realidad que es a la vez igual y diversa que la 
de otro: en lo cual consiste cabalmente el con­
cepto análogo. 

Pero basta de metafísicas! L'a sombra sem­
piterna de Hamlet se ha perfilado ya en la su­
perficie, y empieza a bisbisear su sarcástico 
comentario, -words, words, words ... ¿No nos 
ponemos de acuerdo en las teorías? No importa 
demasiado, con tal que nos pongamos de acuer­
do en los hechos. 

Siquiera provisionalmente, pues, mientras le 
nace a la poesía su propio Aristóteles. adopte­
mos también nosotros -ya que en ambiente he­
lénico estamos respirando-- la pragmática so-
1 ución que Diógenes el Cínico adoptó ante los 
agudos zenonistas en uno de los más antiguos 
problemas de la Cosmología. 

El movimiento es imposible -le canturrea­
ban los terribles sofistas. Si una tortuga está a 
diez pasos de Aquiles, el de los pies ligeros 
nunca podrá alcanzarla. Para hacerlo, tendrá 
que avanzar primero la mitad, es decir cinco 
pasos. Y para esto, debe avanzar antes dos pa­
sos y medio, y así sucesivamente, de mitad en 
mitad. Pero como la extensión es indefinida­
mente divisible, resulta que la meta de los diez 
pasos se verá indefinidamente diferida, con lo 
cual es evidente que Aquiles no alcanzará la 
tortuga jamás. 

Diógenes miró a los tentadores como quien 
era. es decir cínicamente, y salió de su tonel. 
••¡.Conque es imposible el _movimiento?", dicen 
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que dijo. ¡Bah!. Y echó a andar con contoneo, 
dejando plantados a los teóricos: el movimiento 
era evidentemente posible. 

Pues así nosotros ahora, en esta plácida evo­
cación del ágora. Más quiero sentir la poesía 
que saber definirla -digamos, recordando a 
Tomás de Kempis. ¿Qué es poesía? Pues poe­
sía.. ¡es lo que hace Rubén- Darío: voila! ¿No 
es la evidencia el tope final de toda elucubra­
ción filosófica? ¿ Y qué es evidente en poesía, 
si no lo es el hecho deslumbrador de la poesía 
dariana? 

Con todo derecho podemos, pues, y debemos 
partir de la realidad poética de Rubén, para 
adentrarnos en la averiguación antes propuesta: 
;.éuál de sus dos poesías trasciende más las li­
mitaciones temporal y espacial: la lírica o la 
épica? 

Su doble género. 

Rehagamos con la memoria una de tantas 
travesías como ha hecho nuestra devoción por 
los mares poéticos del Nicaragüense. Evoque­
mos primero el avatar de sus líricas efusiones. 
El pesimismo omarkayámico -al comienzo, 
individual; luego, progresivamente humano y 
e"tuménicó de Lo fatal. El aire pensieroso, a 
media voz, del primer "Canto de vida y espe­
ranza·: Yo soy aquel que ayer no más decía ... 
La exultación tristealegre de "Juventud, divino 
teosro, ya te vas para no volver / cuando quiero 
llorar no lloro, y a veces lloro sin querer". Y 
los cuartetos lánguidos del Nocturno: los ale­
jandrinos bucólicos de Allli lejos; el intimismo 

· cósmico del Eheu. Qué traspasados de silencio 
y misterio nos dejan esos trances recónditos. 

Y entonces damos el salto al otro mundo. En 
nave de astronauta emigramos del Rubén su­
frido al Rubén gaudente. Eludimos la flauta 
de su véspero y nos entregamos a la inebriación 
dorada de su báquico mediodía. ¡Soy un hijo 
de América, soy un nieto de España!, clarinea 
en Los cisnes. ¡Yo no estoy en un lecho de ro­
sas!. clama por allí Guatemoc. Retumba el me­
sianismo vibrante de la Salutación del optimis­
ta. Y, en simbolismo tan fecundo como el de 
Prometeo, pero más radiante que él, "irguiósP 
la alta frente del gran Caupolicán". 

¿Cuál de las dos estaciones darianas -el 
otoño, o el verano- se apodera más de nos­
otros? ¿Nos rinde el felibre, o el vate? El poeta 
que nos inflama, impulsa y gobierna ¿es el in­
trovertido semihuérfano de Metapa, o más bien 
el andarín triunfante y extravertido, el demi­
urgo eufórico, el anheloso heraldo? 

Toda una cuestión de crítica universal que­
da planteada aquí, a propósito del caso de Ru­
bén. Si estuviera en estos instantes ante mis 
alumnos de la Universidad de Quito, más bien 
que ante este coro imponente de maestros, yo 
me aventuraría a sentar acaso una proposición 
audaz. Recorramos mentalmente los poetas del 
mundo, dividiéndolos -como los escrituristas 
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11lvlden a los profetas bíblicos- en mayores y 
111cnores. Homero, Dante, Goethe, Claudel, entre 
los primeros. Entre los segundos. -siempre con 
.ll'rarquía universal, desde luego-- Safo. Catu­
lo. Petrarca; Bécquer, Keats, Rimbaud. 

Pues bien. observemos una curiosidad: los 
l(randes poetas son fundamentalmente objeti­
vos. épicos; los otros, más bien subjetivos, líri­
cos. Demos un paso más. 

Tanto entre los mayores como entre los me­
nores, hay poetas de doble género: cultivan la 
lírica y la épica. Y en ellos la curiosidad resul­
ta más intrigante todavía: los grandes deben su 
grandeza ante todo a lo que hay de épico en 
ellos; en los otros. al contrario, es la lírica lo 
verdaderamente valioso. El gran Virgilio es 
maestro en una y otra musa, pero su trascen­
dencia inmortal la debe a su visión épica del 
destino de Roma. Un Ronsard, en cambio, un 
Víctor Hugo sobre todo, apenas si se libra de 
la retórica al cantar lo objetivo. y no da con 
la nota genuinamente humana sino en la can­
ción íntima. 

He aquí, pues, la proposición a que quisiera 
atreverme: la historia de la poesía parece mos­
trar que el campo propio de los poetas supre­
mos es la épica, y la lírica el de los otros. El 
universo es mayor que el individuo, y por eso 
el gran poeta trasciende por instinto el campo 
del yo, y se identifica con la humanidad y cO'n 
el cosmos para cantar en nombre de todos, he­
cho nada más que una boca del mundo. ¿Cuál 
es la situación de Rubén Darlo ante este fenó­
meno general? 

Tesis. 

, La respuesta me parece clarísima, y no creo 
que en esto puedan contradecirme los insignes 
darianos que me escuchan. El caso de Rubén se 
inserta sin vacilaciones Fn el enunciado que 
acabo de proponer, sirviéndole a la vez de co­
rroboración halagüeña: grande, inmenso, supre­
mo poeta, Darío debe su grandeza ante todo· a 
lo que hay de épico en él. La soberanía poética 
que el Nicaragüense sigue ejerciendo en nuestro 
mundo, no deriva del lirismo, egocéntrico por 
hipótesis, de sus sonatas íntimas, sino de los 
himnos que a pulmón lleno entonó, juglar gi­
gantesco, en representadón de nuestra estirpe, 
de nuestra lengua, de toda nuestra comunidad. 

Rubén Darío,, -esto es tan evidente que ha 
llegado. a ser un tópico ya es el cantor de todo 
el mundo hispánico. Interpreta nuestro ser plu­
ral con su grandeza y su miseria, con su pro­
blemática y su eurística, con su tragedia y su 
apoteosis. Y esto tiene consecuencias absoluta­
mente tangibles en la realidad inmediata de 
nuestra evolución política. 

Después de cincuenta años se h.ablará de 
nuestra generación como del tiempo en que se 
gestó la patria grande. "Por entonces comenzó 
Hispanoamérica a comprender la tragedia de su 
pluralidad política, y se resolvió a conquistar 

su unidad a cualquier precio", es lo que más 
o menos se dirá. En un mundo que se inter­
nacionaliza progresivamente, los pequeños esta­
dos nada tienen ya que hacer, y el único medio 
de sobrevivir como pueblos es formar la corpo­
ración potente que la misma naturaleza ha 
constituido. 

Mas una patria no empieza a 'existir porque 
la conveniencia de los tiempos lo decrete. Pre­
existe a toda exigencia circunstancial, pero 
~ólo se traduce en hechos cuando ella misma 
toma conciencia de su intrínseca identidad. 
Esta colectiva torna de conciencia la presiden 
los espíritus superiores que la fermentaron pre­
viamente en su propia intimidad, y aquí es 
donde Rubén Darío tiene en la gestación de la 
gran patria Hispanoamericana el papel excep­
ciooal que le atribuimos al llamarle, sin amba­
ges ni reticencias: ¡Rubén Darío, padre de la 
Patria Grande! 

La poesía rubendariana es el documento de 
identidad de Hispanoamérica; sus estrofas, la 
partida de nacimiento de la Patria Mayor. Al 
hablar de las "ínclitas razas ubérrimas", nos ha 
dado él, no sólo la percepción de nuestro des­
tino común, sino el amor y el orgullo de la co­
munidad mestiza que formamos. Lo que antes 
era soberbia ibérica en los unos y rencor indio 
en los otros, lo fundió él en una tercera sus­
tancia depurada, en la que se basa ahora el 
sentimiento de nuestra integrada verdad. 

Su vida misma lo predestinó a tal misión. 
De país en país peregrinó por nuestro cooti­
nente, naciendo tantas veces cuantas cambiaba 
de domicilio, para ir adquiriendo así paulati­
namente la ciudadanía común que había de 
proclamar en su canto. "Hijo mío" lo llamó en­
ternecido el cubano Marti, y se lo dijo precisa­
mente al abrazarlo en Nueva York, como pre­
nunciando su acuerdo con el épico desafío a 
Roosevelt que en los Cantos de la vida habría 
de rugir pronto en la sonora garganta del chú­
rotega. 

Lo que fue la Biblia para Israel, lo que fue 
para Grecia la Ilíada, eso es para Hispanoamé­
rica la obra de Rubén. Ella es el molde en qm• 
fraguó nuestra estatua ontológica, y por eso 
cuando alguna duda ocurra sobre nuestra idio­
sincrasia genuina, a sus versos habrá que acu­
dir para esclarecerla 

Química de Rub6n. 

Gran químico Rubén, para haber precisado 
en la intuición certera de sus cantos los ingre­
dientes legítimos que integran el ser de Hispa­
noamérica. Y la primera sustancia que exalta 
es desde luego la de arcilla indígena. 

Esto no tiene gracia ahora, cuando el indi­
genismo es ya un slogan manido. La tenía, y 
mucha, en los tiempos de Rubén, inmersos to­
davía en los prejuicios de inferioridad que tan­
to habían hecho sufrir a nuestros criollos del 
período colonial. Llamar a uno indio era bal-
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dón con que se ataban las manos al más capaz, 
y fueron necesarias todas las fuerzas de un 
Darlo para romper las viles ligaduras. 

Rubén proclamó gallardamente su ascenden­
cia autóctona, y mostró con hechos que el tener 
sangre morena no era sino un privilegio de 
renovada fecundidad. En alejandrinos ubérri­
mos cantó al Caupolicán de su Azul, y en el 
indio chileno quedan consagrados a un tiempo 
Atahualpa. Quatémoc y demás héroes aborí­
genes. 

Pero Rubén -y esa es la diferencia con los 
indigenistas de mala fe- no incurrió jamás en 
el sectarismo de presentar lo indígena como 
un excluyente de lo hispánico. Presenta, al con­
trario, Jo cobrizo como una esencia incompleta 
que reclama el integrante blanco para alcanzar 
su plenitud, igual que el H pide a gritos el O 
para formar el agua. América bautizada. India 
más Hispania cristiana, esa es la fórmula ver­
dadera del patriotismo de Rubén. 

En Francisca Sánchez, campesina de A vila, 
halló la compañera de su vida, y a ella dirigió 
la imploración suprema: - ¡Francisca Sánchez, 
acompáñame! Españoles fueron varios de sus 
maestros jesuitas. España le acogió y honró es­
pléndidamente, y hasta ahora le agradece la 
revitalización literaria que Daría le dio. Tan 
lejos estuvo de renegar él de la madre patria, 
que se inventó una frase en la que se designaba 
a sí mismo como un "español de América y un 
americano de España". 

La expresión es bella y exacta. Podría ins­
cribirse como epígrafe en una edición de Ru­
bén, y sería por sí sola el mejor preludio a las 
admirables e innumerables profesiones de his­
panismo mestizo que se pueden cosechar sin 
esfuerzo en la rica vega dariana. 

Mas el indigenismo hispánico de Rubén no 
llega a su síntesis completa sino con el tercer 
elemento de nuestra nacionalidad: el ecume­
nismo. El término está de moda desde el Vati­
cano II, pero el concepto es ya añejo, y ha 
tenido sus pregoneros en grandes apóstoles pa­
sados. Rubén Daría es de los más fogosos. 

Absorbió con fruición savia francesa, y a 
través de ella se sintió hijo de Europa primero, 
Y luego deudor de la cultura grecorromana, de 
la civilización de Oriente, solidario del univer­
so entero: su cósmico Eheu es de ello buen tes­
timonio. Mas no sólo sentía este enraizamiento 
como un hecho personal sino como fenómeno 
biológico que debían vivir cuantos pretendieran 
ser humanos de verdad. Soñaba un porvenir es­
pléndido para su patria indohispánica, y por 
eso la quería inserta en el total tronco de la 
humanidad misma. 
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Conelusl6n. 

He aquí por qué sentimos propio a Darío. 
Cuando un intelectual de Hispanoamérica anda 
por esos mundos de Dios, lo primero que hace 
es blasonar del inmenso nicaragüense que to­
dos hemos robado a Nicaragua, para procla­
marlo a los cuatro vientos "nuestro Rubén". 
Fue lo que hizo este servidor -lo declaro con 
buen descaro- en la Universidad de Hambur­
go, en la Universidad de Liverpool, allá por el 
año de 1962. 

Recuerdo bien mi aventura británica en 
aquel febrero invernal. El decano Sloman me 
había pedido que disertase sobre los grandes 
de mi patria, y yo incluí en mi aceptación el 
nombre de Rubén. How niee, empezó Mr. Slo­
man con su típica ironía de Lancashire, al ma­
nifestarme su extrañeza. Y yo le expliqué que 
sí señor, que Darío es un auténtico grande de 
mi Patria, y él hubo de reconocerlo así, junto 
con estudiantes y profesores, cuando les expuse 
nuestro credo de Hispanoamérica. 

Nosotros -les dije- constituimos muchos 
estados distintos pero una sola nación verda­
dera. Y tan lejos estamos de aceptar nuestra 
disgregación política como algo definitivo, que 
en la hora actual nadie puede llamarse since­
rarnen te patriota -de México a la Argentina­
si no pone su alma y sus manos en la obra más 
grande que se lleva a cabo entre nosotros, que 
es la modelación de la comunidad hispano­
americana. 

Rubén nos ha precedido a todos en el con­
cepto y en el afán, y lo ha hecho -cerremos 
así la comparación de la doble musa dariana, 
terna de esta disertación- no en virtud de .su 
lírica sino en virtud de su épica, confirmando 
con ello, al igual que Virgilio Marón y Paul 
Claudel, su condición de poeta sumo. 

* * 
Y he aquí, señores, cómo es imposible hacer 

aun un leve escarceo sobre Rubén, sin desem­
bocar en el gran tema de la patria común. Y 
es que el gran poeta es el padre de nuestra pa­
tria grande. Esta es hoy una promesa inmi­
nente; pronto será una realidad incontenible. 
Sólo una vidente tan grande como él pudo ha­
ber infundido en los hispanoamericanos esta 
conciencia íntima de unidad, de la que parte 
el vigoroso movimiento de integración que vi­
ven ahora nuestros pueblos. Lo que la espada 
dividió, vuelve a unirlo la pluma, y la lira es 
buena para arrullar el nacimiento de una gran 
nación .. 

Cuando el bello proceso esté al fin consu­
mado, que nadie se olvide de este gran precur­
sor -mejor diríamos, de este vivo fermento­
que tanto ha contribuido a producir el noble 
milagro: Rubén Darío, padre de la patria 
grande. 
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