Un Espafiol Recuerda a Rubén Dario

Por Carlos Luis Alvarez.

Daniel Vazquez Diaz esta tendido en un si-
116n. No se encuentra bien ultimamente. Ha
escrito sus recuerdos en una cuartilla. Yo le
pregunto y él lee.

—Conoci a Rubén Dario en 1910, en la casa
parisiense de Enrique Gdomez Carrillo. En aque-
lla manana primaveral yo hacia el retrato de
Gomez Carrillo para el saléon de Bellas Artes
de Paris. El escritor acababa de fundar una
revista, “L’Espagne”, y hablabamos de ello.

—¢Fue alli Rubén Dario?

—La casa de Gémez Carrillo era un lugar en
que se daban cita las figuras de las letras his-
panoamericanas y cspafiolas. Alli conoci a Ru-
bén. como le digo.

—¢Hablaron?

—Si. Meses mas tarde me llamé para ofre-
cerme una colaboracién fija en “Mundial Ma-
gazine”.

—:Qué era “Mundial Magazine”?

—Una revista del Uruguay. En cada numero
debia publicarse una cabeza de algun personaje
representativo con una semblanza escrita por
el propio Rubén. Dibujé las cabezas de Lugones,
Amado Nervo, Larreta, del general Reyes, de
Garcia Calderén, Manuel Ugarte, Enrique Rodad.
Marcos Avellaneda..., hasta que hice la cabeza
de Rubén Dario. El queria tener las de Ortega,
Baroja, Azorin, Benavente, Juan Ramén... Las
dibujé. Las de Cajal y Sorolla no pudieron pu-
blicarse porque estallé la primera guerra euro-
pea y la revista dejo de salir. Era en 1914.

—Usled le pinté varias veces. ;Quiere ha-
blarme de¢ aquellos momentos?

—En 1911 el poeta me esperaba en un apar-
tamento amueblado al estilo francés. ..

—:En Paris?

—Si, si. En 1911, el poeta me esperaba en
un apartamento amueblado al estilo francés. Me
esperaba con gorra de terciopelo. Un gigante.
Aquella corpulenta figura de pie..., daba la
impresiéon de un gigante. Era un gigante. Pare-
cia un Holbein. Aquella mafnana dibujé su pri-
mmer retrato, el de la boina de terciopelo.

—:Se verian ustedes a menudo?

—Diariamente. El pequeiio Dario, que tendria
unos diez afos, no se separaba de él.

—EI pequenio Dario ;era hijo de Rubén?

—Si.
chez.

De Rubén Dario vy de Francisca San-

—:Y qué ha sido de ese chico?

—Murié. Estd enterrado en Navalsauz (Avi-
la), el pueblo de Francisca Sanchez. Francisca
entraba de vez en cuando a ver cémo iba el
retrato y estaba muy contenta de poder hablar
conmigo de Avila. El nific miraba el retrato y
no decia nada. Por fin, hablo: “Asi me mira
mi padre”. Rubén dijo al nifio que me ensenase
sus dibujos.

—:Recuerda algo mas de aquel nifo?

—Un dia le dije al poeta: “Este sera el ilus-
trador de su poesfa”. Y él me dijo: “;Usted
cree?” Luego hablamos de su viaje a América.
Iba a ser un viaje triunfal. Mientras Rubén
forjaba aquel viaje, forjaba yo otro retrato del
poeta. Era un hombre muy grande.

—¢:Cuando le vio por tultima vez?

—~Cuando sc iba a la Cartuja de Valldemosa,
dos anos después. Queria que yo le acompanase.
Fuimos a despedirle los amigos. Todo esto lo
dice usted con su estilo, no con el mio.
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