

Un Español Recuerda a Rubén Darío

Por Carlos Luis Alvarez.

Daniel Vázquez Díaz está tendido en un sillón. No se encuentra bien últimamente. Ha escrito sus recuerdos en una cuartilla. Yo le pregunto y él lee.

—Conocí a Rubén Darío en 1910, en la casa parisina de Enrique Gómez Carrillo. En aquella mañana primaveral yo hacía el retrato de Gómez Carrillo para el salón de Bellas Artes de París. El escritor acababa de fundar una revista, "L'Espagne", y hablábamos de ello.

—¿Fue allí Rubén Darío?

—La casa de Gómez Carrillo era un lugar en que se daban cita las figuras de las letras hispanoamericanas y españolas. Allí conocí a Rubén, como le digo.

—¿Hablaron?

—Sí. Meses más tarde me llamó para ofrecerme una colaboración fija en "Mundial Magazine".

—¿Qué era "Mundial Magazine"?

—Una revista del Uruguay. En cada número debía publicarse una cabeza de algún personaje representativo con una semblanza escrita por el propio Rubén. Dibujé las cabezas de Lugones, Amado Nervo, Larreta, del general Reyes, de García Calderón, Manuel Ugarte, Enrique Rodó. Marcos Avellaneda..., hasta que hice la cabeza de Rubén Darío. El quería tener las de Ortega, Baroja, Azorín, Benavente, Juan Ramón... Las dibujé. Las de Cajal y Sorolla no pudieron publicarse porque estalló la primera guerra europea y la revista dejó de salir. Era en 1914.

—Usted le pintó varias veces. ¿Quiere hablarle de aquellos momentos?

—En 1911 el poeta me esperaba en un apartamento amueblado al estilo francés...

—¿En París?

—Sí, sí. En 1911, el poeta me esperaba en un apartamento amueblado al estilo francés. Me esperaba con gorra de terciopelo. Un gigante. Aquella corpulenta figura de pie..., daba la impresión de un gigante. Era un gigante. Parecía un Holbein. Aquella mañana dibujé su primer retrato, el de la boina de terciopelo.

—¿Se verían ustedes a menudo?

—Diariamente. El pequeño Darío, que tendría unos diez años, no se separaba de él.

—El pequeño Darío ¿era hijo de Rubén?

—Sí. De Rubén Darío y de Francisca Sánchez.

—¿Y qué ha sido de ese chico?

—Murió. Está enterrado en Navalsáuz (Avila), el pueblo de Francisca Sánchez. Francisca entraba de vez en cuando a ver cómo iba el retrato y estaba muy contenta de poder hablar conmigo de Avila. El niño miraba el retrato y no decía nada. Por fin, habló: "Así me mira mi padre". Rubén dijo al niño que me enseñase sus dibujos.

—Recuerda algo más de aquel niño?

—Un día le dije al poeta: "Este será el ilustrador de su poesía". Y él me dijo: "¿Usted cree?" Luego hablamos de su viaje a América. Iba a ser un viaje triunfal. Mientras Rubén forjaba aquel viaje, forjaba yo otro retrato del poeta. Era un hombre muy grande.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Cuando se iba a la Cartuja de Valdemoso, dos años después. Quería que yo le acompañase. Fuimos a despedirle los amigos. Todo esto lo dice usted con su estilo, no con el mío.

FERRETERIA Y ABARROTERIA

le ofrece al mejor precio

VIDRI DUCH
& CIA.

Teléfonos: 21-52-80 y 21-52-81.

San Salvador.

LIBRERIA CERVANTES

4^a Av. Sur N° 110.

Extenso surtido de Estampas,

Rosarios y Libros.

Regalos:

Todos a precios económicos.

Prontitud de servicio.

Teléfono 21-41-22.

San Salvador.