
Un Español Recuerda a Rubén Darío 
Por Carlos Luis Alvarez. 

Daniel Vázquez Díaz está tendido en un si­
llón. No se encuentra bien últimamente. Ha 
escrito sus recuerdos en una cuartilla. Y o le 
pregunto y él lee. 

-Conocí a Rubén Darío en 1910. en la casa 
parisiense de Enrique Gómez Carrillo. En aque­
lla mañana primaveral yo hacía el retrato de 
Gómez Carrillo para el salón de Bellas Artes 
de París. El escritor acababa de fundar una 
revista, "L'Espagne", y hablábamos de ello. 

-¡,Fue allí Rubén Darío? 
-La casa de Gómez Carrillo era un lugar en 

que se daban cita las figuras de las letras his­
panoamericanas y españolas. Allí conocí a Ru­
bén. como le digo. 

-¡,Hablaron? 

-Sí. Meses más tarde me llamó para ofre-
cerme una colaboración fija en "Mundial Ma­
gazine". 

-¿Qué era "Mundial Magazine"? 
-Una revista del Uruguay. En cada número 

debía publicarse una cabeza de algún personaje 
representativo con una semblanza escrita por 
el propio Rubén. Dibujé las cabezas de Lugones, 
Amado Nervo, Larreta, del general Reyes, de 
García Calderón, Manuel Ugarte, Enrique Rodó. 
Marcos Avellaneda ... , hasta que hice la cabeza 
de Rubén Darío. El quería tener las de Ortega, 
Baroja, Azorín, Benavente, Juan Ramón ... Las 
dibujé. Las de Caja! y Sorolla no pudieron pu­
blicarse porque estalló la primera guerra euro­
pea y la revista dejó de salir. Era en 1914. 

-Usted le pintó varias veces. ;,Quiere ha­
blarme dl' aquellos momentos? 

-En 1911 el poeta me esperaba en un apar­
tamento amueblado ni estilo francés 
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-¿En París? 
-Sí, sí. En 1911. el poeta me esperaba en 

un apartamento amueblado al estilo francés. Me 
esperaba con gorra de terciopelo. Un gigante. 
Aquella corpulenta figura de pie ... , daba la 
impresión de un gigante. Era un gigante. Pare­
cía un Holbein. Aquella mañana dibujé su pri-
1ner retrato, el de la boina de terciopelo. 

-¿Se verían ustedes a menudo? 

-Diariamente. El pequeño Darío, que tendría 
unos diez años. no se separaba de él. 

-El pequeño Darío ;.era hijo de Rubén? 

-Sí. De Rubén Darío y de Francisca Sán-
chez. 

-¡_ Y qué ha sido de ese chicoº 

-Murió. Está enterrado en Navalsáuz (Avi-
la l, el pÜeblo de Francisca Sánchez. Francisca 
entraba de vez en cuando a ver cómo iba el 
retrato y estaba muy contenta de poder hablar 
conmigo de Avila. El niño miraba el retrato y 
no decía nada. Por fin, habló: "Así me mira 
mi padre". R-ubén dijo al niño que me enseñase 
sus dibujos. 

-¿Recuerda algo más de aquel niño? 
-Un día le dije al poeta: "Este será el ilus-

trador de su poesía". Y él me dijo: "¿Usted 
cree?" Luego hablamos de su viaje a América. 
Iba a ser un viaje triunfal. Mientras Rubén 
forjaba aquel viaje, forjaba yo otro retrato df'l 
poeta. Era un hombre muy grande. 

-¿Cuándo le vio por última vez? 
-Cuando se iba a la Cartuja de Valldemosa. 

dos años después. Quería que yo le acompañase. 
Fuimos a despedirle los amigos. Todo esto lo 
dice usted con su pstilo. no con el mío. 
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